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 Nota preliminar 
 
La paradoja de la poesía consiste en que, al paso que no podemos definirla, ni 

descifrar su sutil misterio, sabemos sin embargo dónde está y dónde no está al 
leer un poema o unos versos. 

 Su paradoja radica también en que aparece en las voces más dispares: 
Homero y Verlaine, San Juan de la Cruz y Francois Villon, Dante y Antonio 
Machado. 

 Un primer intento, para aproximarnos a su esencia, podría consistir en 
preguntarnos qué hay de común en aquellos que habitualmente aceptamos 
como grandes poetas. Pero nada más frustrante que ese intento: porque, para 
situarnos solo en el caso colombiano, ¿cuál es ese común denominador en los 
acentos de Rafael Pombo y el "tuerto" López, Eduardo Castillo y León de Greiff, 
José Asunción Silva y Luis Vidales? Incluso en poetas coetáneos, ¿cuál es la 
esencia común en las obras de Silva y Guillermo Valencia, Aurelio Arturo y 
Eduardo Carranza, Jorge Gaitán Durán y X-504? Podemos hacer, es cierto, una 
"historia" de la poesía colombiana. Pero ello implica que sabemos ya, por 
anticipado, qué es la poesía. Y, sin embargo, la definición nos escapa siempre. 
Cuanto más la perseguimos, más se nos aleja. 

 Este extraño fenómeno se debe a algo connatural a la poesía misma. Es que - 
para retomar un planteamiento hecho por Henri Bergson sobre otras cuestiones 
- sólo podemos definir lo conceptual. La razón tiene límites muy precisos; y no 
nos sirve para aprehender lo que se desarrolla en la corriente viva del tiempo, 
que nos constituye. La poesía, como la vida, no es una abstracción, o un concepto 
mental. Es arte. Y ningún arte puede ser estrictamente definido. Nuestra 
capacidad conceptual, razonadora, queda referida a otras áreas: ciencia, 
filosofía. Podemos dar una explicación científica, filosófica, jurídica, histórica. 
Nada de ello roza siquiera esa zona donde se incuba, muy misteriosamente, la 
mejor poesía. De ahí la dificultad intrínseca a toda labor de crítica poética. 

 Todo ello hace casi imposible el preparar una antología de la poesía: en 
nuestro caso, de la mejor poesía escrita en Colombia a partir de 1874. 



 Sólo queda, evidentemente, un camino, como siempre que se hace una 
antología: guiarnos por nuestra intuición del fenómeno poético, que es oscuro, 
sin duda, pero que podemos descubrir en cada caso concreto, de manera directa, 
vivencial. Leyendo la poesía colombiana de estos cien años - leyéndola con 
amor, con pasión, con el fervor que en ella siempre hemos puesto - hallamos 
distintas calidades, vertientes, signos. Llegamos a ella casi instintivamente. Pero 
no se nos pida una definición, o una aclaración definitiva: la intuición estética es 
mejor guía que todo razonamiento, y se convierte, en última instancia, en 
suprema forma de conocimiento. 

 Son muchos los versos escritos en aquellos cien años. No es mucha la poesía. 
Creemos haber leído todo lo esencial: mucho nos sorprendería que estuviera 
publicado un buen poema que desconociéramos. No lo decimos con vanidad 
sino como resutado de un largo amor hacia esta poesía nuestra, que nos ha 
impregnado desde la infancia; o desde antes. En tales circunstancias, toda 
exclusión ha sido voluntaria. 

 Exclusiones? Sí, forzosamente. Al hacer esta "Antología crítica", este deleitoso 
viaje por nuestra poesía (primordial si no exclusivamente por nuestra lírica), es 
necesario señalar nuestras preferencias, dar relieve a algunos grandes poetas, 
dejando muchos, muchísimos nombres por fuera, y, además, buscar en cada 
autor lo más hondamente poético, desechando a la vez numerosos poemas 
célebres. 

 Hemos querido hacer este recorrido con ojos siempre frescos. Replantearnos 
cada uno de los "problemas": Pombo, Fallon, Silva, Flórez, Maya, Pardo García, 
los integrantes de "Piedra y Cielo" y los más recientes. Y abocar cada uno de 
ellos en esa forma: como un problema, como un enigma. Hasta dónde hay poesía 
en Valencia? Cómo situar adecuadamente a Obeso y Castillo, a Gonzaloarango o 
Quessep? Hay auténtico lirismo en Luis Carlos López y en Mariamercedes 
Carranza? Cuáles son, entre los últimos poetas, los que están creando una poesía 
verdadera - verdadera a partir de su peculiar enfoque - , llamada a perdurar? En 
realidad, cada poeta - casi, cada poema - suscita una serie interminable de 
interrogantes. Esta Antología es el intento de dar respuesta - desde nuestro 
ángulo muy personal también - a esos interrogantes. 

 No solo son innumerables los libros de versos que se han escrito en estos 
cien años sino que son muchísimas las antologías que se han hecho1

                                                           
     1 Puede consultarse la "Bibliografía de la Poesía Colombiana" 
hecha por Héctor H. Orjuela así como la obra titulada "Las 
Antologías Poéticas de Colombia", del mismo autor. Ambos volúmenes 
han sido publicados por el Instituto Caro y Cuervo (1971 y 1966, 
respectivamente). 

. 



 Sin embargo, muy pocas de éstas son realmente aprovechables. Las 
clasificaciones son deficientes, cuando no arbitrarias o radicalmente erróneas. 
Escuelas y corrientes están por definir todavía. Hay que inventar o bautizar 
movimientos. 

 La crítica literaria es igualmente abundante y engañosa. Es mucho lo que se 
ha escrito sobre poesía. Pero muy poco lo que hoy podemos utilizar. Las obras 
de conjunto, sobre la literatura o la poesía colombiana, son escasas. La 
monumental de don Antonio Gómez Restrepo ha perdido vigencia, como 
envejecida prematuramente. Hay páginas luminosas del maestro Rafael Maya. 
Javier Arango Ferrer publicó una síntesis penetrante, aunque no siempre 
acertada en materia poética. Hay ensayos críticos aislados, sobre determinadas 
figuras. No es mucho, en realidad. También, dentro de todo ello, tenemos que 
guiarnos por nuestra intuición - intuición, empero, fundada en el conocimiento 
de todos los textos indispensables - , para señalar tendencias, formar grupos, 
establecer valores... 

 Pensamos que nuestro concepto sobre la poesía, o, más exactamente, nuestra 
intuición sobre lo poético, aparecerá claramente al lector una vez que recorra 
los poemas escogidos y las notas que les sirven de comentario - sobre todo, si su 
fervor por nuestra lírica hace que nos acompañe hasta el final... Pero no es algo 
que podamos darle por anticipado, en unas pocas líneas. Será necesario que el 
lector se acerque con nosotros, pausadamente, a estas formas misteriosas y 
puras - versos o prosas poemáticas - a través de las cuales unos seres singulares 
han tratado de expresar su emoción - su amor, su arrobo, su angustia, su tedio, 
su desgarramiento, su nostalgia- y también su visión del mundo y del hombre. 

 Dice Dilthey que el mismo enigma se propone al filósofo, al poeta y al místico. 
Y es cierto: el "objeto" no difiere. Es el misterio del yo y del extraño universo que 
habitamos. No intentemos definiciones, ni de ese enigma ni de esa forma 
transparente en que los poetas se expresan: la poesía. Veamos más bien, de 
manera concreta - analizando experimentalmente el "fenómeno" - cómo se ha 
presentado ese enigma a los poetas colombianos en estos cien años. Y cómo han 
intentado resolverlo; o, al menos, expresarlo. 

 Ello nos conduce hacia los poemas. Al hacer esta Antología, hemos optado 
por un criterio de mucho rigor estético. Sin embargo, en los tres capítulos finales 
modificamos un tanto esta actitud, para la selección de los poetas y el análisis de 
las obras, teniendo en cuenta que la creación lírica posterior a 1950 es muy 
desconocida y que sobre ella se ha ejercido en menor medida la crítica. Este 
cambio de criterio nos parece aconsejable para un mejor conocimiento y 
difusión de los últimos poetas y tendencias líricas. 
                                                                                                                                                                                           
 



 
 Capítulo I 
 
 EL ULTIMO ROMANTICISMO 
 
 Esta Antología comprende un siglo: 1874-1974. Son cien años de poesía 

colombiana que, en sustancia, podrían quedar muy bien representados con 
poemas de diez o doce autores, porque la sorprendente riqueza lírica del país no 
consiste en tener muchos poetas, sino unos pocos realmente excepcionales. 

 Sin embargo, nuestro propósito va más allá: no es tanto hacer una nueva 
selección de versos sino elaborar un cuidadoso estudio de nuestra poesía en ese 
período: hacer una Antología crítica, un análisis de poetas y poemas, de escuelas 
y movimientos. 

 Para delimitar el objeto de este estudio, hay que fijar un punto de partida: los 
poetas que están creando sus obras en 1874. Son los del segundo ciclo 
romántico2

 Víctor Hugo decía, a principios del siglo XIX, que el Romanticismo es la 
revolución francesa hecha literatura. Y es cierto, en cuanto el romanticismo 
tiene de libertad, de individualismo, de rebeldía, de ruptura, de inconformismo. 
El nuevo movimiento - que, iniciado en Alemania, desborda los marcos de la 
estética - se impone, primero en Francia hacia 1830 (fecha clave es la 

. Pero, antes de estudiarlos, debemos detenernos, así sea 
brevemente, en la naturaleza de aquel movimiento: el romanticismo. 

 
 * 
 
 Juan Jacobo Rousseau se pasea, un día - es el año de 1765 - , por los contornos 

del lago de Bienne, en Suiza. Es un lago hermoso, pintoresco, enigmático: como 
de novela, piensa el escritor, "romantique". Es él quien emplea, así, por primera 
vez la palabra "romántico". Del adjetivo se pasará pronto al sustantivo. La 
Academia Francesa acogerá el término en 1798. El sentido inicial que el vocablo 
tiene en Rousseau - novelesco, imaginativo, emotivo, fabuloso - perdurará, pero 
adquirirá también otros contenidos. Tantos, y con matices tan tornasolados, que 
llegará a ser difícil definirlo. Hoy sigue siendo un término ambiguo. 

                                                           
     2 Los poetas del primer ciclo romántico habían muerto ya: 
José Eusebio Caro (el grandioso poeta de "En alta Mar" -los 
hexámetros más bellos escritos en castellano- y al emotivo amante 
de "Estar contigo") fallecido prematuramente, en Santa Marta, en 
1853; Julio Arboleda, muerto trágicamente en 1862; Gregorio 
Gutiérrez González, en 1872... 
 



presentación de "Hernani", del propio Víctor Hugo, en la Comedia Francesa en 
ese año), y luego, irradiando desde París, en otros centros europeos y 
americanos. A nuestras letras llega con algún retraso. 

 Frente a la tendencia universalista y objetiva del clasicismo, y sobre todo 
reaccionando contra el arte del siglo XVIII, el romanticismo se inspira en temas 
muy concretos, personales, se abisma en lo psicológico y sentimental. La 
circunstancia particular del poeta juega papel decisivo. Aristóteles decía que el 
hombre superior no habla de sí mismo. Es, en general, lo que ocurre con el arte 
clásico: el romántico, en cambio, no habla sino de sí mismo. Por ello, la poesía 
romántica es, casi siempre, autobiográfica (Lamartine, Bécquer, Byron, Pombo): 
testimonio del poeta sobre sus vivencias, incluso las más íntimas. Y así, más que 
brotar del intelecto, en forma serena y armoniosa, como las grandes creaciones 
clásicas (piénsese en Fray Luis de León), las románticas emanan de una 
sensibilidad agudísima. Poesía de la sensibilidad y no del intelecto, lo es también 
de lo instintivo e impulsivo, lo sensual: tiene su origen en lo más secreto del ser. 

 Pero el romanticismo no puede limitarse a la corriente estética aparecida en 
aquel ámbito cronológico: las primeras décadas del siglo pasado. Es, más que 
todo, un estado de alma. O una peculiar visión del hombre y el mundo. Había 
tenido ya un antecedente cercano, y muy significativo, en el barroco europeo: 
piénsese en Quevedo y Calderón, Corneille y Jean de Sponde. Pero hunde sus 
raíces más allá. Mundo apolíneo y mundo dionisíaco, los dos polos entre los 
cuales se gesta y desarrolla la antigua cultura griega, corresponden, 
aproximadamente, a los dos estados de alma de clásicos y románticos. El dios de 
la luz y el de la embriaguez - razón y delirio - prolongan sus reinos móviles hasta 
nuestros días: algunas formas del último simbolismo, del surrealismo y del 
existencialismo están muy cercanas de lo romántico y de lo dionisíaco. 

 Sensibilidad y sensualidad; sentido del misterio más que de la realidad 
objetiva; "pathos" e inspiración; éxtasis y embriaguez; emoción individual, 
recóndita, y por lo mismo inefable; libertad expresiva; rebeldía contra 
tendencias y temas anteriores; ímpetu, entusiasmo, fervor, calor del alma: todo 
ello pertenece al romanticismo. Un rechazo de vivir solo por la inteligencia, 
como ha escrito Lanson. Fusión, por tanto, de arte y vida. Y predominio del 
corazón, del sueño, de la fiebre y el fervor del alma. 

 Anclado así en su sensibilidad, a veces en un sentimiento egocéntrico, el 
romántico se acerca con frecuencia a lo religioso. No forzosamente al orbe 
cristiano. Al contrario: el romántico, ansioso de eternidad y de infinito, tiene un 
primer impulso religioso, o místico, para romper los marcos de su existencia 
estrecha, o miserable. A veces, es un místico frustrado, o un místico de arranque, 
solamente. Pero ello hace que su obra esté atravesada de "estremecimientos 



metafísicos". El romántico trata de ponerse en contacto con un absoluto, o con lo 
desconocido. 

 El principal foco de irradiación del espíritu romántico es su subjetividad. 
Renueva el misterio del mundo y del yo. Contempla el universo a través de una 
profunda introspección. Su dominio es por ello, el de la intimidad. (En este 
sentido, San Agustín es un precedente romántico). Y, lejos de fórmulas mentales, 
el romántico pretende acercarse a la corriente, siempre cambiante, de la vida. 
Busca lo orgánico en movimiento, niega lo estático. El romántico busca el 
dinamismo de su propio existir. Desea expresar un perpetuo nacimiento, "una 
actividad viva" que engendra movimiento y variedad, como observa Friedrich 
Schlegel. Ese tomar como tema la vida particular, pero entendiéndola como 
parte de un ciclo cósmico, es lo que aparece en los filósofos que preludian el 
romanticismo, muchos de ellos panteístas, como Schelling. El hombre es un 
fragmento vivo del cosmos. Es la concepción de Gérard de Nerval, para poner un 
ejemplo significativo. Novalis (muerto en 1801) aludía ya el "misterio de la 
íntima fusión de la naturaleza con el espíritu humano". El poeta romántico vive 
muy hondamente esa unidad de hombre y naturaleza animada. 

 De otro lado, en fuga constante del presente, que lo desencanta o angustia, el 
romántico se sumerge voluntariamente en el pasado o aspira a proyectarse 
hacia el futuro. El recuerdo, el olvido, la reminiscencia, o el presentimiento y la 
profecía, serán algunos de sus temas reiterativos. La fuga del presente se 
consuma en ocasiones mediante el viaje por el alcohol o la droga. 

 Además: la actitud romántica es de protesta. El romántico es siempre un 
rebelde. Semejante a Prometeo, que es el gran romántico del mito helénico. 
Rompe con todo, con Zeus y los otros dioses; y con el espíritu clásico, en 
cualquier época. Lucha contra las normas impuestas. Anhela un aire ventilado, 
libre. Reclama la posibilidad de expresarse con plena libertad. Es así como el 
romántico de principios del siglo XIX rompe con el clasicismo anterior y, por 
ejemplo en teatro, desconoce las unidades de tiempo, acción y espacio de la 
poética aristotélica. Stendhal decía que el romanticismo representa el derecho y 
el deber de una generación de expresar una sensibilidad nueva mediante una 
nueva forma de arte, rechazando las normas dictadas por las generaciones 
anteriores. Para definir la actitud romántica, esas palabras siguen siendo 
válidas. 

 Finalmente, el romanticismo corresponde a una concepción peculiar sobre el 
hombre, no forzosamente el bueno de Rousseau o el perverso de Baudelaire, 
sino más bien aquel que es una disonancia en medio del universo. Incluso 
sumergido panteistamente en la vida universal, es un fragmento disonante, 
dramático. Ser clásico es armonizar con la naturaleza, con Dios y la sociedad, 



consigo mismo. Ser romántico, es disonar. Y esa disonancia es la que lleva a la 
rebeldía o al intimismo, a la introspección o a las ansias de libertad, al delirio o 
al terror individual, y a la primacía de la imaginación y del sentimiento exaltado. 

 
 * 
 
 Las notas anteriores, esenciales del Romanticismo, son las que hallamos en 

los poetas colombianos pertenecientes a este movimiento, en especial en Rafael 
Pombo. Pero, antes de estudiarlo, es preciso hacer alusión a algunos otros 
escritores de finales del siglo XIX. 

 José Joaquín Ortiz nace en 1814 y muere en 1892. Parece sobrevivirse, ya que 
la publicación de su primera obra ("Corona de Humo") data de 1831. Por su 
estilo, está situado en una equívoca frontera entre el pseudo - clasicismo del 
siglo XVIII y el romanticismo del XIX. Trató de escribir poesía patriótica, 
grandiosa y solemne, pero su intento quedó siempre frustrado. (Es de subrayar 
el hecho de que ni Bolívar ni la gesta emancipadora tuvieron, en su instante, un 
auténtico cantor). Se ha dicho que Ortiz es el "poeta de la patria y de la 
bandera"; y es cierto: en el peor sentido que ello tiene. Su efusión literaria nos 
deja, hoy, impasibles. Es oratorio grandilocuente. Repite sus temas y su 
adjetivación. Su patriotismo y su fe se explican a la luz de su época; pero no son 
rescatables los versos en que intentó reflejarlos. Siendo altisonante, se ha dicho, 
con absurda hipérbole, que fue "de la escuela de Píndaro". Fue, más bien, de la 
escuela del más retórico Quintana, al cual imita. En su poema "La última luz" hay 
algunas pinceladas que anuncian ya el romanticismo posterior. Lo cierto es que 
no nos deja ningún poema antológico. 

 
 Jorge Isaacs (1837-1895) es más conocido como novelista que como poeta3

                                                           
     3  Sus primeras "Poesías" aparecen publicadas, en 1864, en 
Bogotá (Imprenta de "El Mosaico"). 
 
 

. 
Con razón. En sus versos, rara vez se halla algún destello lírico, como en sus 
octavas del "Rio Moro" ("las nieblas del abismo son tu aliento") o en "Las Hadas" 
("soñé vagar por bosques de palmeras") o en algún soneto ("olvidarla en la 
tierra no he podido"). En cambio, su romántica prosa es melodiosa, cautivante, a 
veces apasionada. Su "María" fue un "best-seller" de la época: emocionó, 
conmovió. Reflejó y alimentó, sin duda, muchos amores lánguidos. Su 
romanticismo - que oscila entre la más pura sensibilidad y la cursilería - 
representó todo un modo literario; un ademán y un tono. Sus descripciones son 



de perdurable belleza, como si el paisaje del Valle del Cauca hubiera penetrado 
hasta sus páginas encendidas. Es decir: la poesía de Isaacs es la que se halla, no 
en sus versos, muy deslucidos, sino en sus mejores instantes de novelista. 

 
 En la misma época - dos últimas décadas del siglo - escribe el doctor Rafael 

Núñez (1825-1894). Su volumen de "Poesías"4 es de 1885. Tiene, sin duda, más 
importancia como político que como poeta. Gestó el movimiento de la 
"Regeneración"; propició el retorno a la unidad nacional, que había quedado 
atomizada y gravemente comprometida con los "estados federales"; inspiró, 
junto con Miguel Antonio Caro, la Constitución de 1886, que ha sido la vértebra 
institucional del país; y lo gobernó durante varios años. Sin su figura impar sería 
imposible entender la historia colombiana de finales del siglo pasado5. Además 
de político y gobernante, fue un pensador hondo, inquietante, como lo revelan 
sus versos y, sobre todo, sus prosas. Espíritu profundamente escéptico, 
desencantado - un tanto en contraste con sus ideales; su excepciunal 
personalidad marcó su época, desbordó su medio. Pero, infortunadamente, su 
poesía es siempre dura, amanerada. Es lástima que no nos hubiera dejado el 
patético testimonio de sus sentimientos, de su intensa vida emotiva. Sus versos 
se cuentan entre los menos melodiosos de nuestra lírica. Y, aunque en ellos las 
ideas que se mueven son a veces interesantes, la poesía está ausente de sus 
rígidas estrofas6

 Rafael Núñez, evidentemente, no podría faltar en una historia del 
pensamiento colombiano; pero no puede tener cabida en una antología poética, 

. ¿Es la suya una poesía filosófica, como se ha pretendido? No lo 
creemos, pues no se salva ni como poesía ni como filosofía. Y esa expresión es 
demasiado comprometedora: recuérdese el bello libro de Santayana sobre "tres 
poetas filósofos", Lucrecio, Dante y Goethe. 

                                                           
     4 "Poesías" -sólo doce ejemplares- (Bogotá, Imprenta de la 
Luz, 1885). Una edición "definitiva y única auténtica" es la que 
aparece en París (Lib. Hachette, 1889). Un primer poema de Núñez, 
"A las armas", editado en Panamá (Editorial Bermúdez) se remonta a 
1846, cuando el gran cartagenero tenía apenas 21 años. 

     5 Indalecio Liévano Aguirre escribió una penetrante y 
exhaustiva biografía de Núñez. Borró no pocas leyendas. Descifró 
su figura enigmática. Lo estudió dentro de su cuadro histórico. Es 
una obra capital para el conocimiento no solo de Núñez sino de 
esta época de trascendentales transformaciones. 
 
     6 Sus poemas más conocidos son "Que sais-je?" "Todavía", "El 
Mar Muerto", "Moisés", "Sursum", "Vespero". 
 



aunque - es bueno ponerlo de relieve - sus versos representaron, en su instante, 
un saludable antídoto contra un costumbrismo intrascendente y contra un 
sentimentalismo exagerado y de gusto dudoso. 

 
 * 
 
 Rafael Pombo fué un gran poeta. Basta, para ello, que nos haya dejado - 

dentro de su extensa obra - unos pocos, sorprendentes, conmovidos poemas. 
Tuvo raptos de gran poeta, y eso basta. En esos instantes, de abrumadora 
tensión, se acercó al gran misterio de la existencia, tocó las claves más inefables 
de la naturaleza y del hombre, vivió con amor y con angustia el enigma de la 
noche y del alma. Todo ello cristalizó en unos cuantos poemas, creados con un 
idioma de inaudita belleza. 

 "Cultiva todos los géneros - dice la Antología de Albareda y Garfias; desde la 
fábula ingenua a la oda trascendente, desde el epigrama al poema épico, desde 
los versos ligeros - llenos de gracia y colorido - a los sonetos religiosos, llenos de 
desasosiego y fervor. En todo momento fue un gran poeta: poeta del amor y 
poeta metafísico, armonioso y sensible, sugerente y patético, impetuoso e 
íntimo, siempre personal y excelente".7

 Ello es cierto, especialmente en cuanto a esa variedad de su espíritu poético, 
abierto a todos los vientos de la inspiración; no tanto en cuanto que Pombo sea 
un gran poeta "en todo momento", pues son innumerables los desmayos y 
enredos literarios de su obra, demasiado extensa. Lo cierto es, más bien, lo 
contrario: excepcionalmente es un gran poeta; pero, en esos instantes, 
difícilmente se le supera, pues tiene un hondísimo sentido de lo poético. Deja, 
así, un haz de poemas sobresalientes, donde lo amoroso y lo metafísico se 
entrecruzan, románticamente. Pombo, al parecer, no pulía sus versos. Escribía 
impulsado por una súbita, ardiente inspiración; y con una rapidez que es casi 
siempre incompatible con la mejor lírica. Una facilidad prodigiosa echó a perder 
gran parte de su creación, como ocurrió a Lope de Vega. Ello hace que sus logros 
sean, siempre, fragmentarios, inclusive en sus mejores poemas. De este modo, 
Pombo es quizá el poeta más desigual que ha tenido Colombia. Nadie le iguala 
en bellezas altísimas; tampoco en caídas y prosaísmos; en versos estelares, 
aislados, y también en inútiles versos de circunstancia, demasiados por 
desgracia en los libros que, sin selección alguna, editó don Antonio Gómez 
Restrepo: como en castigo, la Academia de la Lengua hizo otro tanto con la obra 

 

                                                           
     7  "Antología de la Poesía Hispanoamericana -Colombia-" 
(Madrid, Biblioteca Nueva, 1957). 
 



poética del mismo don Antonio. En realidad, no es justo con un poeta editar, 
después de muerto, sin defensa posible, (como en el caso de Pombo), todo 
cuanto ha escrito. Solo unos pocos poemas están llamados a perdurar, como 
verdaderas obras de arte. Lo demás, solo interesa a los eruditos. 

 Sin embargo, "Noche de Diciembre" - lo mejor sin duda de Pombo - es un 
poema asombrosamente perfecto. De una pureza lírica que espanta. Una 
continuada emoción lo sostiene, estremeciendo las estrofas. Es un poema 
cruzado de amor y de inquietudes trascendentes. Lo mismo ocurre con su 
soneto "De Noche". Y hay fragmentos de "Preludio de Primavera" y de su 
tremenda "Hora de Tinieblas" (el poema más filosófico y hondamente blasfemo 
escrito en el siglo XIX en tierras americanas), y fragmentos de "Siempre" que 
conservan, intactas, su fuerza incomparable, su hechizo, su magnetismo, su 
sentimiento delicado o sombrío, su hermosura sin mancha. Pombo se eleva, así, 
a las más altas regiones de la lírica romántica. Pensamos que ni en España ni en 
Latinoamérica - como se ha observado con frecuencia - hay un romántico que 
pueda comparársele, a no ser - en otro tono, dimensión y significado - Gustavo 
Adolfo Bécquer con sus "Rimas". Los otros poetas españoles del Romanticismo 
(Espronceda, Zorrilla, Campoamor, Carolina Coronado, Gaspar Núñez de Arce) 
fueron tragados por el tiempo. Nada de ellos se salva de este implacable 
naufragio. Es poco también lo que aportan los poetas románticos 
latinoamericanos. Así, en el coro del último romanticismo, ningún poeta español 
o hispanoamericano tiene su clara inspiración, su voz inconfundible, su 
transparencia poética, su hondura humana: todo ello fundido en una poesía que, 
en sus hallazgos increíbles, es el testimonio autobiográfico de su temperamento 
excepcional. De su sensibilidad agudísima. 

 De todos modos, como ya lo anotamos, Rafael Pombo es el inmenso poeta de 
unos pocos poemas, que es forzoso desglosar de su vasta obra8

                                                           
     8 Bibliografía de don Rafael Pombo: "Cuentos pintados para 
niños" (New York, D. Appleton, 1867); "Cuentos morales para niños 
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Gómez Restrepo, 1916-1917). El instituto Caro y Cuervo publicó dos 
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. Pero estos 
pocos poemas, o fragmentos, son verdaderos milagros líricos, creaciones que 
muy bien pueden compararse con los mejores instantes de Lamartine, de Víctor 
Hugo y los otros románticos europeos. Es especialmente interesante hacer el 
paralelo entre la "Noche de Diciembre", por ejemplo, y "El Lago" o "Las tristezas 
de Olympio". 



 El más alto ejemplo de esta poesía de Rafael Pombo es, precisamente, su 
"Noche de Diciembre", que reúne todas las notas esenciales de su mejor lírica: 

 
 NOCHE DE DICIEMBRE 
 
 Noche como esta, y contemplada a solas, 
 no la puede sufrir mi corazón : 
 da un dolor de hermosura irresistible, 
 un miedo profundísimo de Dios. 
 
 Ven a partir conmigo lo que siento, 
 esto que abrumador desborda en mí; 
 ven a hacerme finito lo infinito 
 y a encarnar el angélico festín. 
 
 ¡Mira ese cielo!... Es demasiado cielo 
 para el ojo de insecto de un mortal; 
 refléjame en tus ojos un fragmento 
 que yo alcance a medir y a sondear. 
 
 Un cielo que responda a mi delirio 
 sin hacerme sentir mi pequeñez; 
 un cielo mío, que me esté mirando 
 que tan sólo a mí mirando esté. 
 
 Esas estrellas... ¡ay, brillan tan lejos! 
 con tus pupilas tráemelas aquí 
 donde yo pueda en mi avidez tocarlas 
 y apurar su seráfico elixir. 
 
 Hay un silencio en esta inmensa noche 
 que no es silencio: es místico disfraz 
 de un concierto inmortal. Por escucharlo, 
 mudo como la muerte el orbe está. 
 
 Déjame oírlo, enamorada mía, 
 al través de tu ardiente corazón: 
 sólo el amor transporta a nuestro mundo 
 las notas de la música de Dios. 



 
 El es la clave de la ciencia eterna, 
 la invisible cadena creatriz 
 que une al hombre con Dios y con sus obras, 
 y Adán a Cristo, y el principio al fin. 
 
 De aquel hervor de luz está manando 
 el rocío del alma. Ebrio de amor 
 y de delicia tiembla el firmamento, 
 inunda el Creador la creación. 
 
 ¡Sí, el Creador! cuya grandeza misma 
 es la que nos impide verlo aquí, 
 pero que, como atmósfera de gracia, 
 se hace entretanto por doquier sentir. 
 
 Déjame unir mis labios a tus labios, 
 une a tu corazón mi corazón, 
 doblemos nuestro ser para que alcance 
 a recoger la bendición de Dios. 
 
 Todo, la gota como el orbe, cabe 
 en su grandeza y su bondad. Tal vez 
 pensó en nosotros cuando abrió esta noche, 
 como a las turbas su palacio un rey. 
 
 ¡Danza gloriosa de almas y de estrellas! 
 ¡Banquete de inmortales! Y pues ya, 
 por su largueza en él nos encontramos, 
 de amor y vida en el cenit Fugaz, 
 
 ven a partir conmigo lo que siento, 
 esto que abrumador desborda en mí; 
 ven a hacerme finito lo infinito 
 y a encarnar el angélico festín. 
 
 ¿Qué perdió Adán perdiendo el paraíso 
 si este azul firmamento le quedó 
 y una mujer, compendio de Natura, 



 donde saborear la obra de Dios? 
 
 ¡Tú y Dios me disputáis en este instante! 
 Fúndanse nuestras almas, y en audaz 
 rapto de adoración volemos juntos 
 de nuestro amor al santo manantial. 
 
 Te abrazaré como la tierra al cielo 
 en consorcio sagrado; oirás de mí 
 lo que oídos mortales nunca oyeron, 
 lo que habla el serafín al serafín. 
 
 Y entonces esta angustia de hermosura, 
 este miedo de Dios que al hombre da 
 el sentirlo tan cerca, tendrá un nombre 
 eterno entre los dos: ¡felicidad! 
 
 * 
 
 La luna apareció: sol de las almas 
 si astro de los sentidos es el sol. 
 Nunca desde una cúpula más bella 
 ni templo más magnífico alumbró. 
 
 ¡Rito imponente! Ahuyentase el pecado 
 y hasta su sombra. El rayo de esta luz 
 te transfigura en ángel. Nuestra dicha 
 toca al fin su solemne plenitud. 
 A consagrar nuestras eternas nupcias 
 esta noche llegó... ¡Siento soplar 
 brisa de gloria, estamos en el puerto! 
 Esa luna feliz viene de allá. 
 
 Cándida vela que redonda se alza 
 sobre el piélago azul de la ilusión. 
 ¡Mírala, está llamándonos! ¡Volemos 
 a embarcarnos en ella para Dios! 
 



 Todo el poema es conmovedor, desde los primeros versos, con los que vemos 
abrirse esa noche infinita y sentimos el "dolor de hermosura", hasta los últimos, 
que tocan lo sublime, con un final que, por misterioso - el poeta está ya casi 
enajenado - es esencialmente poético. En pocos poemas de Pombo, como en 
este, se vive el embrujo del erotismo. Nótese la belleza del idioma en que se 
expresa ("apurar su seráfico elixir" - "déjame oírlo, enamorada mía" - "encarnar 
el angélico festín"). También, el uso de la metáfora, como al hablar de la luna: 
"cándida vela que redonda se alza... ", metáfora que ilumina y conmueve. 

 El poema es claramente romántico. Lo eterno, lo infinito, el cielo 
desmesurado, el amor que compendia el universo, la extraña "música de Dios" el 
egocentrismo ("pensó en nosotros cuando abrió esta noche"), son elementos 
muy característicos del espíritu romántico. Lo mismo, ese verso estremecedor, 
reiterado: "Esto que abrumador desborda en mí", línea que sintetiza la actitud 
romántica, un sentimiento desbordante, abrumador, inefable. 

 Lo más asombroso del poema es esa manera tan intensa como el poeta 
transmite su emoción, haciéndola revivir en el lector. 

 
 Algunas notas similares, de alta poesía, de belleza expresiva, pero con un 

tono más religioso, de final resignación y esperanza, son las que resuenan en el 
soneto titulado "De Noche", el único realmente antológico de nuestro poeta. Las 
musas han enmudecido. La poesía y el amor no le dan ya sus mieles ("los gajos 
del pomar ya no doblegan - para mí de una serenidad frente a la muerte, que lo 
convierten en un ejemplo casi único en nuestra lírica: 

 
 DE NOCHE 
 
 La Vieillesse est une voyageuse de nuit. 
 Chateaubriand 
 
 No ya mi corazón desasosiegan 
 las mágicas visiones de otros días. 
 ¡Oh Patria! ¡Oh casa! ¡Oh sacras musas mías!... 
 ¡Silencio! Unas no son, otras me niegan. 
 
 Los gajos del pomar ya no doblegan 
 para mí sus purpúreas ambrosías; 
 y del rumor de ajenas alegrías 
 sólo ecos melancólicos me llegan. 
 



 Dios lo hizo así. Las quejas, el reproche 
 son ceguedad. Feliz el que consulta 
 oráculos más altos que su duelo! 
 
 Es la Vejez viajera de la noche; 
 Y al paso que la tierra se le oculta, 
 ábrese amigo a su mirada el cielo. 
 
 La múltiple inspiración de Rafael Pombo se abre hacia otros mundos. No es 

ya la noche decembrina, donde sopla el amor bajo la presencia de Dios, ni 
aquella otra de profunda resignación y sentido místico. El sol, repentinamente, 
ha resucitado. El milagro de la luz destella en torno. Una claridad renovada 
"pinta los jardines", "retoca" lo que el Creador hizo. Regresan la lumbre, la 
sonrisa, las flores. Y el amor tiembla también sobre la tierra. Pero el poeta, ya 
rota la felicidad de otro tiempo, solo puede añorar ese cielo perdido. Y quiere 
recordarlo al lado de una juvenil compañera. Es casi una invitación al amor, a la 
manera de Anacreonte. "Preludio de Primavera" no tiene, quizá, el alcance lírico 
de la "Noche de Diciembre", pero su hermosura fascina. La emoción del poeta, 
que le animó, sigue viva. Es el poder misterioso de quien escribe sinceramente. 
Su sentimiento perdura por encima de la corriente del tiempo: 

 
 PRELUDIO DE PRIMAVERA 
 
 Ya viene la galana primavera 
 con su séquito de aves y de flores, 
 anunciando a la lívida pradera 
 blando engramado y música de amores. 
 
 Deja, ¡oh amiga!, el nido acostumbrado 
 enfrente de la inútil chimenea; 
 ven a mirar el sol resucitado 
 y el milagro de luz que nos rodea. 
 ................................ 
 
 Ven a este mirador, ven y presencia 
 la primera entrevista cariñosa, 
 tras largo tedio y dolorida ausencia, 
 del rubio sol y su morena esposa. 
 



 Ella no ha desceñido todavía 
 su sayal melancólico de duelo, 
 y en su primer sonrisa de alegría 
 con llanto de dolor empapa el suelo. 
 
 No esperaba tan pronto al tierno amante, 
 y recelosa en su contento llora, 
 y parece decirle sollozante: 
 ¿Por qué si te has de ir vienes ahora? 
 
 Ya se oye palpitar bajo esa nieve 
 tu noble pecho maternal, Natura, 
 y el sol palpita enamorado y bebe 
 el llanto postrimer de tu amargura. 
 
 "Oh, qué brisa tan dulce! - va diciendo- 
 "yo traeré miel al cáliz de las flores; 
 "y a su rico festín ya irán viniendo 
 "mis veraneros huéspedes cantores". 
 
 ¡Qué luz tan deliciosa! Es cada rayo, 
 larga mirada intensa de cariño, 
 sacude el cuerpo su letal desmayo 
 y el corazón se siente otra vez niño. 
 
 Esta es la luz que rompe generosa 
 sus cadenas de hielo a los torrentes 
 y devuelve su plática armoniosa 
 y su alba espuma a las dormidas fuentes. 
 
 Esta es la luz que pinta los jardines 
 y en ricas tintas la creación retoca; 
 la que devuelve al rostro los carmines 
 las francas sonrisas a la boca. 
 
 Múdanse el cierzo y ábrego enojosos 
 y andan auras y céfiros triscando, 
 como enjambres de niños bulliciosos 
 que salen de su escuela retozando. 



 
 Naturaleza entera estremecida 
 comienza a preludiar la grande orquesta, 
 y hospitalaria a todos nos convida 
 a disfrutar su regalada fiesta. 
 
 Y todos le responden: toda casa 
 ábrese al sol bebiéndolo a torrentes, 
 y cada boca al céfiro que pasa, 
 y al cielo azul los ojos y las frentes. 
 
 Al fin soltó su garra áspera y fría 
 el concentrado y taciturno invierno, 
 y entran en comunión de simpatía 
 nuestro mundo interior y el mundo externo. 
 Como ágil prisionero pajarillo, 
 se nos escapa el corazón cantando, 
 y otro como él y un verde bosquecillo 
 en alegre inquietud anda buscando; 
 
 o una arbolada cumbre, deslizante 
 sobre algún valle agreste y silencioso, 
 desde donde cantar en dueto amante 
 un Dios tan bueno, un mundo tan hermoso; 
 
 una vida tan dulce, cuando al lado 
 hay otro corazón que nos lo diga 
 con un cerrar de mano alborozado 
 o una mirada tiernamente amiga; 
 
 un corazón que para el nuestro sea 
 luz de esa vida y centro de ese mundo; 
 hogar del alma, santa panacea 
 y abrevadero al labio sitibundo. 
 
 Por hoy el ave amante busca en vano 
 su ara de amor, su plácida espesura: 
 que ha borrado el Artista Soberano 
 con cierzo y nieve su mejor pintura. 



 
 Pero no desespera, oye una pía 
 voz misteriosa que su instinto encierra 
 de que, así como el alma la alegría 
 volverá la alegría de la tierra; 
 
 al jardín, con sus flores, la sonrisa; 
 y al mustio prado la opulenta alfombra; 
 rumor y olor de selvas a la brisa, 
 y al bosque los misterios de su sombra. 
 
 Nuevo traje de fiesta a todo duelo, 
 nueva risa de olvido a todo llanto; 
 y a mí?... Tal vez el árido consuelo 
 de recordar mi dicha al son del canto. 
 
 Quizá, como a su cebo emponzoñado, 
 vuelve la fiera que su mal no ignora, 
 iré ya sólo, y triste, y olvidado 
 a esos parajes que mi mente adora... 
 
 ¿Habrá sido todo eso una quimera 
 que al fuego del hogar vi sin palparla? 
 Ah! fue tan dulce, que morir quisiera 
 antes que despertar y no encontrarla... 
 
 Tú que aún eres feliz, tú en cuyo seno 
 preludia el corazón su abril florido, 
 vaso edenal sin gota de veneno, 
 alma que ignoras decepción y olvido: 
 
 Déja, oh paloma!, el nido acostumbrado 
 enfrente de la inútil chimenea; 
 ven a mirar el sol resucitado 
 y el milagro de luz que nos rodea. 
 
 Ven a ver cómo entre su blanca y pura 
 nieve, imagen de tí resplandeciente, 
 también a par de tí, la gran Natura 



 su dulce abril con júbilo presiente. 
 
 No verás flores. Tus hermanas bellas 
 luego vendrán, cuando en el campo jueguen 
 los niños coronándose con ellas; 
 cuando a beber su miel las aves lleguen. 
 
 Verás un campo azul, limpio, infinito, 
 y otro a sus pies de tornasol de plata, 
 donde, como en tu frente, ángel bendito, 
 la gloria de los cielos se retrata. 
 
 Nada hay más triste que un alegre día 
 para el que no es feliz; pero en mi duelo 
 recordaré a la luz de tu alegría 
 que un tiempo el mundo para mí fue un cielo. 
 
 Este tono de melancolía, de honda nostalgia por lo vivido y perdido - esa sutil 

reminiscencia, entre el olvido y el recuerdo - es algo que retorna 
insistentemente en la obra de Pombo. Y, a veces, con una intensidad y una magia 
lírica incomparable. "Siempre" no es un poema perfecto, logrado a plenitud 
como "Noche de Diciembre". Pero en algunos de sus fragmentos, Pombo llega a 
instantes de suprema poesía: 

 
 "Voy hacia atrás pisada por pisada, 
 recogiendo el rumor de nuestros pies, 
 repensando un silencio, una mirada, 
 un toque, un gesto... tanto que fue nada 
 y que un diamante hoy es. 
 
 Poesía pura, esencial. Poesía escrita por quien ha amado muy hondamente. 

Pombo retorna, con añoranza conturbadora, a lo que sintió el poeta enamorado 
de otros días. Regresa hacia el pasado, pisada por pisada, "repensando" todo lo 
vivido íntimamente (ese "repensando": verdadero hallazgo lírico!), todo lo 
mínimo de un amor compartido: una mirada, un gesto, un roce. Lo mínimo: lo 
que fue nada. Lo que hoy, en el recuerdo, es un diamante. El poeta parece vivir 
de ese pasado hermosísimo, de esa reminiscencia, de esa luz que, meciéndose 
muy cerca del olvido, no muere, sin embargo. 



 Veamos los más significativos fragmentos (no vale la pena de citar el texto 
completo) de este poema: 

 
 SIEMPRE 
 
 Bien pueden su hojarasca y polvo y hielo 
 acumular los años sobre tí. 
 Mi corazón sacude el turbio velo, 
 y siempre te hallo, oh dádiva del cielo!, 
 fresca y radiante en mí. 
 
 Porque a mí te envió El, y yo he guardado 
 tu mejor luz en ánfora inmortal, 
 porque a cosas de Dios morir no es dado, 
 y eres tú claro espíritu encarnado 
 en diáfano cristal. 
 
 .................................. 
 
 Así, vuelta la espalda a lo presente, 
 que, sin el ser por quien vivir sentí, 
 es noria vil, bullicio impertinente, 
 torno a buscar mi sol, mi cara fuente, 
 mi cielo, urna de tí. 
 
 Voy hacia atrás pisada por pisada, 
 recogiendo el rumor de nuestros pies, 
 repensando un silencio, una mirada, 
 un toque, un gesto... tanto que fue nada 
 y que un diamante hoy es. 
 
 Hora, hora mismo, en alta noche oscura, 
 mi aurora boreal, surges aquí. 
 Hay resplandor, hay brisa de hermosura; 
 alzo a ver y hallo tu mirada pura 
 vertiendo tu alma en mí. 
 
 .............................. 
 



 ¡Ah! cuando osen a tí dardos y afrentas, 
 cuando te odies tú misma en tu dolor, 
 cuando apagada y lóbrega te sientas, 
 abre mi corazón: allí te ostentas 
 en todo tu esplendor. 
 
 ¿Donde está él? - Donde tú estés. Bien sabes 
 que fue, por fiel a tí, conmigo infiel. 
 Abrelo, que en tu voz están sus llaves; 
 pero, al mirarte en su cristal, no laves 
 lo que escribiste en él. 
 
 Las estrofas que hemos transcrito son de incalculable belleza. Hay en ellas 

algo muy característico de Pombo: expresar su honda ternura con maravillosas 
metáforas y versos de una clara perfección. 

 El erotismo de Pombo tuvo una derivación muy curiosa. Nos referimos a los 
poemas amorosos que, bajo el seudónimo de Edda, publicó como si se tratara de 
versos escritos por una joven bogotana. El primero de estos poemas apareció en 
"La Guirnalda", que editaba don José Joaquín Ortiz: 

 
 "Era mi vida el lóbrego vacío 
 era mi corazón la estéril nada; 
 pero me viste tú, dulce amor mío, 
 y creóme un universo tu mirada" 
 
 Ninguno de estos poemas de "Edda" puede compararse con la "Noche de 

Diciembre" o el "Preludio de Primavera". Bástenos subrayar esta explosión de 
amor disfrazado, que revela el ímpetu pasional de Pombo. Y también su juego 
literario, que debió servir para deleitar y escandalizar a las cautas gentes de su 
ciudad y de su época. 

 
 * 
 
 Atrás aludimos a la multiplicidad de Pombo. En él conviven muchos poetas 

distintos. Más allá del enamorado, melancólico, del místico, del apasionado, está 
otro, uno que surge en lo más sombrío de su conciencia: el que se enfrenta, 
espantado, al misterio de la existencia, del dolor, del enigma de Dios. Es su hora 
oscura. Es la "Hora de Tinieblas". Poema dramático, que revela la angustia 
metafísica del poeta, las dudas que asaltan a su espíritu. El creyente Pombo ha 



desaparecido para dar lugar a un Pombo blasfemo, violento, situado en la 
frontera del ateísmo. Un ser que no entiende el mundo, ni su presencia en él. Ni 
entiende a Dios ni entiende su alma. En medio de trágicas metáforas, el poeta se 
expresa con una sombría desesperación. Nadie puede dudar de la sinceridad, de 
raíz, de este poema desolado, quizá el más desolado de toda nuestra lírica: 
sorprendente antecedente de la revuelta surrealista y nadaísta. La lúcida 
inteligencia del poeta sólo le permite descubrir las sombras que le rodean, que 
le colman. Problemas filosóficos muy precisos recorren la piel del poema: la 
libertad, el mal, el poder divino, la culpa heredada, la lucha cuerpo - alma. Pero, 
sobre todo, la inspiración del poeta le lleva a un interrogarse sin respuesta 
posible. Las preguntas no hallan eco, ni en Dios ni en parte alguna. Desembocan 
en el vacío: en la nada. 

 La fuente del poema es doble, sin duda. De un lado, la angustia personal de 
Pombo: allí aglutina sus dudas, su desesperación, da rienda suelta a sus 
preguntas, las nacidas en la conciencia de un cristiano que, repentinamente, se 
encuentra sin respuesta alguna, en medio de la noche del alma. De otro lado: una 
serie de lecturas, en especial de los Salmos y "La vida es sueño" de Calderón de 
la Barca. El epígrafe pertenece a los primeros. Al final del poema aparece la 
influencia de Calderón, pero no para afirmar que la vida es un sueño sino que es 
la más dolorosa realidad. Más que sueño, "es un delirio", pesadilla infernal: la 
vida es el reino del mal, del sufrimiento. Sin esperanza, a pesar de que todo el 
poema está dirigido a Dios. Es casi la revuelta y la blasfemia de un místico. El 
poeta sólo puede juzgar con su conciencia y ésta le dice que vive en un "caos". La 
muerte dirá el resto. 

 
 LA HORA DE TINIEBLAS 
 (Fragmentos) 
 
 Eli, Eli, lamma sabacthani. 
 
 Pensé en los días antiguos, y tuve en mi espíritu los años eternos. De noche 

medité en mi corazón: me ejercitaba y purificaba mi espíritu. ¿Por ventura 
desechará Dios para siempre y no volverá a ser benévolo? - Salmo LXXVI 

 
 Por qué, si puede Dios, no satisface 
 a la hambre cruel que nos devora?- 
 SALMO. 
 
 ¡Oh, que misterio espantoso 



 es este de la existencia! 
 ¡Revélame algo, conciencia! 
 ¡Háblame, Dios poderoso! 
 Hay no sé qué pavoroso 
 en el ser de nuestro ser. 
 ¿Por qué vine yo a nacer? 
 ¿Quién a padecer me obliga? 
 ¿Quien dió esa ley enemiga 
 de ser para padecer? 
 
 Si en la nada estaba yo, 
 ¿por qué salí de la nada 
 a execrar la hora menguada 
 en que mi vida empezó? 
 Y una vez que se cumplió 
 ese prodigio funesto, 
 ¿por qué el mismo que lo ha impuesto 
 de él no me viene a librar? 
 ¿Y he de tener que cargar 
 un bien contra el cual protesto? 
 
 ¡Alma!, si vienes del cielo 
 si allá viviste otra vida, 
 si eres imagen cumplida 
 del Soberano Modelo, 
 ¿cómo has perdido en el suelo 
 la fe de tu original? 
 ¿Cómo en tu lengua inmortal 
 no explicas al hombre rudo 
 este fatídico nudo, 
 entre un Dios y un animal? 
 
 O si es que antes no exististe, 
 al abrir del mundo al sol 
 tú, divino girasol, 
 gemela del polvo fuiste, 
 ¿qué crimen obrar pudiste? 
 ¿Dó, contra quién, cómo y cuándo, 
 que estuviese a Dios clamando 



 que al hondo valle en que estás 
 surgieses tú, nada más 
 que para expiarlo llorando? 
 
 Pues cuanto ha sido y será 
 de Dios reside en la mente, 
 tanto infortunio presente 
 ¿no lo contemplaba ya? 
 Y ¿por qué, si en él está 
 del bien la fuente suprema, 
 lanzó esa voz o anatema 
 que hizo súbito existir 
 un mundo en que oye gemir 
 y un hombre que de él blasfema? 
 
 ¿Cómo de un bien infinito 
 surge un infinito mal, 
 de lo justo lo fatal, 
 de lo sabio lo fortuito? 
 ¿Por qué está de Dios proscrito 
 el que antes no le ofendió, 
 y por qué se le formó 
 para enloquecerlo así 
 de una alma que dice sí 
 y un cuerpo que dice no? 
 
 ¿Por qué estoy en donde estoy 
 con esta vida que tengo, 
 sin saber de dónde vengo, 
 sin saber a dónde voy 
 miserable como soy, 
 perdido en la soledad 
 con traidora libertad 
 e inteligencia engañosa, 
 ciego a merced de horrorosa 
 desatada tempestad? 
 
 Hoja arrancada al azar 
 de un libro desconocido, 



 ni fin ni empiezo he traído 
 ni yo lo sé adivinar; 
 hoy tal vez me oyen quejar 
 remolineando al imperio 
 del viento; en un cementerio 
 mañana a podrirme iré, 
 y entonces me llamaré 
 lo mismo que hoy: ¡un misterio! 
 
 De pronto así cual soñando 
 en alta mar sorda y fuerte, 
 entre la nada y la muerte 
 me encuentro a oscuras bogando; 
 sopla el tiempo, y ando, y ando, 
 ignoro a dónde y por qué, 
 y si interrogo a la fe 
 y a la razón pido ayuda, 
 una voz me dice "duda" 
 y otra voz me dice "cree". 
 
 Con menos alma, quizás 
 sólo la segunda oyera 
 o con más alma, pudiera 
 no equivocarme jamás: 
 entonces creyera más, 
 o al menos, dudara menos; 
 pero, a malos como a buenos, 
 plugo al Señor conceder 
 luz bastante para ver 
 que estamos de sombras llenos. 
 
 La debilidad por guía, 
 la tentación por camino, 
 ¿es de virtud el destino 
 que su bondad nos confía? 
 ¿Es fuerza que en lucha impía 
 nos pruebe el Genio del mal 
 para ir a un condicional 
 anhelado Paraíso? 



 ¿Para ser bueno es preciso 
 poder ser un criminal? 
 
 Mas... ¡soy libre! y ¿para qué? 
 Para enrostrarme a mí mismo 
 el caer a un hondo abismo 
 que otro ha cavado a mi pie, 
 y renegar de la fe, 
 luz de mi infancia serena, 
 y fiar a un grano de arena 
 la eternidad de mi ser 
 debiendo yo responder 
 de la creación ajena. 
 
 ¡Somos libres! ¡libertad 
 que no deja ni el consuelo 
 de enrostrar el mal al Cielo 
 o a nuestra fatalidad! 
 ¡Libres... y la voluntad 
 es plena para el deber! 
 ¡Libres... y hay luz para ver 
 lo que es crimen desear, 
 y alma para delirar, 
 y corazón para arder! 
 
 ¡Libres, cuando delincuentes 
 desde el vientre maternal 
 ya éramos siervos del mal 
 y del dolor penitentes; 
 y con cadenas ardientes 
 al crimen de otro amarrados 
 ya estábamos sentenciados 
 a purgarlo aquí por él 
 y a extender para Luzbel 
 la siembra de los pecados! 
 
 ¡Oh, Adán! ¿cuándo estuve en tí? 
 ¿Quién te dió mi alma y mi pecho? 
 ¿Quién te concedió el derecho 



 de que pecaras por mí? 
 Si en tu falta delinquí 
 y en tu infición me condeno 
 ¿por qué un Dios tan justo y bueno 
 no me lavó en la virtud 
 de otro Adán, y la salud 
 no me volvió en cuerpo ajeno? 
 
 Si en mis carnes heredé 
 la ponzoña de la suya, 
 ¡que en las carnes arda y fluya! 
 Pero en el alma ¿por qué? 
 Si mi alma su alma no fue, 
 si es chispa de Dios directa, 
 ¿cómo de luz tan perfecta 
 tan imperfecta salió? 
 Si Adán por Dios no pecó 
 ¿cómo su infección la infecta? 
 
 Absurdo ¡no puede ser! 
 Y sin embargo es, y ha sido 
 y aquí lo siento, esculpido 
 en el fondo de mi ser, 
 cual si otro Dios, Lucifer, 
 concurriese audaz con Dios 
 al soplar dentro de nos 
 el vital celeste lampo 
 y fuésemos luego al campo 
 de batallar de los dos. 
 
 ¡Esperanza que me engañas, 
 tentación que me provocas 
 pasiones que con mil bocas 
 me desgarráis las entrañas; 
 ciencia que mi vista empañas, 
 orgullo que atas mi oído 
 razón que sólo has servido 
 para perder la razón...! 
 ... ¡Ay! Contra tantos ¿qué son 



 los que de polvo han nacido? 
 
 Dios que por prueba concitas 
 enemigos qué vencer 
 dame armas, dame poder 
 para la lid que suscitas. 
 Pero si el poder me quitas, 
 libre renuncio a existir, 
 pues no debo consentir 
 que me hayas venido a echar 
 esclavo para lidiar, 
 libre para sucumbir. 
 
 Si dijiste: "A cada cual 
 el bien y el mal le propongo, 
 él escoja, y yo dispongo", 
 ¿el hombre ha escogido el mal? 
 ¿Escoge el reo el dogal 
 o unce el libre su cadena? 
 Si su ciencia, mala o buena, 
 le basta para escoger, 
 ¿él mismo ha venido a hacer 
 la elección que le condena? 
 
 ............................... 
 
 Si tu infinita bondad 
 presidió a cuanto hay creado 
 ¿por qué le diste al pecado 
 sombra de felicidad? 
 ¿Por qué de la adversidad 
 hiciste hermano al delito? 
 ¡Ah! con verdad está escrito 
 que cuando tu angel bajó 
 solo un Lot, un justo, halló 
 en la ciudad del maldito. 
 
 Nula es mi sabiduría, 
 pobre mi benevolencia; 



 pero si la Omnipotencia 
 un instante fuese mía, 
 ¡no! yo no concebiría 
 culpas de la criatura! 
 Santa, universal ventura, 
 fuera un himno sin cesar 
 de incienso para mi altar! 
 de amor para mi hermosura! 
 
 ............................. 
 
 ¿Quién te hizo Dios? ¿Por qué, dí, 
 cómo, dónde y cuándo vino 
 privilegio tan leonino 
 a corresponderte a tí? 
 ¿Por qué no me tocó a mí 
 ese poder de poderes? 
 ¡Ay! siendo lo que tú eres 
 no fuera el mundo cual es, 
 o aplastara con mis pies 
 tan triste enjambre de seres. 
 
 ¡He aquí el mundo que a tu acento 
 vió la hermosa luz del día! 
 Si fuese mi obra, sería 
 mi eterno remordimiento: 
 fué un edén tu pensamiento, 
 un infierno resultó, 
 y al hombre que te burló 
 y audaz tu imagen degrada 
 no lo vuelves a la nada 
 cual lo devolviera yo. 
 
 ¡Qué importa, oh sol, tu esplendor 
 jugando en mil gayas lumbres 
 desde las nevadas cumbres 
 hasta la nítida flor! 
 ¡Qué importan, noches de amor, 
 tus cariñosas estrellas... 



 ¡Ah tantas cosas tan bellas 
 que provocando a llorar 
 parecen hoy extrañar 
 delicias que vieron ellas! 
 
 ........................... 
 
 Gente... y más gente... y más gente 
 pasa delante de mí, 
 ¡Oh! qué triste es ver así 
 la humanidad en torrente! 
 Ignoro cuál es su fuente 
 y en qué mar se perderá; 
 mas de cierto juro ya 
 que en el ser de cada uno 
 el escozor importuno 
 de la desventura va. 
 
 ¡Dardo que nunca se embota, 
 elemento creador! 
 Inmenso pan de dolor, 
 que la humanidad no agota, 
 gaje fatal con que dota 
 la existencia a cada cual, 
 genio insaciable del mal, 
 demonio ¡sombra del hombre! 
 di quién eres, di tu nombre 
 para maldecirte tal! 
 
 ........................ 
 
 Entre dolores naciendo, 
 miseria y dolor mamando, 
 pecando y llanto mirando 
 sin saber lo que está viendo: 
 en tu fuente van vertiendo 
 desde antes de la razón, 
 la vida la tentación 
 la tentación el delito, 



 con éste, Dios lo ha escrito, 
 ¡quizá la condenación! 
 
 Fuente que de la montaña 
 salió emponzoñada ya, 
 en sus claras linfas va 
 ponzoña por la campaña; 
 envenena cuanto baña, 
 corrómpese ella también, 
 ¿y quién la depura? ¿quién 
 la vuelve a su manantial? 
 Quién esa fuente del mal 
 tornará fuente del bien? 
 
 ........................... 
 
 El recuerdo del placer 
 es el dolor de su ausencia 
 y nos duele en su presencia 
 el tenerlo que perder. 
 Un bien que no ha de volver 
 es un tormento mayor, 
 y a fin de que a su rigor 
 no diese treguas al pecho, 
 Dios en el recuerdo ha hecho 
 la eternidad del dolor. 
 
 ......................... 
 
 Yo mísero, ya nací 
 crisálida de la nada, 
 y no ha de ser revocada 
 la sentencia que cumplí. 
 Dispones, oh mal! de mí, 
 y a evitarte nada alcanza, 
 armada de tí se avanza 
 la eternidad luego en pos 
 y hay que dar eterno adiós 
 al sueño de la esperanza. 



 
 La vida es sueño - ¡Callad, 
 ¡oh, Calderón! estáis loco: 
 hace veinte años que toco 
 su abrumante realidad. 
 Yo te palpo ¡Iniquidad! 
 ¡Desgracia! no eres fingida 
 que si al placer di acogida, 
 un instante aquello fue; 
 que en ese instante olvidé 
 la realidad de la vida. 
 
 ¿La vida un sueño? ¡Qué sueño 
 tan raro en su obstinación! 
 ¡Siempre el mismo! ¡Siempre Ixión 
 volteando en su hórrido leño, 
 siempre en su bárbaro empeño 
 el demonio que llevamos! 
 ¡Ah! con razón despertamos 
 con lívida faz que aterra, 
 yertos, mordiendo la tierra 
 que en frío sudor empapamos. 
 
 No es un sueño, es un delirio, 
 es pesadilla infernal 
 de un despierto, un criminal 
 que envejece en el martirio. 
 En vano irónico cirio 
 nos alumbra la razón; 
 entrevemos salvación, 
 de dicha y paz hay asomo. 
 ¡Mas, ¡ah! los pies son de plomo 
 es Tántalo el corazón. 
 
 Duelo y crimen sólo veo 
 duelo y crimen sólo aspiro, 
 al mal un verdugo miro 
 al mundo un inmenso reo, 
 despechado clamoreo 



 oigo alzarse eternamente, 
 y con hastío vehemente 
 pasma la imaginación 
 que esta sea la creación 
 de un Dios amante y clemente. 
 
 ¿Quién sino el genio del mal 
 improvocado y sañudo 
 revestirme el alma pudo 
 de carne flaca y mortal? 
 ¿Quién sino él a este raudal 
 de corrupción me trajera 
 a tornar en monstruo, en fiera, 
 un ente ávido del bien 
 digno solo de un edén 
 donde feliz ser debiera? 
 
 ¿Por qué, invisible sayón 
 que llamo y no me respondes, 
 lanzas el dardo y te escondes 
 a mi desesperación? 
 Estoy a tu discreción, 
 invulnerable enemigo; 
 sáciate, apura el castigo, 
 triunfa y goza en mi dolor, 
 mientras yo, vil gladiador, 
 te saludo y te bendigo. 
 
 "Ama, cree, sufre y espera", 
 me dirá, "que aunque te espante 
 la vida, es sólo un instante 
 de probación pasajera". 
 ¡Señor! por corta que fuera 
 fue sobrada para mí: 
 si el instante que viví 
 bastó para condenarme, 
 bastó para exasperarme 
 hasta blasfemar de ti! 
 



 ¿Cómo es posible, Dios mío, 
 que haya tantos, tantos tristes, 
 cuando tú, oh Señor, existes 
 con tu inmenso poderío, 
 cuando de tu albedrío 
 solamente a la intención 
 en lluvia de bendición 
 sonreída a nuestro ruego 
 volviera la vista al ciego 
 y al demente la razón! 
 
 Esta abdicación que has hecho 
 de tu excelsa voluntad 
 en mal de la humanidad, 
 aunque intentada en provecho, 
 he aquí el correntoso estrecho 
 y el escollo en que caí. 
 Y yo no puedo; ¡ay de mí! 
 juzgar de tu providencia 
 sino con esta conciencia 
 con que a juzgarme aprendí. 
 
 ¡Sabios funestos, callaos! 
 el caos físico ha cesado, 
 pero el que lo hizo ha dejado 
 al espíritu en un caos. 
 ¡Pobres hombres! revolcaos 
 mintiendo felicidad; 
 yo entre tanta oscuridad, 
 rebelde contra mi suerte, 
 ansío deberle a la muerte, 
 o la nada o la verdad. 
 
 Este sorprendente, amargo y desgarrado poema fue escrito por Pombo en 

septiembre de 1855, o sea cuando tenía apenas veintidós años. La "Noche de 
Diciembre" es muy posterior, de 1872. Podría pensarse que el poeta, ya sereno 
después de casi veinte años, ha abandonado las sombrías ideas de su "Hora de 
Tinieblas". Pero dos años después, en 1874, hace la corrección definitiva de este 
poema, revalidando y completando sus planteamientos, sus angustias, su 



desolación. Y reiterando, muy cerca del ateísmo, sus blasfemias. Puede pensarse 
que ese estado de alma, que dio origen al tenebroso canto, retorna 
permanentemente en Pombo. 

 El poema es no solo sorprendente por la edad en que fue creado sino también 
por formular estas tremendas inquietudes en la época, y dentro del ambiente 
bogotano, en que lo hace. Atrás señalamos la conexión de la "Hora de Tinieblas" 
con los Salmos y con Calderón. Hay también una clara influencia del Libro de 
Job. Solo le falta a Pombo, como hace el varón de Hus, maldecir explícitamente la 
noche en que fue engendrado9

 Es, por lo demás, uno de los pocos poemas colombianos que logra el prodigio 
de hacer poesía, esencial poesía, con lo conceptual, sobre todo en las primeras 
partes; después, se enreda un tanto en los propios conceptos y, a veces, la poesía 
desaparece. Lo conceptual, puramente especulativo, con trazos de carácter muy 
general, no resulta lírico. Pero apenas el poeta se concreta, con el concepto 
referido a sí mismo, regresa al mundo poético. Si ha habido en el país una 
"poesía filosófica" es esta de "La Hora de Tinieblas". Cuando Pombo afirma 
enérgicamente que todo lo gobierna el genio del mal, parece coincidir con 
Schopenhauer, que, para la misma época, hacía una aseveración similar. Resulta 
muy interesante hacer el paralelo entre este poema de Pombo y la supuesta 
"poesía filosófica" de Rafael Núñez. Quizá también podría verse el poema de 
Pombo como un anticipo de ciertos planteamientos existencialistas, en especial 

. 
 En la perfecta versificación de estas décimas, el poeta suscita cuestiones que 

pueden parecer triviales, en el sentido de que todo hombre se interroga, en 
algún instante, sobre ellas. Pero Pombo lo hace con tal desgarramiento y tal 
autenticidad, que transmite su agonía, su visión pesimista. 

 Estas décimas habrían podido caer fácilmente en lo retórico, pero se libran 
de este peligro por la desnudez de la poesía que expresan. Tienen, por lo demás, 
una especial concisión, esencial a la mejor lírica: una concisión que convence al 
lector de que el poeta dice lo sustancial, sin agregar nada innecesario. 

 Podría subrayarse también que este tenebroso poema - con cierto parentesco 
con "Lo Fatal" de Rubén Darío - tiene algunos toques de humorismo ("libro de 
cuentas"... "privilegio leonino" otorgado a Dios...) que, sin embargo, no le hacen 
perder su tensión dramática. 

                                                           
     9 Resulta muy interesante, en cuanto los dos poemas puedan 
estar inspirados en el mismo libro bíblico, comparar la "Hora de 
Tinieblas" con el poema "Job" de Guillermo Valencia, que más 
adelante incluimos. El vínculo es, en un caso, emotivo, patético. 
En el otro, es más intelectual o conceptual. 
 



los de Sartre, cuando, como éste, habla de un hombre condenado a ser libre, 
libre sin objeto; una libertad de la cual nace su propia angustia. 

 Observemos finalmente que el poema se prolonga demasiado y que, al menos 
en algunas de sus décimas, pierde intensidad, calor, desaparece aquella 
concisión que antes señalábamos. Por ello, creemos que el poema gana si se le 
lee en la forma fragmentaria que aquí hemos ofrecido. 

 
 * 
 
 El Pombo "nacional" (o sea el de temas muy forzadamente colombianos, 

como "La casa del cura", que traen tantas antologías), el patriota, el católico, el 
histórico - que mucho entusiasma a algunos de sus comentaristas - nos deja 
indiferentes. 

 Algo similar nos ocurre con el Pombo "épico". Sin embargo, en su poema 
titulado "En el Niágara", tiene algunos arranques espléndidos y algunos versos 
dignos de ser retenidos, "repensados": 

 
 "... Perenne 
 en tu extático trance en ese vértigo 
 de voluntad tremenda, sin cansarte 
 nunca de ti, ni el hombre de admirarte... 
 Sigues, gigante excéntrico, gozando 
 tu solitaria, inmemorial locura, 
 digna de un Dios... 
 ebrio del regocijo de tu fuerza... 
 No cabes en la tierra, y de un arranque 
 vas a tomar por lecho el océano... 
 Por variar de tedio únicamente 
 a contemplarte, Niágara, he venido... 
 
 Son aciertos, sin duda; fugaces aciertos. Pero el Pombo que perdura es el 

otro. El de "La Noche de Diciembre" o el de la "Hora de Tinieblas": es el íntimo, el 
enamorado, el ebrio de amor, o el de las terroríficas imprecaciones. Ese Pombo 
sique imantándonos con sus estrofas. ¿Quién emplea esas palabras puras, 
aladas, musicales, quién mueve esos versos delirantes, quién transmite esa 
emoción hondísima, amorosa o sombría? Solo Pombo. Lo cierto es que sus más 
cabales logros se dan en el tema erótico y en el de la angustia existencial. 

 
 * 



 
 Hay otra faceta de este fecundo escritor que no debe olvidarse. Son sus 

poemas infantiles. En sus "Fábulas", en sus "Cuentos Pintados" y en sus "Cuentos 
Morales" circula una savia lírica excepcional. Varias generaciones de niños 
colombianos han aprendido - hemos aprendido - a leer y a amar la poesía a 
través de estas fábulas y cuentos, llenos de gracia, de ingenio y de picardía; 
llenos, también, de pura belleza e incluso de "suspenso". Muchos de sus 
personajes siguen vivos. La plástica y rica imaginación de Pombo hizo de él una 
especie de Walt Disney de su época. Simón el bobito, el Gato Bandido y la 
pastorita son antecedentes de Mickey Mouse, el pato Donald, Pluto, Bambi, y 
Dumbo. Es legítimo pensar cómo habría gozado Pombo con las maravillosas 
creaciones del gran norteamericano de Disneylandia. 

 Casi todas sus fábulas están tomadas de la vieja veta tradicional, aquella que 
va de Esopo, pasando por Fedro, hasta La Fontaine, Iriarte y Samaniego. Sólo 
algunas son completamente originales y - lo que enteramente nuevo - hallan su 
raíz en la tierra y las costumbres de nuestro país; ese sería, nos parece, el Pombo 
"nacional"; no el patriotero. 

 Por lo demás, sería difícil hallar, a lo largo y ancho de América, un caso 
similar al de estos cuentos y esta fabulillas; y, desde luego, no hay nada 
semejante en España en todo el Siglo XIX: 

 
 "El hijo de Rana, Rin-Rin Renacuajo 
 salió esta mañana muy tieso y muy majo..." 
 
 Rin-Rin, el Gato Bandido, la Pobre viejecita: cantera inagotable. Volver a estos 

relatos es regresar a la infancia. El hecho de que puedan ser leídos y releídos, 
indefinidamente, da testimonio de su valor intrínseco, de su gracia siempre 
fresca. Es importante subrayar cómo los dos más grandes poetas colombianos 
de final del siglo - Pombo y Silva - se aproximan, con similar ternura y 
originalidad, a este fascinante mundo de la infancia. 

 Por otra parte, entre sus "cuentos morales" hay algunos, como "Doña 
Pánfaga", que son inauditos hallazgos fonéticos, pura creación linguística, a la 
que Pombo, dotado de una tal riqueza idiomática, era muy aficionado. Son 
juegos, sin duda, pero juegos sorprendentes. 

 La gracia de Pombo, en sus "Cuentos Pintados", resulta inimitable. Y donde 
ella más brilla es en su adaptación de "La pobre viejecita": 

 
 Erase una viejecita 
 sin nadita que comer 



 sino carnes, frutas, dulces, 
 tortas, huevos, pan y pez. 
 
 Bebía caldo, chocolate, 
 leche, vino, té y café, 
 y la pobre no encontraba 
 qué comer ni qué beber. 
 
 ...................... 
 
 Y esta pobre viejecita 
 cada año, hasta su fin, 
 tuvo un año más de vieja 
 y uno menos que vivir... 
 
 Apetito nunca tuvo 
 acabando de comer 
 ni gozó salud completa 
 cuando no se hallaba bien. 
 
 .......................... 
 
 Duerma en paz, y Dios permita 
 que logremos disfrutar 
 las pobrezas de esa pobre 
 y morir del mismo mal. 
 
 Es gracia pura, maravillosamente versificada. Como, en otro aspecto, es digna 

de citarse "La Perrilla" de don Manuel Marroquín10

                                                           
     10 Marroquín, nacido y muerto en Bogotá (1827-1908). Fue uno 
de los principales integrantes del grupo "El Mosaico", tertulia 
que se prolongó de 1858 a 1870 y publicó un periódico con el mismo 
nombre. Los versos festivos y graciosos de Marroquín no tienen 
común denominador con la poesía. Más interesante es su novela "El 
Moro". Era Presidente cuando Teodoro Roosevelt dio el zarpazo 
sobre Panamá. Extraordinario es el contraste de los dos 
presidentes que Eduardo Lemaitre ha trazado en su obra "Panamá y 
su separación de Colombia" 
 

. Pero, desde luego, nada de 



ello es poesía esencial. Lo tocamos apenas de paso, sobre todo para subrayar la 
variedad del genio de Pombo. Y pasamos adelante. 

 
 * 
 
 La personalidad de Rafael Pombo resulta muy pálida al lado de sus versos. 

Había nacido en Bogotá, el 7 de Noviembre de 1833. Hijo de Lino de Pombo y 
Ana Revolledo. Pariente cercano de don Julio Arboleda. Estudió ingeniería y 
derivó hacia el periodismo. Intervino episódicamente en la guerra de 1854, al 
lado del gobierno. Fue secretario de la legación en Washington y encargado de 
negocios. Al caer el gobierno, permaneció en los Estados Unidos durante varios 
años dedicado a trabajos literarios. De regreso a Bogotá, se dedica a escribir. Es 
nombrado Secretario de la Academia de la Lengua. 

 Una vida sin grandes aventuras ni anécdotas. Debía tener ciertos toques de 
locura o de genialidad: las "rarezas" de que nos habla Gómez Restrepo. En el 
campo del amor - como aquél ha observado - no idealizó ni cantó a una sola 
mujer. Se mantuvo soltero pero amó infatigablemente. Por sus versos cruzan 
muchas figuras femeninas, pero es difícil establecer hasta dónde son seres 
reales, de carne y hueso, que participaran en su biografía apasionadamente, y 
hasta dónde sueños y fantasmas. Seguramente, lo uno y lo otro, para un ser 
ávido de amor, dotado de una sensibilidad erótica excepcional, y un soñador 
romántico, impregnado de platonismo. 

 "Hace cincuenta años - dijo Rafael Maya en 1962 - murió, en esta ciudad, don 
Rafael Pombo, cuando ya tocaba los términos de la senectud. Algún tiempo antes 
había sido coronado solemnemente, en el Teatro Colón, en presencia del primer 
mandatario de la nación, en medio de un grupo de gentes de alta alcurnia, que lo 
admiraban, y sintiendo que, a su espalda, el coro de la nación entera lo aplaudía. 
Refieren las crónicas que Pombo avanzó, trémulo, hacia el escenario, y que las 
palabras se le ahogaron en la garganta cuando iba a dar las gracias por el 
homenaje. Así lo vieron, por última vez, sus conciudadanos. Aquella sombra 
desapareció prácticamente del escenario humano, pues, recluido el poeta en su 
habitación, aguardó a que la muerte le cerrase los ojos..." 

 Así fue, en realidad. Después de coronado, volvió a su casa, se metió en su 
lecho y, aunque continuó escribiendo sin cesar, no volvió a salir de su 
habitación. Fue su última "rareza". Así murió en 1912. 

 
 * 
 



 Los que pudieran llamarse "poetas menores" del romanticismo colombiano 
son muy numerosos, fruto de un movimiento sentimental que se prolonga 
demasiado tiempo, hasta la segunda década del siglo XX, de espaldas a las 
grandes corrientes de la poesía y de la estética. 

 En aquella generación de 1870-1880, a la que pertenecen algunos de los 
escritores atrás comentados ya, aparecen también Diego Fallon y Epifanio Mejía; 
en la siguiente, la de 1885-1895, Joaquín González Camargo y Candelario Obeso; 
y en otra posterior, Enrique Alvarez Henao, Víctor E. Caro, José Joaquín Casas, 
José María Rivas Groot, Diego Uribe y Julio Flórez, Aurelio Martínez Mutis y 
Ricardo Nieto. 

 En todo este abigarrado paisaje hay que hacer una selección muy estricta. 
Son demasiados versos y poca poesía, realmente. Hay que hacer una fuerte poda 
en aquella "fronda lírica" para emplear el titulo de un libro de Flórez. Qué queda 
de todo ello? Pocas flores, algunos destellos apenas. 

 El caso de Diego Fallon es el de un poeta con un solo poema11

                                                           
     11 Bibliografía de Diego Fallon: "Poesías de Diego Fallon y 
Jorge Roa Barcena" (Bogotá, Librería Americana, 1882). 

. Al contrario de 
Pombo, tan desbordado y fecundo, tan sutil y misteriosamente poeta, incluso en 
sus grandes desaciertos, Fallon escribe una poesía muy cuidada en la forma, 
precisa, depurada, hasta el punto de que en ella se adivinan ya algunas 
tonalidades parnasianas, casi modernistas. 

 Don Diego tiene una fuerte y extraña personalidad. Viajero, matemático, 
inventor, había nacido en Santa Ana, en el Departamento del Tolima, en 1834. 
Morirá en Bogotá en 1905. Una personalidad plurifacética. Compuso música, 
culta y popular (su obra "El Raudal" fue muy célebre en su instante). Escribió un 
"Arte de leer, escribir y dictar música, sistema alfabético, comparado con la 
notación conocida". En su original sistema, las notas y demás valores musicales 
estaban representados por letras. Ideó también un "Ajedrez musical", con fichas 
de diversos colores para resolver problemas de armonía. En todo ello es un 
extraño precursor. 

 Pero volvamos a su poesía. Entre sus pocos poemas sobresale - destella - "La 
Luna", que tiene, también, luz prestada de románticos y parnasianos, 
curiosamente amalgamados. Sus estrofas, largamente elaboradas, pulidas - 
hasta el extremo de que parecen bloques aislados, no fundidos en la unidad del 
poema - son a veces hermosas, a veces inútiles (por ello transcribiremos 
fragmentariamente el poema). De pronto, la entonación es esencialmente lírica; 
pero, al instante, cae verticalmente, como si Fallon confundiera la poesía con la 
versificación. 



 Como sus otros poemas ("La Palma", "Las Rocas de Suesca"...) carecen de 
toda significación lírica, nos parece que algunas estrofas de su poema al satélite 
dan la medida de su inspiración y trabajo poético: 

 
 LA LUNA 
 (Fragmentos) 
 
 Ya del Oriente en el confín profundo 
 la luna aparta el nebuloso velo, 
 leve sienta en el dormido mundo 
 su casto pie con virginal recelo. 
 
 Absorta allí la inmensidad saluda, 
 su faz humilde al cielo levantada; 
 y el hondo azul con elocuencia muda 
 orbes sin fin ofrece a su mirada. 
 
 Un lucero no más lleva por guía, 
 por himno funeral silencio santo, 
 por solo rumbo la región vacía, 
 y la insondable soledad por manto. 
 
 ................................... 
 
 Con sesgo rayo por la falda oscura 
 a largos trechos el follaje tocas, 
 y tu albo resplandor sobre la altura 
 en mármol torna las desnudas rocas; 
 
 ....................................... 
 
 ¡Oh!, y estas son tus mágicas regiones, 
 donde la humana voz jamás se escucha, 
 laberintos de selvas y peñones 
 en que tu rayo con las sombras lucha; 
 
 porque las sombras odian tu mirada; 
 hijas del caos, por el mundo errantes, 
 náufragos restos de la antigua Nada, 



 que en el mar de la luz vagan flotantes. 
 
 .................................... 
 
 A tu mirada suspendido el viento, 
 ni árbol ni flor en el desierto agita; 
 no hay en los seres voz ni movimiento; 
 el corazón del mundo no palpita... 
 
 Se acerca el centinela de la Muerte: 
 ¡he aquí el silencio! Sólo en su presencia 
 su propia desnudez el alma advierte, 
 su propia voz escucha la conciencia. 
 
 ....................................... 
 
 Delirios siento que mi mente aterran... 
 Los Andes a lo lejos enlutados 
 pienso que son las tumbas do se encierran 
 las cenizas de mundos ya juzgados... 
 
 ....................................... 
 
 Se agita mi alma, desespera, gime, 
 sintiéndose en la carne prisionera; 
 recuerda, al verte, su misión sublime. 
 Y el frágil polvo sacudir quisiera. 
 
 Mas si del polvo libre se lanzara 
 esta que siento, imagen de Dios mismo, 
 para tender su vuelo no bastara 
 del firmamento el infinito abismo; 
 
 porque esos astros, cuya luz desmaya, 
 ante el brillo del alma, hija del Cielo, 
 no son siquiera arenas de la Playa 
 del mar que se abre a su futuro vuelo. 
 



 Estos son los destellos a que aludíamos. Versos logrados, estrofas y metáforas 
excepcionalmente bellas. Sin embargo, hay una triste pobreza conceptual en el 
poema (por ejemplo, al compararlo con lo mejor de Pombo, y los ripios tan 
frecuentes (alma - calma; desmaya - playa) fastidian. Falta concisión poética y 
sobra palabrería. Habrá notado el lector que Fallon hace descripciones 
minuciosas, que nada agregan, que no son creadoras. La poesía no puede 
limitarse a describir, a registrar. Las alusiones mitológicas (ninfas, ondinas..) 
resultan arbitrarias. Hay algunos toques de mal gusto literario muy reveladores 
(el lucero: "Cayó de su diadema ese diamante..."). Por lo demás, aparece en 
Fallon, respecto de su concepción sobre el hombre, un dualismo simplón, que 
será muy frecuente entre nuestros poetas. De todos modos - y es lo único 
decisivo - casi nunca llega Fallon a la sutileza, al misterio, de la verdadera poesía 
- como si ya su luna se hubiera ocultado - , a esa viva comunicación que hallamos 
antes en Pombo o después en Silva. 

 
 * 
 
 Epifanio Mejía (1837-1895) trató, como antes Gregorio Gutiérrez González, 

de crear una poesía auténticamente colombiana, en especial antioqueña, dotada 
del espíritu, los modismos y giros propios de su tierra. Es un hermoso intento - 
expresión de lo regional a que alude Unamuno - pero es un intento fallido. 

 Mejía nació en Yarumal. Habiendo perdido la razón a los treinta años, pasó el 
triste resto de su vida en un manicomio. 

 Inculto y popular - similar en ello a Julio Flórez -, Epifanio Mejía crea una 
lírica que carece, en realidad, de importancia y significación12

                                                           
     12 Bibliografía de Epifanio Mejía: "Gregorio Gutiérrez 
González y Epifanio Mejía- Sus mejores versos" (Lima, Editora 
Popular Panamericana, sin año); "Poesías" (Medellín, Tip. Central, 
1902); "Poesías escogidas", algunas inéditas (Medellin Librería 
Búfalo, 1934); "Obras Completas" (ed. Academia Colombiana y 
Gobernación de Antioquia, Medellín, Imprenta Oficial, 1939). 

. Sin embargo, su 
"Canto del antioqueño", que anda en canciones del folclor de su región, tiene 
algunas estrofas muy imaginativas, llenas de un romántico anhelo de libertad: 

 
 Nací libre como el viento 
 de las selvas antioqueñas, 
 como el cóndor de los Andes 
 que de cumbre en cumbre vuela. 
 Amo el sol porque anda libre 



 sobre la azulada esfera... 
 Oh libertad que perfumas 
 las montañas de mi tierra: 
 deja que aspiren mis hijos 
 tus olorosas esencias! 
 
 El lector percibirá, en estos pocos versos que hemos seleccionado, la 

dirección y el tono de este poeta. Su frescura, su vuelo suelto, por una parte; su 
limitado alcance, por otra. No es Pombo. Tampoco es Fallon. Pero hay un dulce 
acento, un arraigado amor a su comarca; de pronto, un fulgor lírico. Y su figura, 
romántica y desgraciada, resulta muy atractiva. 

 
 * 
 
 Más interesante, y más logrado, es el propósito de Candelario Obeso, al tratar 

de crear una poesía negra auténtica. Con él se inaugura la poesía de color en 
Colombia. Pocos en su instante realizan una tarea semejante en 
Hispanoamérica. Es, así, un precursor. Un precursor de excelente calidad. Y un 
antecedente de poetas como Nicolás Guillén y Jorge Artel. Hace "poesía negra" 
con gracia y hondura. Con evidente sinceridad. En sus poemas de color - del 
mismo color de su piel morena - hay emoción directa. Además, el lenguaje que 
emplea Obeso refleja - por primera vez en nuestra literatura - el habla negra de 
nuestras costas y de los bogas del río Magdalena. 

 Candelario Obeso, nacido en Mompós en 1849, era un hombre culto. Fue 
profesor de inglés, francés e italiano. Y tradujo poemas de Shakespeare, 
Tennyson, Victor Hugo, Musset. Viajó bastante, se puso en contacto con otras 
culturas, que él asimiló rápida, ávidamente. Fue cónsul del país en Tours. Pero 
quiso ser fiel a su raza, y fue así como se acercó, con amor y deleite, a ese 
lenguaje popular del negro, y también a su alma, para traducir su tristeza, sus 
ritmos, su saudade africana y su condición desvalida. Obeso murió en Bogotá, en 
1884, al parecer por propia voluntad. 

 Su obra literaria es muy breve13

                                                           
     13 Bibliografía de Candelario Obeso: "Cantos populares de mi 
tierra" (Bogotá, Imp. de Borda, 1877); "Lecturas para tí" (Bogotá, 
Imp. Guarín y Cía., 1878); y "Lucha por la vida ", teatro en verso 
(Bogotá, Imp. Siluestre y Compañía, 1882). 

. En un poema dramático muy mediocre, 
"Lucha por la vida", intercaló la canción de un boga, que, paradójicamente, 
resulta una de sus mejores creaciones líricas. Los "Cantos populares de mi 



tierra" contienen otros hermosos poemas. Tres ejemplos sirven para ilustrar la 
tendencia, el lenguaje, los logros de este poeta: 

 
 CANCION DEL BOGA AUSENTE 
 
 ¿Qué trijte que ejtá la noche, 
 la noche qué trijte ejtá; 
 no hay en er cielo una ejtreya... 
 Remá, remá. 
 
 La negra re mi arma mía, 
 mientra yo brego en la má, 
 bañao en suró por eya 
 qué hará? Qué hará? 
 
 Tar vej por su zambo amao 
 doriente sujpirará, 
 o tar vej ni me recuerda... 
 Yorá! Yorá! 
 
 La j'embra son como toro 
 lo r'ejta tierra ejgraciá; 
 con acte se saca er peje 
 del má, del má... 
 
 Con acte s'abranda er jierro, 
 se roma la mapaná. 
 Cojtante y ficme la penaj. 
 No hay má, no hay má... 
 
 Qué ejcura que ejtá la noche; 
 la noche qué ejcura ejtá! 
 Asina ejcura é la ausencia... 
 Bogá, bogá! 
 
 CANCION DEL PAJCARO 
 
 Ahí viene la luna, ahí viene 
 con su lumbre y clarirá; 



 ella viene y yo me voy 
 a pejcá... 
 
 Trite vira é la der probe, 
 cuando er rico goza en pá, 
 er probe en er monte sura 
 o en la má. 
 
 Er rico poco se efuecza, 
 nunca le farta ná, 
 toro lo tiene onde mora 
 poc remá. 
 
 El probe no ejcanza nunca 
 pa porese alimentá; 
 hoy carece re pejcao 
 luego é sá. 
 
 No sé yo la causa re eto, 
 yo no sé sino aguantá 
 eta conrición tan dura 
 y ejgraciá...! 
 
 Ahí viene la luna, ahí viene 
 a racme su clarirá... 
 Su lú consuela la penas 
 re mi amá! 
 
 ARIO 
 (Fragmentos) 
 
 Ya me voy re aquí ejta tierra 
 a mi nativa morá; 
 no vive er peje richoso 
 fuera er má... 
 
 Siempre er sitio onde se nace 
 tiene ciecta noverá, 
 yo no jallo l'alegría 



 lejo er má. 
 
 ........................ 
 
 Mis paisanas son pacdita; 
 la re uté son colorá; 
 ma re aquellaj en er pecho 
 jierve er má. 
 
 ............................... 
 
 Ya me voy re aquí ejta tierra 
 a mi nativa morá; 
 er corazón é má grande 
 junto ar má. 
 
 Es poesía dialectal, a veces muy difícil de descifrar. Es poesía, aunque no 

podamos definirla. Imágenes muy bellas, simples, lirismo lleno de colorido. 
Expresiones elementales pero intensamente poéticas. Nótese la manera 
apretada, sintética, en que este poeta se expresa. Con trazos mínimos describe 
un estado de alma, un paisaje, una situación "trijte" como la ausencia. Y la 
correspondencia entre la noche y su estado de alma. 

 En sus versos, Obeso intercala modismos y refranes de la gente de color. Y, a 
la vez, con ternura y musicalidad, el poeta - el hombre culto que era Obeso - 
trata de rescatar temas y emociones de los negros. Hay allí un rasgo de 
autenticidad, de verdad. Es que, sin duda, el poeta se ha acercado a todo ello con 
amor. Adolorido, íntimo, melancólico, o deprimido al lado de los desheredados, 
Obeso logra una excepcional poesía. Los tres breves poemas que hemos 
insertado representan muchísimo dentro de nuestra mejor lírica. 

 
 * 
 
 En una zona lírica muy distinta de los dos poetas anteriores, influido por los 

románticos europeos, especialmente por Víctor Hugo, a quien dedica estudios 
eruditos y penetrantes, aparece José María Rivas Groot14

                                                           
     14 Nace en Bogotá, en 1863. Hombre influyente, culto, 
diplomático, fue ministro de educación nacional. Murió en Roma en 
1923. 
 

, muy conocido por su 



poema dialogado "Constelaciones". A nosotros nos parece muy bella una estrofa 
aislada - mínimo poema - de este autor: 

 
 ¿QUE ES DOLOR? 
 
 Preguntas qué es dolor?... Un viejo amigo 
 inspirador de mis profundas quejas, 
 que se halla ausente cuando estás conmigo, 
 que está conmigo cuando tú te alejas. 
 
 Esto es hermoso. Tiene el sello inconfundible de la poesía. Es un breve 

acierto, casi como el de una copla popular anónima. 
 "Constelaciones", que recoge el diálogo del poeta y las estrellas, es un poema 

original y de entonación muy noble, aunque adolece de la retórica propia de su 
época, como resulta de una lectura renovada de sus alejandrinos. Veamos 
algunos fragmentos: 

 
 CONSTELACIONES 
 (Fragmentos) 
 
 El hombre 
 
 Amplias constelaciones que fulguráis tan lejos 
 mirando hacia la tierra desde la comba altura, 
 por qué vuestras miradas de pálidos reflejos, 
 tan llenas de tristeza, tan llenas de dulzura? 
 
 Las Constelaciones 
 
 Oh soñador, escúchanos! Escúchanos, poeta! 
 Escucha tu, que en noches de oscuridad tranquila 
 nos llamas, mientras tiemblan con ansiedad secreta 
 la súplica en tu labio y el llanto en tu pupila. 
 
 .......................................... 
 
 Por qué tan tristes? Oye: nuestro fulgor es triste 
 porque ha mirado al hombre. 
 



 ............................................. 
 
 Por siglos hemos visto la Humanidad errante 
 luchar, caer, alzarse... y en sus anhelos vanos 
 volver hacia nosotras la vista suplicante, 
 tender hacia nosotras las temblorosas manos. 
 
 .......................................... 
 
 Tronos, imperios, razas, vimos trocarse en lodo; 
 vimos volar en polvo babélicas ciudades. 
 Todo lo barre un viento de destrucción, y todo 
 es humo y sueño y nada... y todo vanidades. 
 
 .............................................. 
 
 Con íntima tristeza miramos conmovidas, 
 con íntima dulzura miramos pesarosas, 
 nosotras - las eternas - vuestras caducas vidas, 
 nosotras - las radiantes - vuestras oscuras fosas. 
 
 El hombre 
 
 Todo es olvido y muerte? Pasan gimiendo a solas 
 el mar con sus oleajes, la tierra con sus hombres? 
 
 ................................................ 
 
 Vendrá noche de siglos a todo cuanto existe; 
 y expirarán, en medio de hielos y amargura 
 los últimos dos hombres sobre una roca triste, 
 las últimas dos olas sobre una playa oscura. 
 
 Y moriréis, oh estrellas, en el postrero día! 
 Mas flotarán espíritus con triunfadoras palmas; 
 alumbrarán entonces la eternidad sombría, 
 sobre cenizas de astros, constelaciones de almas. 
 



 Es un canto que quiere ser grandioso, pero que no llega a serlo plenamente. 
Es un poema demasiado "hecho". De ahí la forma de la versificación con sus 
paralelismos repetidos hasta el exceso, sus acentuaciones obligadas, sus ripios 
("triunfadoras palmas"). 

 De otro lado, nótese cómo tanto en Fallon como en Rivas Groot (en menor 
medida en Pombo) la concepción sobre el hombre es de un extremado dualismo 
(casi maniqueo), con un supuesto cuerpo que es podredumbre y una supuesta 
alma que vuela, desligada, a las alturas. Algo similar aparecerá, más tarde, en 
"Crisálidas" de Silva. De donde proviene este simplón dualismo, esta luterana y 
puritana concepción? Creyendo ser cristianos, estos poetas derivan hacia 
oscuras herejías (gnósticos, maniqueos), que, además, hacen triviales estos 
lodos y estas "constelaciones de almas". En la escasa producción poética de 
Rivas Groot15

 Dentro de este ciclo romántico hay una figura singular. Es un poeta maldito

, hay otro poema, titulado "La naturaleza" que tiene algunas 
estrofas hermosas, lo mismo que el poema ya citado, aunque adolece de la 
misma retórica abrumadora de "Las Constelaciones": 

 
 "Hijo, escucha mi canto! Yo soy la madre tierra, 
 yo soy la eterna pródiga de vidas y de amores, 
 mi túnica en sus pliegues con majestad encierra 
 la noche con sus astros, la aurora con sus flores..." 
 
 Es la poesía, consciente y medida, escrita por un hombre culto, como lo era 

Rivas Groot. Su importancia radica en servir de puente entre el romanticismo de 
finales del siglo y otras formas, más depuradas de lirismo. El leyó, sin duda, los 
románticos de su época y seguramente también algunos de los parnasianos y 
simbolistas. Pero no recoge el legado de estos últimos, como sí lo transmite su 
amigo y contemporáneo José Asunción Silva; y se mantiene dentro de una línea 
de tradición romántica y solemne que había agotado ya todas sus posibilidades. 

 
 * 
 

16

                                                           
     15 Bibliografía de Rivas Groot: "Canto a Bolívar" (Bogotá, ed. 
F. Pontón, 1883); "La naturaleza. Constelaciones" (Bogotá, 
Imprenta de M. Rivas, 1895). "Páginas Escogidas" (Bogotá, ed. 
Salesiana, 1943). 
 

, 
Joaquín González Camargo, quien nació en Sogamoso en 1865 y murió en 

     16 Bien conocida es la expresión "poetas malditos", empleada 
inicialmente por Paul Verlaine para designar a aquellos que 



Zipaquirá a los veintiún años, antes de terminar sus estudios de medicina. Dejó 
una pequeña obra poética, que fue publicada, después de su muerte, por José 
María Rivas Groot17

                                                                                                                                                                                           
tuvieron unas vidas especialmente tristes, dramáticas, 
desconocidas, como Laforgue, Lautréamont, Rimbaud. El término se 
ha generalizado. Pudiera aplicarse al propio Verlaine. Rubén Darío 
escribió un impresionante estudio sobre los poetas malditos de 
fines del siglo XIX. 

. 
 Los poemas de este joven poeta tienen una rara perfección, alimentados por 

una emoción contenida. Se ha observado que en sus versos melodiosos y un 
tanto desencantados, hay cierta reminiscencia de Bécquer, quizá de Heine. Sus 
estrofas tituladas "Viaje de la luz" dan testimonio de su pasión por la cultura y 
de su instinto lírico muy hondo: endecasílabos y heptasílabos hermosos, 
impregnados, ya, de simbolismo: 

 
 VIAJE DE LA LUZ 
 (Fragmento) 
 
 Empieza el sueño a acariciar mis sienes, 
 vapor de adormideras en mi estancia; 
 los informes recuerdos en la sombra 
 cruzan como fantasmas. 
 
 ................................. 
 
 Se cerraron mis ojos, y la mente 
 entre los sueños a lo ignoto se alza; 
 meciéndose en los rayos de la luna, 
 da formas a la nada. 
 
 ................................ 
 
 Allá rima la luz y el canto alumbra 
 aire de eternidad alienta el alma, 
 y los poetas del futuro templan 

 
     17 La bibliografía de González Camargo comprende únicamente el 
volumen ya citado: "Poesías" (Bogotá, ed. M. Rivas y Compañía, 
prólogo de José María Rivas Groot, 1889). 



 las cristalinas arpas. 
 
 Auroras boreales de los siglos, 
 allá se encuentran, recogida el ala; 
 como una antelia vese el pensamiento 
 que gigantesco se alza. 
 
 Allá los Prometeos sin cadenas 
 de Jacob la luminosa escala, 
 allá la fruta del Edén perdido, 
 la que el saber entraña. 
 
 Y el libro apocalíptico sin sellos 
 suelta a la luz sus misteriosas páginas, 
 y el Tabor del espíritu, su cima 
 de entre la niebla saca. 
 
 Y allí el Horeb, de donde brota puro 
 el casto amor que con lo eterno acaba. 
 Allá está el ideal, allá boguemos. 
 Dad impulso a la barca. 
 
 Despertéme azorado... ¿Y ese mundo? 
 Para volar a él ¿en dónde hay alas? 
 Interrogué a las sombras del pasado, 
 las sombras callaban. 
 
 Pero el rayo de luna ya subía 
 del viejo estante a las polvosas tablas, 
 y lamiendo los lomos de los libros, 
 en sus títulos de oro se miraba. 
 
 Al leer este poema encontramos un aire poético completamente distinto de 

todo lo anterior. Es un aire nuevo, sin duda. Nótese la diferencia con los poemas 
- solemnes, como almidonados - de Fallon y de Rivas Groot. La emoción es aquí 
más pura, desnuda. Son estrofas que anuncian ya a Silva. Hay no solo cierto 
intimismo sino también algunas sugerencias y correspondencias simbolistas. 



 González Camargo murió a causa de una enfermedad contraída en el 
anfiteatro18

                                                           
     18 Así lo dice Rivas Groot en el prólogo a las "Poesías" 
editadas en 1889. 
 

. En su poema titulado "Presentimiento", el joven poeta dice: 
 
 "No he sabido qué vago sentimiento 
 algún sueño tal vez 
 me ha contado que voy a morir antes 
 que feliz pueda ser" 
 
 como si hubiera realmente intuído su próxima desaparición. 
 
 En otro poema de González Camargo, "Estudiando", nos deja un interesante 

testimonio poético de su experiencia como alumno de medicina: 
 
 ESTUDIANDO 
 
 En la sala anatómica desierta, 
 desnudo y casto, de belleza rara, 
 el cuerpo yace de la virgen muerta, 
 como Venus tendida sobre el ara. 
 
 Lánguido apoya la gentil cabeza 
 del duro mármol en la plancha lisa, 
 entreabiertos los ojos con tristeza, 
 en los labios cuajada una sonrisa. 
 
 Y, desprendida de la sien severa, 
 del hombro haciendo torneado lecho, 
 viene a cubrir la suelta cabellera 
 las ya rígidas combas de su pecho. 
 
 Más que muerta, dormida me parece; 
 pero hay en ella contracción de frío. 
 Es que, al morir, el cuerpo se estremece 
 cuando siente el contacto del vacío... 
 



 A continuación, el poema degenera. Es mejor dejarlo así, inconcluso. Esta 
última estrofa es especialmente hermosa. Y también muy significativa, en cuanto 
revela la incredulidad del poeta casi adolescente: la muerte es el contacto con la 
nada. El naciente talento de González Camargo le llevaba en una dirección 
similar a la de Silva. Es imposible imaginar qué altura poética habría podido 
alcanzar si no muere tan joven. No llegó a ser un gran poeta, evidentemente; 
pero las estrofas que hemos transcrito son mejores que muchos poemas 
injustamente célebres. Son estrofas que quedan como luchando contra la 
muerte prematura. 

 
 * 
 
 Como figura de la poesia popular y del último romanticismo, es preciso citar 

a Julio Flórez. Nace y muere romántico con un siglo de retraso (1867-1923). Es 
el poeta más representativo del sentimentalismo fácil, la versificación y la 
bohemia finisecular de la "Gruta Simbólica". A veces dulce, a veces macabro, 
inculto y de inspiración espontánea, Flórez escribe versos que parecen rápidas 
improvisaciones de tertulia. 

 En su obra19

                                                           
     19 Bibliografía de Julio Flórez: "Horas" (Bogotá, casa Ed. de 
J.J. Pérez, 1893); "Cardos y lirios" (Caracas, Tip. Hevrerer 
Irigoyen y Cia, 1905); "Cesta de Lotos" (San Salvador, Imp. 
Nacional, 1906); "Manojo de Zarzas" (San Salvador, imprenta 
nacional, 1906); "Fronda lírica" (Madrid, Balganon y Moreno, 
1908); "Poesías" (Barcelona, R. Sopena, 1908); "De pie los 
muertos" (Barranquilla, Tip. Mogollón s.f.); "Flecha Roja" 
(Cartagena, Talleres de Araujo, s.f.); "Gotas de ajenjo" 
(Barcelona, Henrich y Cia, s.f); "Oro y Ebano" (Bogotá, editorial 
ABC, s.f.); "Obra Poética" (Bogotá, ed. Minerva, 1970). 
 

, demasiado extensa y frondosa, donde no se adivinan logros 
simbolistas, o modernistas, hay sin embargo algunas bellas intuiciones líricas, 
consignadas especialmente en versos aislados: "algo se muere en mí todos los 
días" - "todo nos llega tarde, hasta la muerte" - "soy un extraño ante mis propios 
ojos"... pero son siempre hallazgos momentáneos, los de quien versifica sin 
cesar. En sus páginas es poco el "oro" poético que se desentierra. 

 El señor Cuervo decía que algunos poemas de "Fronda lírica" de Flórez le 
recordaban el Fausto de Goethe; "el rey Febo - agregaba- tiene un no se qué de la 
solemnidad con que Lucrecio invocaba a Venus al principio de su poema; la 
"Araña" hace pensar en "El Cuervo" de Poe, sin que haya imitación alguna y 
acaso ni sugestión". 



 Todo lo resiste el indefenso papel! Palabras que llevan a la convicción de que 
el Cuervo que escribió tales cosas - ejemplo perfecto de la incompatibilidad 
existente entre poesía y gramática - no solo no entendió a Flórez sino tampoco a 
Goethe y a Lucrecio. Ni al otro Cuervo, el de Poe. 

 Rafael Maya hace el elogio de Flórez en su prólogo a "Oro y ébano". Recuerda 
que Valencia, "en los propios tiempos de su cesarismo intelectual" exaltó la obra 
de Flórez, a pesar de ser este "un tropical efusivo, desgreñado en la forma y 
demasiado elemental en cuanto a los motivos de su canto, todos de procedencia 
popular" mientras Valencia "encarnaba la mentalidad europea de fines del siglo 
XIX". Anota el crítico que la actitud del pueblo sigue siendo la misma, de 
admiración, respecto de Flórez, pero que para las personas cultas, o para las que 
presumen de tales, "Flórez se ha desvalorizado casi por completo, y ello implica 
una injusticia", pues tuvo "una fuerza en ocasiones genial" (!) y "si no cuadraba 
dentro de los cánones modernistas que eran el imperativo del momento, 
correspondía perfectamente a la mentalidad media de un pueblo y expresaba 
sin complicaciones la confusa psicología de un país pobre e idealista, con 
militares poetas, gramáticos presidentes y revolucionarios piadosos... " Piensa 
Maya que ha habido una desfiguración de Flórez y que, más allá del poeta del 
pueblo y del "coplero nacional por excelencia" hay otro Flórez, "el verdadero 
poeta a quien yo intento rehabilitar por medio de estas líneas", cuyos mejores 
logros se hallan en "Oro y ébano", creado cuando el poeta - lejos de la bohemia 
bogotana - se retira a Usiacurí (Atlántico) y medita y se transforma al contacto 
con la naturaleza. Infortunadamente, Maya no nos señala cuáles son esos 
poemas sobresalientes y, debemos confesarlo, nosotros recorremos las páginas 
de Flórez, incluído el libro citado, y no hallamos poemas antológicos. Vamos de 
decepción en decepción. 

 También Eduardo Carranza, ferviente admirador de Flórez, ha tratado en una 
serie de ensayos, y reconsideración de textos, de revaluar y exaltar su poesía. 
Tampoco nos ha convencido. Y al leer a Flórez no solo recordamos la frase de 
Valle Inclán (al preguntarle qué opinaba del soneto del colombiano a su madre, 
conceptuó que era muy buen hijo) sino la de André Gide: con los mejores 
sentimientos se han escrito los peores poemas. 

 Muestra finalmente el maestro Rafael Maya que las estéticas europeas 
dominaban el ambiente culto de Bogotá a finales del siglo XIX (con "el monstruo 
cerebralismo de Rebaud, la satánica perversión de Richepin, el exotismo de Jean 
Lorrain, la mística sensualidad de Verlaine") y que, "en medio de los reflejos que 
lanzaban sobre el Bogotá de esos días tales estéticas y tales credos literarios, 
Flórez "aparecía como una figura retrasada, con su garbo romántico, su escasa 
cultura intelectual, y sus amadas lugareñas que parecían estampas de 



almanaque provinciano al lado de las heroínas, fastuosas y extenuadas, que 
puso de moda toda aquella literatura". 

 En suma, todo parece indicar - es nuestra opinión- que la obra de Julio Flórez 
ha naufragado por completo. De ella perduran, apenas, algunos versos sueltos, 
como los citados atrás. No se salva ningún poema entero. Su "populismo" lírico 
no tiene la raigambre, teñida de humorismo y recóndita poesía, de Luis Carlos 
López, o la entrañable cercanía al pueblo de Candelario Obeso. Y su exagerada 
versificación, siempre ripiosa, aplasta los atisbos poéticos. Discutida y discutible, 
la poesía de Flórez seguirá siendo objeto de constantes polémicas. En este 
debate, nuestra posición es muy clara. 

 Flórez cierra, de todos modos, este ciclo romántico, que se había prolongado, 
entre nosotros, exageradamente. Paralelamente, otros movimientos poéticos 
venían incubándose y expresándose a través de poemas de muy diversa índole. 
Son fenómenos muy variados, que debemos analizar en los próximos capítulos. 

 Al reiterar la pregunta: qué queda del último ciclo romántico?, la respuesta 
aparece muy clara. Queda Pombo. Quedan también algunas estrofas de 
Candelario Obeso y González Camargo, y muy poco de Diego Fallon y Rivas 
Groot. Pasemos a otro tema. 

 
 * 
 
 Capítulo II 
 
 MOVIMIENTO HUMANISTICO 
 
 A finales del siglo XIX aparece, no sólo como reacción contra los excesos de 

un romanticismo tardío sino como afirmación de una tradición estructurada 
filosófica y literariamente, un movimiento humanístico de amplias 
proyecciones. Es un caso singular el de este "neo-clasicismo" surgido como 
apéndice del gran romanticismo del siglo XIX. Naturalmente, por sus 
preocupaciones intrínsecas, este movimiento tiene más importancia en la prosa 
que en el verso; más en la crítica erudita, en la gramática y la filología que en la 
creación lírica. Como centra su atención en el idioma, hunde sus raíces en la 
tradición hispánica y, más lejos, en la tradición latina. Figura central de este 
movimiento es don Miguel Antonio Caro, junto al cual aparecen las figuras de 
Rufino José Cuervo y Marco Fidel Suárez. Cuervo, autor del célebre "Diccionario" 
y de las "Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano", logró el milagro de 
escribir con frescura sobre temas especialmente áridos. Suárez es un buen 



prosista: sus "Sueños", en particular, son buena prueba de ello; pero ninguno de 
estos dos autores se acerca - afortunadamente - a la poesía. Otro es su mundo. 

 Miguel Antonio Caro es un caso excepcional de inteligencia y trabajo 
conjugados. Hombre de inmensa cultura, tradujo a Virgilio en octavas reales que 
son de difícil lectura en nuestros días y, a otros poetas desde los profetas 
bíblicos, pasando por Hugo y Lamartine, hasta el deplorable Sully Prudhomme, 
tan admirado por nuestros hombres de letras al final del siglo. 

 La gigantesca obra de Caro - gobernante, poeta, ensayista, jurista insigne - 
desborda los marcos de la literatura. Como Núñez, influye decisivamente en la 
vida política del país. Inspira y redacta la Constitución de 1886. Es presidente de 
la República. Orador, senador, se opone al tratado con los Estados Unidos sobre 
Panamá. Su recia personalidad se impone sobre medio siglo de la vida nacional. 
"Poeta, gramático, filósofo, teólogo, historiador, filólogo, legista, crítico, maestro, 
aquella inteligencia recorrió todas las esferas de la actividad psíquica", escribió 
con razón Guillermo Valencia. El discurso de éste, en la muerte de Caro, es una 
pieza insustituíble para conocer al uno y al otro. 

 Lo cierto es que la obra de Caro como ensayista, jurista, traductor y estadista 
ha hecho palidecer su creación como poeta original20

 La oda "A la estatua del Libertador" de Miquel Antonio Caro parte de un bello 
pensamiento poético: el del Bolívar triste y desengañado, mudo y melancólico, 

. Y es que su obra poética 
se caracteriza, no tanto por la emoción directa, o la sobrecogedora visión del 
lírico, sino por el estilo límpido y medido, por la serenidad del verso, a veces de 
cierta energía y solemnidad. Todo hace de él, sin duda, el más grande de 
nuestros "clásicos", si es que esta denominación tiene algún sentido aplicada a 
un escritor de fines del siglo XIX: nació en Bogotá en 1843, murió allí mismo en 
1909. Sin embargo, sus versos carecen de esa entrañable emoción que es 
patrimonio de los verdaderos y grandes poetas. Su estrofa seca, poco tierna y, a 
veces, pedante, no posee los jugos líricos que alimentaron los versos de su padre 
José Eusebio. Este era, sin duda, más poeta, por su sensibilidad hondísima, su 
ternura, su pasión, su arranque lírico. Aquel era más un pensador, un moralista 
estoico, un nuevo clásico a la manera de los poetas latinos que él tradujo y que 
tan de cerca lo influyeron. 

                                                           
     20 Bibliografía poética de Miguel Antonio Caro: "Poesías" 
(Bogotá, F. Mantilla, 1866); "Horas de amor" (Bogotá, Echeverría 
Hermanos, 1871); "A la estatua del Libertador" (Bogótá, Echeverría 
Hermanos, 1883); "Sonetos de aquí y allí" (Curazao, A. Betancourt, 
1891); "Poesías latinas" (Bogotá, ed. Voluntad, 1951). "Obras 
completas" (Bogotá edición oficial dirigida por Víctor E. Caro, 
Imprenta Nacional, 1918 - 1945). 
 



derrotado incluso por la vida. Así lo vió el escultor Tenerani, al modelar la 
estatua célebre (hoy en la plaza de Bolívar de la capital del país). Y así lo vió su 
cantor. En esa Oda, que resulta hoy bastante retórica y amanerada, tiene algunas 
estrofas bellamente logradas. En ellas hay, a veces, un soplo de indudabIe 
grandeza, así como cierto tono de solemnidad épica, tal vez único a lo largo de 
toda nuestra poesía: 

 
 A LA ESTATUA DEL LIBERTADOR 
 (Fragmentos) 
 
 Bolívar no fascina 
 a tu escultor la Musa que te adora 
 "sobre el collado que a Junín domina", 
 donde estragos fulmina 
 tu diestra de los incas vengadora. 
 
 No le turba la fama, 
 alada pregonera, que tu gloria 
 del mundo por los ámbitos derrama, 
 y doquier te proclama 
 genio de la venganza y la victoria. 
 
 El no supo el camino 
 por do el carro lanzaste de la guerra, 
 que de Orinoco al Potosí argentino 
 impetüoso vino 
 temblar haciendo en derredor la tierra. 
 
 Ni sordos atambores 
 oyó, ni en las abiertas capitales 
 entrar vió tus banderas tricolores 
 bajo lluvia de flores 
 y al estruendo de músicas marciales. 
 
 Ni a sus ojos te ofreces 
 cuando, nuevo Reinaldo, a tí te olvidas, 
 y el hechizante filtro hasta las heces 
 bebiendo, te adormeces 
 del Rímac en las márgenes floridas 



 
 ................................ 
 
 Te vió, si adolescente, 
 ya en el silencio de la gran ruina 
 que Roma encierra, apacentar tu mente, 
 la soñadora frente 
 doblada al peso de misión divina; 
 
 ........................................ 
 
 o en la región del hielo, 
 del Chimborazo hollar la cumbre cana, 
 y contemplar allí del tiempo el vuelo 
 la inmensidad del cielo, 
 la pequeñez de la grandeza humana. 
 
 ....................................... 
 
 En tan solemnes días, 
 por la orilla del mar, los pasos lentos, 
 y cruzados los brazos cual solías, 
 hondas melancolías 
 exhalabas a veces en lamentos. 
 
 Ora pasara un ave, 
 ya hender vieses el líquido elemento 
 sin dejar rastro en él velera nave 
 murmurabas: "Quién sabe 
 si aré en el mar y edifiqué en el viento!" 
 
 ....................................... 
 
 Inclinando la espada, 
 tu brazo triunfador parece inerme; 
 terciado el grave manto; la mirada 
 en el suelo clavada; 
 mustia en tus labios la elocuencia duerme. 
 



 ............................................ 
 
 Libertador! Delante 
 de esa efigie de bronce nadie pudo 
 pasar, sin que a otra esfera se levante, 
 y te llore, y te cante, 
 con pasmo religioso, en himno mudo. 
 
 La Oda entera resulta demasiado pesada. Es mejor retener, apreciar, las 

estrofas que hemos transcrito. Son aquellas en que hay aliento poético. Las 
demás son falsamente elocuentes, o demasiado retorcidas. A veces, las liras - 
muy perfectas en su versificación - adolecen de transposiciones en el lenguaje 
que, lejos de la belleza de Góngora o Quevedo, permanecen en un nivel retórico. 
Hay algo de forzado barroco en ellas. 

 Hay, en cambio, algunos conceptos dignos de ser subrayados: la grandeza de 
Bolívar derrotado; la venganza de los incas que él consuma; la vanidad humana. 
Pero rara vez estos "conceptos" se convierten en "poesía". Nótese la diferencia 
con las ideas, muy vecinas de la filosofía pero eminentemente líricas, que 
expone Pombo en su "Hora de Tinieblas". Es la distancia que va de un 
temperamento poético al otro. 

 Toda la "Oda" revela claramente la erudición de Caro. Sus alusiones 
históricas, mitológicas, legendarias - unas veces acertadas poéticamente, otras 
fallidas - nos trazan un deslumbrante cuadro. En ocasiones, un paralelismo muy 
logrado -por ejemplo el de Bolívar en Lima, hechizado por el amor, y Reinaldo - 
exige una explicación marginal, sin la cual la estrofa carece de significado. 

 Esta Oda ha sido muy elogiada. Con exceso, sin duda. Don Marcelino 
Menéndez y Pelayo dice: "El que ha escrito esta Oda tan profundamente 
elegíaca, pensada y sentida con tanta elevación y tan noble tristeza, tan original 
en el pensamiento y tan desviada de todo resabio de declamación patriotica... 
bien puede contarse, aunque solo por ella fuera, entre los primeros líricos 
castellanos". Un concepto generoso, que el país puede agradecer; pero que no 
podemos compartir. 

 En esa misma línea elogiosa, don Diego Fallon dice que "su composición, en 
conjunto, es la mejor que se ha hecho en América... en ésta hay pensamiento, 
doctrina, ironía a veces, y al mismo tiempo música y cadencia, y fantasía y 
precisión de estilo, en fin, cuanto se requiere para que sea una poesía, entre 
todas, la primera". Estos conceptos explican por qué Fallon escribió "La Luna". 

 Contra esta Oda conspira, en cierto modo, el propio género de ella. Para la 
sensibilidad actual, es difícil aceptar este género épico, esta poesía solemne y 



rotunda, incluso esta exaltación patriótica por medio de los versos, la doctrina y 
el pensamiento a que alude Fallon. Nótese que, respecto de Pombo y de Silva, el 
fenómeno va a repetirse. Perdurarán en la memoria la "Noche de Diciembre" y 
el "Nocturno" más que el canto "Al Niágara" o "Al pie de la Estatua". Todo ello 
hace que, para el gusto actual, la Oda de Caro se haya desvalorizado. 

 
 Los sonetos de Miguel Antonio Caro son, en su forma, un buen ejemplo de la 

resurrección de los modelos clásicos. Pero, sin una honda vivencia personal, sin 
una savia renovada, permanecen en una órbita académica. Más allá de su 
arquitectura, hay algunos indudables destellos poéticos, como en los tercetos 
del soneto que insertamos a continuación: 

 
 PRO SENECTUTE 
 
 Tú, que emprendiste bajo albor temprano 
 la áspera senda con ardiente brío 
 y ora inclinado y con andar tardío, 
 rigiendo vas el báculo de anciano: 
 
 Torpe el sentido y el cabello cano 
 no te acobarden, ni el sepulcro frío 
 contemples con doliente desvarío, 
 de rápido descenso el fin cercano. 
 
 Fúlgida luz la vista te oscurece; 
 argentó tu cabeza nieve pura; 
 cesas de oír porque el silencio crece; 
 te encorvas, porque vences la fragura; 
 anhelas, porque el aire se enrarece: 
 llegando vas a coronar la altura! 
 
 * 
 
 Más tarde, Antonio Gómez Restrepo (1869-1947) y Luis María Mora 

(1869-1936), Tomás Rueda Vargas (de prosa jugosa y depurada, como la de un 
Azorín colombiano, especialmente en sus descripciones de la Sabana de Bogotá), 
el padre Félix Restrepo y Eduardo Guzmán Esponda prolongan la anterior vena 
clásica, cuyo centro de irradiación será, inicialmente, la Academia Colombiana 
de la Lengua y, más tarde, el Instituto Caro y Cuervo, dirigido actualmente por 



otro insigne humanista, José Manuel Rivas Sacconi. El ilustre profesor Luis 
López de Mesa encarnó también esa tendencia clásica, dándole una nueva 
dimensión a través de sus ensayos sociológicos. Pero nada de ello nos aproxima 
a la veta poética que buscamos. 

 Sin embargo, en la obra de Antonio Gómez Restrepo21

                                                           
     21 Nacido en Bogotá en 1869, fué profesor y diplomático, 
miembro de la Academia de la Lengua, y autor de una monumental 
"Historia de la Literatura Colombiana". Murió en Bogotá, en 1947. 
Su bibliografía poética comprende: "Ecos perdidos" (París, Imp. de 
Durand, 1893); "En la región del ensueño" (Bogotá, ed. Arboleda y 
Valencia, 1917); "Relicario" (Roma, Ed. Escuola Tipográfica 
Salesiana, 1928); "Poesías" (Bogotá, ed. Escuelas Gráficas 
Salesianas, 1940). 
 

 hay algunos hallazgos 
líricos, como en su soneto sobre los templos griegos de Pestum, o en aquel otro 
sobre la estatua de Marco Aurelio en la plaza del capitolio romano, en actitud 
que el poeta describe "como amparando con su diestra al mundo", y, sobre todo, 
en un soneto muy conocido, que debemos transcribir para apreciar esta peculiar 
alianza de romanticismo y neo-clasicismo: 

 
 LOS OJOS 
 
 Ojos hay soñadores y profundos 
 que nos abren lejanas perspectivas; 
 ojos cuyas miradas pensativas 
 nos llevan a otros cielos y a otros mundos. 
 
 Ojos, como el pensar, meditabundos, 
 en cuyo fondo gris vagan esquivas 
 bandadas de ilusiones fugitivas, 
 como en el mar alciones errabundos. 
 
 Ojos hay que las penas embellecen 
 y dan el filtro de celeste olvido 
 a los que al peso de su cruz fallecen; 
 
 ojos tan dulces como el bien que ha sido 
 y que en su etérea vaguedad parecen 
 astros salvados del edén perdido. 
 



 * 
 
 Capítulo III 
 
 SIMBOLISMO Y MODERNISMO 
 
 Varias escuelas y corrientes poéticas se entrecruzan a finales del siglo XIX y 

principios del XX. Es lo que hemos comprendido, de una manera amplia, bajo la 
denominación de "simbolismo y modernismo". Otras tendencias, como la 
parnasiana, se unen a las anteriores. 

 La influencia determinante proviene, entonces, de Francia. ¿Qué ocurre allí? 
Superado el romanticismo de 1830, la poesía se abre a nuevos horizontes, 
primero con el movimiento parnasiano (hacia 1860) y, algo más tarde, hacia 
1880, con el simbolismo. 

 Los creadores del movimiento parnasiano fueron Teophile Gautier, Leconte 
de Lisle y Teodore de Banville. Baudelaire, aunque tiene algunos toques 
parnasianos, desborda con su deslumbrante personalidad todo marco literario. 
El editor Lemerre publica, en 1866, el "Parnaso Contemporáneo"; ahí aparecen 
los principales poemas de aquellos iniciadores, y de este título viene 
"parnasianismo". La tendencia primigenia es decorativa, fantasista. Leconte de 
Lisle redactará más tarde varios monifiestos parnasianos. Es una reacción 
contra el último romanticismo. Se aspira a la objetividad, a cierta 
imperturbabilidad. El poeta queda en segundo plano. En primer plano están 
temas mitológicos, legendarios, históricos, muchas veces con exotismo. El 
parnasiano busca el color, lo pintoresco, lo lejano, las remotas islas de Leconte 
de Lisle, la antigüedad de Heredia, quien en sus "Trofeos" lleva la nueva escuela 
a su máxima plenitud. Se busca la belleza del verso. La poesía es, ante todo, obra 
de arte. Plasticidad, riqueza de ritmos y rimas, plenitud de la estrofa, expresión 
adecuada. La técnica reemplaza a la inspiración de los románticos. El poema se 
escribe a plena luz: lo inefable no existe, durá Gautier. 

 El parnasiano busca grandes temas, no solo míticos o históricos, sino también 
filosóficos: la emoción personal, el subjetivismo del romántico y su expresión 
negligente, desaparecen. Hay, incluso, un espíritu cientifista, como ocurre en 
Leconte de Lisle. Se proclama, otra vez, el arte por el arte. Y el poeta, como en un 
neo-clasicismo, retorna a la antigüedad clásica, al paganismo, rechazando el 
viraje que el romanticismo había dado hacia el medioevo. Una segunda 
generación parnasiana acentúa todas estas notas, reacciona todavía con más 
fuerza contra las tesis románticas (confesión personal, versos espontáneos, el 
poeta eco del pueblo, inspiración, intervención activa en el destino colectivo): 



sus principales representantes son León Dierx, Sully Prudhomme, José María de 
Heredia, Catule Mendés, Anatole France. A todo ello se une un cierto 
naturalismo, un enfoque positivista. También, un esteticismo marcado: la poesía 
es obra de arte para una minoría culta, "lujo intelectual accesible a muy pocos 
espíritus". La belleza se opone a la utilidad: "cuando una cosa se vuelve útil, deja 
de ser bella" (Gautier). Y está por encima de la moral. 

 Algo más tarde, como hemos anotado ya, surge en Francia el simbolismo, que 
estaba en germen en "Las Flores del Mal" de Baudelaire (1857). El término 
"simbolismo" es empleado por primera vez por Jules Laforgue. Los simbolistas 
reaccionan, a su vez, contra el parnasianismo. Las cosas vuelven a ser vistas a 
través del yo. Predomina un hondo subjetivismo. El objeto se esfuma, pierde sus 
contornos, quizá bajo la influencia de la filosofía idealista (neo-kantiana). El 
simbolismo poético corresponde, además, al impresionismo pictórico: los dos 
movimientos coinciden cronológicamente, y coinciden en sus propósitos. El 
simbolista buscará la pureza expresiva, la música, la adorable música de 
Baudelaire y Verlaine, no ya la perfección formal, sonora, un tanto helada de los 
parnasianos. Se emplea, ante todo, el símbolo musical. Es poesía hecha de 
sugerencias, de melodías inasibles, de imágenes sutiles, de metáforas indirectas. 
La tesis de las "correspondencias" de Baudelaire se impone: músicas, colores, 
aromas, codo se corresponde en un universo tan unitario como misterioso. Pero 
también en el simbolismo hay varias vertientes: la rebelde, violenta, 
cerebralizada, de Arthur Rimbaud; la emotiva, sensual, musical, de Paul 
Verlaine; la hermética, de Mallarmé. Gustavo Kahn desarrolla las técnicas del 
verso libre. El movimiento se abrirá hacia otras áreas con Maeterlinck, Francis 
Jammes y, más tarde, con Paul Claudel y Paul Valéry. 

 El modernismo es una extraña alianza de parnasianismo y simbolismo, 
adaptada al espíritu latinoamericano. Su expresión más rotunda y hermosa 
llegará con Rubén Darío, el gran nicaragüense. De un lado, ausentismo, 
exotismo, muchos orientes y Versalles y cisnes y princesas, siglo XVIII francés y 
añorado medioevo, mucho lujo idiomático, riqueza verbal y adornos expresivos 
y rimas sonoras; pero, de otro, honda veta lírica, sutil, fruto de angustia, de 
amor, de un profundo drama interior que emerge hasta el poema (como en "Lo 
Fatal" y "Poema del otoño" de Darío). Todo aquello - parnasianismo, 
simbolismo, modernismo - es lo que vamos a encontrar - en dosis diversas - en 
los poetas colombianos de la última década del siglo XIX y primeras del XX. De 
todos modos, es un momento crucial, de exaltación poética, de creación 
continuada, de búsqueda de esencias, de hondas congojas y altas conquistas 
estéticas. 

 



 * 
 
 José Asunción Silva (1865-1896), situado en una encrucijada histórica y 

cultural, es poeta de transición de un mundo poético a otro - es el tránsito del 
romanticismo, que todavía lo impregna, hacia otras formas, más sutiles y 
musicales, ya simbolistas, de la poesía moderna - que pone en sus versos, sobre 
todo, una nota personalísima, a la vez sugerente y emotiva22

 La ubicación de Silva dentro del modernismo es problemática, discutible. 
Está más cerca de Verlaine que de Darío. Poca relación tiene Silva, o ninguna, 
con Santos Chocano o el propio Lugones. Sus versos no se caracterizan por 
temas objetivos ni por bellezas plásticas

. 
 

23

 Así, lo que define a Silva no es su ubicación literaria dentro de una escuela o 
capilla. Es su personalidad singular, y en esta, su sensibilidad. Una sensibilidad a 
flor de piel, y de verso, honda y fina. Es la resultante de una calidad humana 
fuera de serie. Esa sensibilidad le hace poeta. Le interna en su mundo propio. Le 
separa, dramáticamente, de los otros seres. Le sumerge en una intimidad no 
compartida a la vez quieta y fecunda.Esa misma sensibilidad le angustia, le hace 
vivir intensamente su tragedia personal. Hace también que todo, incluso los 
problemas económicos que le aquejan, resuene profunda, dilatadamente en el 
fondo de su ser. Esa misma sensibilidad - lejos de su aparente "diletantismo" y 
dandysmo - le hace amar, con fervor, con pasión, con delicadeza, con un ardor 

. Lo que en Silva predomina no es, en 
todo caso, ese espíritu modernista - exotismo, escapismo, tropicalismo, 
formalismo verbal - sino su sensibilidad agudísima, ese toque personal suyo 
que, haciéndolo inconfundible, lo hace también inclasificable. 

                                                           
     22 Es poeta "de transición" en el mejor sentido, el de un gran 
innovador. Un poeta que genialmente se asoma a un universo nuevo. 
Como Baudelaire en 1857 con sus "Flores del Mal". Nos parece 
indispensable hacer la aclaración para que no se entienda "poeta 
de transición" como poeta ecléctico o vacilante. 
 
     23 Daniel Arango publicó en "Revista de Indias" un excelente 
ensayo para poner de relieve las diferencias existentes entre la 
poesía de Silva y la modernista. Es, sin duda, el criterio 
acertado. Enfoque distinto es el de C.A. Caparroso al decir que 
Silva "es un salto; partida, el romanticismo; llegada el 
modernismo". Este concepto, muy difundido, simplifica el problema, 
y adultera a Silva al presentarlo como un poeta que, en su 
culminación, llega al modernismo. La cuestión es mucho más 
compleja. 
 



mezclado de una extraña pureza. Es esa sensibilidad la que choca contra el 
medio burgués y provinciano en que debe vivir, en su Bogotá natal, después de 
sus viajes por Europa (1883-1886). Es esa sensibilidad la responsable de su 
actitud de niño perplejo, un tanto ingenuo, un poco ridículo en ese medio. Esa 
misma sensibilidad, tan abierta a todo lo nuevo, le permite penetrar y asimilar la 
cultura de su instante histórico: de otro modo no habría podido acercarse a 
Baudelaire y Verlaine, Laforgue y Rimbaud, a Nietzsche y Schopenhauer. Esa 
sensibilidad le conduce hacia un desgarrado escepticismo, pues los hechos 
duros le afectan en forma demasiado profunda y, como reacción muy explicable, 
Silva se protege, construye medios de defensa sicológica, se torna agnóstico, 
tiende a un nihilismo frío y cerebral, o escribe sus "gotas amargas"; pero todo 
ello es un escapismo de su sensibilidad tan honda, compleja, dolorosa, a través 
de la cual - pudiera decirse- mira el mundo sin esperanza. Es esa misma 
sensibilidad, ya agudizada hasta lo patológico, la que le lleva a quitarse la vida, 
en la más trágica noche de la poesía colombiana, en aquel 24 de mayo de 1896, 
cuando tenía apenas treinta años. 

 José Asunción había nacido en Bogotá el 27 de noviembre de 1865, como está 
establecido24

 Hijo de Ricardo Silva - escritor costumbrista, contertulio de "El Mosaico", 
hombre de negocios acomodado - y de Vicenta Gómez, de personalidad muy 
recia, impositiva, Silva pertenecía al medio burgués alto. Inicialmente, sus ideas 
y gustos son los de la "aristocracia" bogotana. Su hogar es culto, refinado, 
elegante. El padre posée una excelente biblioteca. La infancia de José transcurre, 
ya, entre libros, versos, perfumes y trajes importados, alusiones sobre música y 
literatura. El medio es también religioso, casi conventual: religiosidad de sello 
español, sincera, supersticiosa. Es el catolicismo cerrado del siglo XIX en las 
pequeñas aldeas y ciudades de Latinoamérica. Bogotá, en tiempos de Silva, es 
esa pequeña, tradicional aldea, muy estrecha, provinciana y católica - con sus 
campanas del día de difuntos al fondo, que tañerán también en los versos del 
poeta- pero, al mismo tiempo, culta, con cierto aire mezclado de refinamiento y 
artificio. Una ciudad en que habita una minoría que asimila variadas influencias 
europeas. Esa minoría, a la cual pertenece Silva, recibe libros y revistas de 

. 

                                                           
     24 Se equivocó Unamuno al decir que Silva tenía 35 años al 
morir. Y se equivocó también Sanín Cano al rectificur a Unamuno. 
Así lo muestra curiosamente Alberto Miramón. Este biógrafo trae la 
partida de bautismo de "José Asunción Salustiano Facundo" (era su 
nombre!), sentada el 6 de enero de 1866 cuando el niño tenía 41 
días. 
 



Europa. La ciudad no ha entrado todavía en la órbita norteamericana; gira, como 
satélite, en la de París y Londres. 

 Esa influencia, europeizante, se acentúa en el caso de José Asunción con sus 
viajes de adolescente. Porque, después de estudiar en alguna escuela local y en 
el colegio de don Luis María Cuervo (hermano del filólogo), y de trabajar algún 
tiempo al lado de su padre, en los negocios de éste, viaja a Europa25

 Mientras Silva viaja así, madurándose, por Europa, la situación del país ha 
sufrido cambios muy profundos. Una nueva guerra civil se extiende (1885) por 
las almas y los campos. Los negocios de don Ricardo se agrietan (1886). Graves 
dificultades económicas se avizoran ya para la familia. Silva puede permanecer 
poco tiempo más fuera del país. En 1887, don Ricardo muere repentinamente, y 
el joven poeta, sensible, melancólico, de tendencia decadente y esteticista

 en el año de 
1883. Ya era un ávido lector y llega pronto a una sorprendente madurez 
intelectual, pero carece de formación universitaria. Es solo un muchacho precoz. 
Ese viaje, que tanta influencia habrá de tener sobre su espíritu, le madura más 
todavía. Y le separa del pequeño mundo - tertulias, chismes, costumbrismo 
literario, prejuicios - de su ciudad natal. Silva será siempre un autodidacto. Lo 
lee todo, desordenadamente. Nunca tendrá una verdadera formación filosófica. 
Los vacíos de su cultura son tan grandes como las áreas que le interesan. Incluso 
en literatura, que es su dominio primordial, su lectura es caótica, hecha a saltos. 
Aunque vive también en Inglaterra y Suiza, es Francia la que le marca. Asimila su 
cultura, la interpreta, la funde dentro de esa especialísima sensibilidad suya, 
hallando ocultas analogías con los novelistas y poetas de moda. 

26

                                                           
     25 Datos elementales tomados de la reseña biográfica hecha por 
su sobrino Camilo de Brigard Silva; y de los estudios hechos por 
Rafael Maya, Alberto Miramón, C.A. Caparroso y, más recientemente, 
por Eduardo Camacho Guizado. Son textos que emplearemos en las 
notas subsiguientes, respecto de la vida de Silva. 

     26 Silva tuvo siempre un aire de "dandy"; disonaba con el 
medio bogotano en sus costumbres, vestidos, actitudes. Ese medio 
era cursi. El, snob, resultaba un tanto ridículo. Es lo que, 
exagerado, nos ha pintado Juan Ramón Jiménez en un ensayo muy 
discutible. 

 debe 
ponerse al frente de esos negocios que desconoce, manejarlos, salvar de la ruina 
a su madre y hermanas. Tiene apenas veintidos años. Se hace cargo de la 
situación con inteligencia, habilidad, altura. Aspira a cumplir todos los 
compromisos comerciales adquiridos por su padre, muerto al borde de la 
bancarrota. Se dedica, con enérgica voluntad, a esa tarea, en la cual nos resulta 
difícil imaginarlo. Pero su sensibilidad quedará gravemente afectada. Son cinco 



años de esfuerzos inútiles, de frustraciones, de esperanzas fallidas. La realidad le 
hiere muy duramente. Y a pesar de sus notables esfuerzos, todo concluye en la 
ruina total. Silva no se recupera de esos fracasos, que le marcan, le humillan. 
Esos fracasos estarán - al lado de otros factores no menos decisivos - en el 
origen de su derrota definitiva, y de su muerte trágica. 

 En 1891, el 11 de enero, muere Elvira, la hermana preferida del poeta. Los 
retratos y la tradición conservan su hermosa estampa, su soñadora cabeza 
pensativa, su mirada bella e inteligente. Un ser excepcional, dotado de una 
belleza rara y perturbadora. Silva la admira, la ama entrañablemente. Es su ser 
más cercano, es también su confidente, su compañera. Silva se siente, como ella, 
superior al medio. Dos seres gemelos, en inteligencia, sensibilidad: en calidad 
humana. Se mueven en un plano más alto, con cierta secreta confabulación, 
frente al medio bogotano y sus gentes. No es extraño que al sentimiento fraterno 
de José Asunción se mezcle cierto erotismo larvado. Testimonio de ese 
sentimiento, muy complejo, es el "Nocturno" del poeta, que se inspira, sin duda, 
en la muerte de su hermana27. Pero el poeta - ahí radica su fuerza mágica - todo 
lo transforma. La muerte metamorfosea a la hermana en la amada: en la amada 
que no fue la amada. Elvira se idealiza y sensualiza, a la vez, a través de la 
música del poema28

                                                           
     27 La muerte de Elvira - escribe Camilo de Brigard Silva - 
"inspiró a Silva el tema del Nocturno". El juego de las fechas no 
deja lugar a duda alguna. 

     28 Sobre las relaciones de José Asunción y Elvira se han 
propuesto dos tesis extremas, igualmente inválidas en nuestra 
opinión. Según unos, aprovechando editorialmente el escándalo, los 
dos hermanos fueron amantes. Pura y simplemente. Según otros, no 
hay ni siquiera problema: relaciones fraternales, solamente. 
Creemos que en las líneas anteriores sintetizamos una hipótesis 
distinta, intermedia, más realista. 

. Los versos cobran sensualidad. La luna cómplice baña un 
paisaje misterioso, erótico. Las dos figuras enlazadas, más que Silva y su 
hermana, son el poeta y el amor. Es que Silva, como Lamartine y Baudelaire, es 
mitómano. El gran arte se aproxima a la gran fábula. Elvira es en la muerte lo 
que nunca fue en la vida, la amante del poeta; una sublimación erótica, casi 
mística - a lo Dante -. De todos modos, la muerte de Elvira golpea nuevamente, y 
de manera irreparable, la sensibilidad de José Asunción. Es una nueva tragedia, 
al lado de la muerte del padre y del desastre financiero. Es otro eslabón - como 
frecuentemente se ha observado - en esa invisible cadena que lo conduce al 
suicidio. 



 Silva, triste, decepcionado, resentido, anda sin brújula. El presidente Miguel 
Antonio Caro, que ha vislumbrado el talento singularísimo del joven poeta 
arruinado, le nombra secretario de la legación en Caracas. La mirada del severo 
estadista y traductor de Virgilio ha calado muy hondo en ese mozo despierto y 
sensible, aunque esté muy lejos de su mundo lírico y de sus innovaciones. Casi 
todo los separa. Pero los une el talento, el genio. Silva viaja a Venezuela en 1894. 
Se atedia en medio de los caraqueños y las caraqueñas, que están demasiado 
distantes de su universo cultural y de su sensibilidad. Ni los comprende ni lo 
comprenden. Trabaja en la rutina diplomática. Se enemista con el superior - el 
ministro - y se amarga en las noches cálidas de fiestas artificiales. Labora 
también, sin mucha convicción, en su creación literaria - ya ha publicado 
muchos de sus poemas, pero solo en revistas y periódicos29

 En 1895 decide regresar a Colombia. Se embarca en La Guaira en el vapor 
"Amérique". El barco encalla, naufraga, frente a la costa colombiana. La obra 
inacabada del poeta se pierde. Pero el único testigo de este naufragio literario es 
el propio Silva. Y Silva, no lo olvidemos, es mitómano, como Lamartine y 
Baudelaire. Desapareció, irreparable pérdida, un manuscrito precioso? Es 
posible. Más probable nos parece, sin embargo, que solo naufragara algún 
esquema, algunos borradores. El naufragio del "Amérique" es tanto un hecho 
como un pretexto. Y quizás una leyenda

 - en especial en sus 
"Cuentos Negros" y "De Sobremesa", pequeña novela autobiográfica. También, 
posiblemente, en otra novela... 

30

                                                           
     29 En 1882 publicó Silva su poemilla "Taller Moderno" y dos 
traducciones en el "Papel Periódico llustrado". Fue su primera 
aparición ante el público. En 1886 publicó varios poemas 
originales en "La Nueva Lira". El célebre "Nocturno" (Una noche 
toda llena...) apareció en 1894 en "La Lectura" de Cartagena. Se 
daba cuenta el propio Silva del valor del poema que así publicaba 
en una gaceta de provincia? 
 
     30 Silva permanece solamente un año en Caracas. El mismo dice 
que "reconstruyó" su novela "De Sobremesa", perdida en el 
naufragio. Junto con el trabajo en la Legación, había tenido 
tiempo suficiente para escribir, además, algo de trascendencia? 
Posiblemente algunos "cuentos negros". José Asunción dice a 
Aurelio de Castro que, después de sesenta horas de angustia en el 
naufragio, se perdió "lo mejor de su obra". El interrogante 
quedará siempre abierto. 

. Con todo, es un hecho doloroso. Se 
diría que el destino se ensaña en este nuevo poeta maldito. 



 En 1896 hallamos a Silva nuevamente en Bogotá, en su medio estrecho, 
sórdido, conventual. Se ve forzado a intentar otras ocupaciones, instalar una 
fábrica de baldosas, y otras empresas similares. Nadie, a su alrededor, ha 
descubierto su genio impar. Se ha dicho que sus amigos habían adivinado ese 
genio. Pero las limitaciones de ellos les impedían acercarse al auténtico, al 
recóndito Silva; incluso las de un hombre como Baldomero Sanín Cano, que 
nada tenía en común con esa sensibilidad extrema de José Asunción. Es más 
probable - pero aquí nos situamos en el plano de las hipótesis indemostrables - 
que algunas mujeres que amó Silva, como ha ocurrido en casos similares, 
hubieran entrevisto el fondo de esa extraña personalidad, su talento oscuro, su 
sensibilidad depurada, en el límite de lo morboso, abierta - por su inaudita 
resonancia - a la creación estética. Una cosa son los amigos y la literatura, y otra 
la experiencia personal, compartida. La única comprensión honda y verdadera 
es la del amor. Experiencia insustituíble que acerca, entrega a dos seres como no 
puede lograrse a través de ninguna otra vivencia. Es el único puente entre los 
humanos. Lleva a la comunión mágica, en su hechizo. Silva - aunque carecemos 
de datos exactos - es un amante ardoroso, apasionado, sutilmente sensual: así lo 
revelan sus prosas y poemas, aunque en el medio bogotano lo llamaran "el casto 
José". La experiencia erótica - París, Londres, Bogotá- debió ser para él algo 
capital. Las mujeres, las pocas mujeres que quizá amó, no descubrirían, en 
medio de esa común experiencia, desde el beso hasta la unión sexual, al 
verdadero Silva, el núcleo de su alma, su centro de gravedad, y alguna acaso no 
intuiría - mejor que amigos y literatos - su inteligencia y su sensibilidad, su genio 
sorprendente? 

 Por fuera de esa posible - apenas posible - intimidad, Silva sigue siendo un 
desconocido. La imagen del genio incomprendido, tan propia del romanticismo, 
tiene en este caso una curiosa prolongación, casi fuera de época. Pero es que, 
además de su temperamento introverso, como en actitud de defensa, que se 
trueca en cierta hostilidad y artificio, y de un aire de refinamiento que le 
distancia del "otro", Silva sólo ha publicado, para entonces, algunos poemas en 
periódicos y revistas. La primera edición de sus versos será muy posterior a su 
muerte; es la de 1908, hecha en Barcelona con prólogo de don Miguel de 
Unamuno31

                                                           
     31 Bibliografía de José Asunción Silva: "Poesías" (Barcelona, 
Impr. de Pedro Ortega, 1908); "Poesías completas" edición hecha 
por Camilo de Brigard Silva (Madrid, ed. Aguilar, 1963); "Obras 
completas de José Asunción Silva" (Bogotá, ed. del Banco de la 
República, 1956). Silva proyectó una edición de "El Libro de 
Versos" en París en 1883. 
 

. 



 Algunos de sus poemas, como el célebre "Nocturno", tendrán alguna 
resonancia en círculos muy reducidos, en ese clan disperso de los hombres de 
letras latinoamericanos. Pero, en realidad, nada que le haga famoso. Ni siquiera 
conocido. Así, al morir, en esa noche del 24 de mayo de 1896, con el disparo en 
el corazón, Silva sigue siendo un desconocido. Su fama y su leyenda vendrán 
después. 

 A los diez años, Silva escribe su poema "Primera Comunión". Ya adolescente, 
se encauza por los meandros de un romanticismo caduco. Escribe entonces 
poemas como "Infancia" y "Serenata". Pero su genio lírico se afianza 
rápidamente. Evuluciona hacia un romanticismo más personal, de tono menor, 
influído inicialmente por las "Rimas" de Gustavo Adolfo Bécquer. Surgen, 
entonces, poemas como "Crisálidas", "Luz de Luna", "Resurrecciones". No hay 
que pretender establecer una evolución cronológica precisa. Después de leer a 
Baudelaire, Rimbaud y Verlaine, su voz toma otro tono. Se inicia en el 
simbolismo, dentro del cual podrían situarse poemas como "Midnight Dreams", 
"La voz de las cosas" o "Vejeces" o "Día de Difuntos". Algunas corrientes 
modernistas lo tocan, sin afectarlo profundamente32

                                                           
     32 Ello es cierto hasta el punto de que los poemas modernistas 
que él escribe, como su soneto "Paisaje Tropical", no parecen de 
Silva. No tienen sus huellas. 

; pero Silva es un innovador 
y, con su voz siempre muy personal - más íntima que exótica - quiere poner al 
día la poesía latinoamericana. Ese sorprendente innovador es el de "Los 
maderos de San Juan", "Crepúsculo", "Nocturno" (Una noche). De pronto, un 
modernismo más pleno aparece en su obra, como en "Nocturno" (Poeta, dí 
paso...), "Nupcial". Pero aunque Silva tiene algunas facetas modernistas 
(musicalidad, vagos tonos, asociación de sentimientos, vocabulario depurado, 
ritmos nuevos, preocupación por el lenguaje, belleza formal a estilo parnasiano 
a veces, lujos y rarezas) son más los factores que le alejan del modernismo, 
como ya lo he señalado: una poesía demasiado personal e íntima para ser 
modernista. En Silva no hay exotismo ni escapismo. No hay orientes ni cisnes ni 
edad media ni Versalles ni siglo XVIII ni princesas. Su poesía no es decorativa ni 
descriptiva. Allí no hay falso brillo, ni lujo exterior. Ni esmaltes ni tono elocuente 
ni tendencia escultórica, ni cientifismo positivista. En Silva no hay leyendas ni 
historia: ni Grecia ni Roma - falsificadas - ni medioevo ni renacimiento - 
falsificados -. No hay preciosismo. En Silva hay - al menos en sus mejores 
poemas - una autenticidad tan de raíz que es incompatible con el más 
caracterizado modernismo. 



 Pero todo ese juego de escuelas literarias es inútil para tratar de definirlo y 
situarlo. Es otra dimensión la que lo identifica. Es que él, como todo gran poeta, 
se acerca al misterio, lo vive. Pombo, Silva y Barba-Jacob son, entre los muertos, 
los grandes poetas colombianos del misterio. Sus obras nos sitúan en una 
atmósfera tensa, llena de presagios, de vuelos sordos, cargada de corrientes 
eléctricas que estremecen. En todos tres, sin premeditación ni esfuerzo, aflora el 
misterio, no por indefinible menos real. Hay en ellos un aletazo sorpresivo. Una 
extraña melodía. Una calidad humana distinta de la que presentan un Julio 
Arboleda, un Miguel A. Caro, un Guillermo Valencia. En aquellos tres cantores 
hay una levadura humana de angustia, congoja o revuelta, de ensoñación o 
desesperanza, que los segundos no conocieron o no expresaron. Especialmente, 
en Silva33

 Pero este sentido del misterio en Silva es idefinible. Está en su obra toda, 
como una luz oscura, impregnándola. Pero es bien difícil indicar en qué consiste 
o en qué se diferencia de otras expresiones, similares. "Que hizo en su vida? - se 
pregunta Unamuno. Sufrir, soñar, cantar. Os parece poco? Sufrir, soñar, cantar y 
meditar el misterio. Porque el misterio da vida a los mejores de sus cantos, y 

 hay algo que nos convoca inmediatamente a un mundo extraño, 
alucinado, distante de la vida cotidiana, y en ese mundo nuestra emoción se 
resuelve finalmente en una agobiadora tensión de espíritu. Es una desolación 
sin causa cierta. En ese mundo extraño, hay habitantes que son sombras y 
nosotros avanzamos como sonámbulos. Es este, sin duda, un aire distinto, que 
solo se respira en un segundo plano de la sensibilidad. La complejidad del 
sentimiento, la vecindad del dolor, de la niñez y de la muerte, la expresión de 
emociones inefables, es lo que enlaza las voces de Pombo, Silva y Barba-Jacob, 
unificándolas en el arcano. Así, el misterio es la nota dominante en la mejor 
creación poética de Silva. Para entender el signiflcado profundo de su obra, no 
basta analizar, pues, sus vinculaciones formales con el modernismo o el sentido 
irónico de sus versos cuasi-filosóficos. Tampoco se le entiende describiendo el 
contraste de su temperamento con su medio bogotano, ni indicando su temática 
favorita, o señalando las posibles y epidérmicas influencias de Bécquer o 
Verlaine, Mallarmé o Barrés. Todo ello es secundario y periférico. Cada poeta 
lleva un solo mensaje, que está por encima de estas valoraciones críticas. Solo 
penetrando el sentido de ese mensaje puede captarse su obra lírica. Por ello, es 
necesario detenerse en el sentido del misterio en Silva, porque éste lo envuelve, 
lo domina, individualizándolo. Desde este ángulo, analizaremos al poeta. 

                                                           
     33 Véase mi estudio "El sentido del misterio en Silva", en "La 
poesía inconclusa y otros ensayos", que en parte sintetizo en 
estas páginas. 



persiguiendo el misterio se cansó del camino de la tierra". Pero, qué es ese 
misterio y de dónde proviene? 

 Pensamos que ello es el resultado de un anhelo trascendente fallido. Es la 
sensación del hombre que, no resolviéndose en convicción religiosa, cae, en 
vértigo, en el abismo de la nada. La angustia es el fruto final del fracaso 
intelectual. En nadie como en Silva es esto evidente. José Asunción es inteligente, 
curioso, se plantea toda suerte de problemas filosóiicos, estéticos, religiosos. 
Pero nada le explica el mundo. Ni su presencia en él. Allí nace su agonía. (Es esto 
lo que revela la autenticidad de su actitud). Y allí donde termina la búsqueda 
especulativa, allí donde la razón se le quiebra, se abre la noche de lo 
desconocido. 

 Ello puede explicar su aparente dualidad, al escribir por un lado su 
"Nocturno" y sus más famosos poemas, siempre enigmáticos, y, por otro, sus 
"Gotas Amargas", ese conjunto de versos cínicos, sarcásticos: los primeros son el 
resultado de su nihilismo frente a un universo misterioso; las segundas, el 
desdén en que ese agnosticismo desemboca. Pero esta segunda actitud será 
demasiado cerebral para llegar a ser poética. 

 Acerquémonos a los temas de Silva. Es algo connatural a su poesía volverse 
hacia el pasado. La infancia perdida es una de sus más reiteradas evocaciones34

                                                           
     34 Es interesante observar que, según lo han anotado varios 
biógrafos de Silva, el poeta no tuvo infancia. Fue siempre un niño 
serio. Desconoció los goces y juegos de la niñez, quizá por su 
sensibilidad excepcional y por una absorbente influencia materna. 

. 
Es retornar, con el recuerdo, a todas aquellas cosas "que embellecen el tiempo y 
la distancia". Pero no es simple preocupación por el mundo infantil. Es que el 
recuerdo y el presentimiento caracterizan al romántico. Son la fuga de la 
realidad inmediata y del presente. Y el recuerdo nos enlaza con la infancia: el 
niño podría definirse como una criatura asombrada. Desconoce las causas de los 
fenómenos: por ello, su mundo es fantástico, inabarcable, encantado. Ese 
sentido del asombro frente al misterio cotidiano es, más bien, lo que aproxima a 
Silva a los niños, a sus juegos, a sus cuentos. Es la época del asombro y del 
enigma del mundo. 

 "Crepúsculo" es uno de los poemas esenciales de José Asunción Silva. "De la 
calle vienen extraños ruidos..." Es la sensación infantil de temor frente a lo 
desconocido, ese mundo que se extiende más allá de las ventanas. Y el cuento, es 
la proyección de lo fantástico y sobrenatural. Es la fábula. "Fantásticos cuentos 
de duendes y hadas..." El cuento está cercano al sueño, y participa de su esencia: 

 



 CREPUSCULO 
 
 Junto de la cuna aún no está encendida 
 la lámpara tibia, que alegra y reposa, 
 y se filtra opaca, por entre cortinas, 
 de la tarde triste la luz azulosa. 
 
 Los niños, cansados, suspenden losjuegos, 
 de la calle vienen extraños ruidos; 
 en estos momentos, en todos los cuartos, 
 se van despertando los duendes dormidos. 
 
 La sombra que sube por los cortinajes, 
 para los hermosos oyentes pueriles, 
 se puebla y se llena con los personajes 
 de los tenebrosos cuentos infantiles. 
 
 Flota en ella el pobre Rin Rin Renacuajo, 
 corre y huye el triste Ratoncito Pérez, 
 y la entenebrece la forma del trágico 
 Barba Azul, que mata sus siete mujeres. 
 
 En unas distancias enormes e ignotas, 
 que por los rincones oscuros suscita, 
 andan por los prados el Gato con Botas, 
 y el Lobo que marcha con Caperucita. 
 
 Y ágil caballero, cruzando la selva, 
 do vibra el ladrido fúnebre de un gozque, 
 a escape tendido va el Príncipe Rubio 
 a ver a la Hermosa Durmiente del Bosque. 
 
 * 
 
 Del infantil grupo se levanta leve, 
 argentada y pura, una vocecilla, 
 que comienza: "Entonces se fueron al baile 
 y dejaron sola a Cenicientilla; 
 



 "Se quedó la pobre, triste, en la cocina, 
 de llanto, de pena nublados los ojos, 
 mirando los juegos extraños que hacían 
 en las sombras negras los carbones rojos. 
 
 "Pero vino el Hada, que era su madrina, 
 le trajo un vestido de encaje y crespones, 
 le hizo un coche de oro de una calabaza, 
 convirtió en caballos unos seis ratones, 
 
 "le dió un ramo enorme de magnolias húmedas 
 unos zapatitos de vidrio, brillantes, 
 y de un solo golpe de la vara mágica 
 las cenizas grises convirtió en diamantes! 
 
 * 
 
 Con atento oído las niñas la escuchan, 
 las muñecas duermen, en la blanda alfombra 
 medio abandonadas, y en el aposento 
 la luz disminuye, se aumenta la sombra. 
 
 * 
 
 ¡Fantásticos cuentos de duendes y hadas, 
 llenos de paisajes y de sugestiones, 
 que abrís a lo lejos, amplias perspectivas, 
 a las infantiles imaginaciones! 
 
 Cuentos que nacisteis en ignotos tiempos, 
 y que vais volando, por entre lo oscuro, 
 desde los potentes arios primitivos, 
 hasta las enclenques razas del futuro. 
 
 Cuentos que repiten sencillas nodrizas 
 muy paso a los niños cuando no se duermen, 
 y que en sí atesoran del sueño poético 
 el íntimo encanto, la esencia y el germen. 
 



 Cuentos más durables que las convicciones 
 de graves filósofos y sabias escuelas, 
 que rodeasteis con vuestras ficciones 
 las cunas doradas de las bisabuelas. 
 
 ¡Fantásticos cuentos de duendes y hadas 
 que pobláis los sueños confusos del niño, 
 el tiempo os sepulta por siempre en el alma 
 y el hombre os evoca con hondo cariño! 
 
 Este poema está impregnado de ternura. El mismo metro en que está hecho - 

decasílabos - le da una cadencia muy sugestiva, evocadora. Se mueven los versos 
en atmósfera irreal, como en una leyenda: los duendes se van despertando; las 
sombras se pueblan de personajes fantásticos. La visión del niño es también la 
del poeta, conmovido. El relato subre "Cenicientilla" es un prodigio de síntesis, 
de hechizo lírico, con versos que perduran, indelebles ("le dió un ramo enorme 
de magnolias húmedas" - "las cenizas grises convirtió en diamantes"). La 
evocación final de los cuentos infantiles, los que rodearon con sus ficciones "las 
cunas doradas de las bisabuelas", es uno de los instantes culminantes de la lírica 
de José Asunción. 

 
 Todo romántico, y en este sentido Silva lo es, impone a la sensación amorosa 

un contenido sagrado y cósmico. Es un amor con proyecciones universales, 
fuerza que anima todos los seres. El más célebre "Nocturno" de Silva no es un 
simple poema amoroso. Es el gran poema del misterio. Es un amor romántico - 
pero con la pureza y contención que caracterizan al gran lírico colombiano; un 
amor misterioso en medio de una naturaleza no menos misteriosa. La luz de 
luna que baña este poema es igualmente arcana. Las dos sombras unidas que se 
proyectan sobre la estepa solitaria tienen un andar patético que estremece. 
Diríase que avanzaran por una senda que asciende hacia el más allá, entre 
bruma y ceniza. La comunicación de almas y sombras se realiza en el límite de lo 
desconocido. Su música de alas es una música de ultratumba. El poema mismo 
es otra música de alas, una sinfonía extraña y desolada, cruzada de lumbres 
súbitas. El "Nocturno" es el poema de la ausencia, de la agonía y la desesperanza 
en la ausencia. La voz del poeta, sollozante en el segundo canto, golpea en vano 
contra el infinito negro. Desde el cielo, la luna blanquea y hace más enigmático el 
mundo. Entre el poeta y la realidad diaria, olvidada ya, se ha abierto un foso 
infranqueable. Los ladridos de los perros y los chirridos de las ranas - tan 
prosaicos en cualquier otro poema - realizan el milagro de unir esos dos 



mundos distantes. En medio de ese misterio, no puede olvidarse ni siquiera lo 
real más elemental y próximo. Porque esta segunda realidad es igualmente 
misteriosa. Lo que los hombres llaman realidad - dice Silva en una de sus prosas 
- "es solo una máscara oscura tras de la cual asoman y miran los ojos de sombra 
del misterio". 

 Avanza el Nocturno entre un coro de músicas. "Sentí frío" dice el Poeta; un 
soplo helado que se comunica al lector. "Era el frío de la nada". Nótese que el frío 
del sepulcro es el frío de la nada. Incluso en este poema, amoroso por excelencia, 
Silva retorna a su escepticismo o, más exactamente, a su negación de la vida de 
ultratumba. El misterio es ese no saber, no comprender. Después de la vida, el 
abismo. 

 En su nuevo paseo, el poeta va solo. Su sombra se recorta, solitaria, sobre la 
misma senda donde, en otra ocasión, las dos sombras se unían en una sola. De 
pronto, aparece la sombra de la amada. (Es el toque mágico del gran poeta). Se 
aproxima lentamente, con su andar melodioso. Se une a la sombra del poeta y 
las dos sombras continúan avanzando enlazadas. Esto, simplemente. De dónde 
surgió, repentinamente, esa sombra amada? ¿Cómo se acerca en su andar 
silencioso? ¿Cómo se dibuja sobre el campo y desde dónde la proyecta un 
cuerpo desaparecido, deshecho? Lo existente son, solo, las sombras? Y el 
milagro de estas dos sombras unidas? Abrazadas, como entendiendo, al unirse, 
el gran enigma de la vida y de la muerte, a dónde se dirigen? Todo esto, tan real 
y humano, queda en la región de lo incomprensible. La sombra del amor viene 
desde el reino de la muerte. Y avanza desde lo desconocido. Todo se realiza a 
plena sombra de misterio, en el límite de la alucinación. 

 
 UNA NOCHE 
 
 Una noche, 
 una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de músicas de alas, 
 una noche 
 en que ardían en la sombra nupcial y húmeda las luciérnagas fantásticas 
 a mi lado, lentamente, contra mi ceñida, toda, 
 muda y pálida 
 como si un presentimiento de amarguras infinitas 
 hasta el fondo más secreto de tus fibras te agitara, 
 por la senda que atraviesa la llanura florecida 
 caminabas, 
 y la luna llena 
 por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcía su luz blanca 



 y tu sombra 
 fina y lánguida, 
 y mi sombra 
 por los rayos de la luna proyectada, 
 sobre las arenas tristes 
 de la senda se juntaban 
 y eran una 
 y eran una 
 y eran una sola sombra larga! 
 y eran una sola sombra larga! 
 y eran una sola sombra larga!... 
 
 Esta noche 
 solo, el alma 
 llena de las infinitas amarguras y agonías de tu muerte, 
 separado de tí misma, por la sombra, por el tiempo y la distancia, 
 por el infinito negro 
 donde nuestra voz no alcanza, 
 mudo y solo 
 por la senda caminaba. 
 y se oían los ladridos de los perros a la luna, 
 a la luna pálida 
 y el chillido 
 de las ranas... 
 Sentí frío, era el frío que tenían en la alcoba 
 tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas, 
 entre las blancuras níveas 
 de las mortuorias sábanas! 
 Era el frío del sepulcro, era el hielo de la muerte, 
 era el frío de la nada... 
 Y mi sombra 
 por los rayos de la luna proyectada, 
 iba sola, 
 iba sola, 
 iba sola por la estepa solitaria! 
 Y tu sombra esbelta y ágil, 
 fina y lánguida, 
 como en esa noche tibia de la muerta primavera, 
 como en esa noche llena de perfumes, de murmullos y de músicas de alas, 



 se acercó y marchó con ella, 
 se acercó y marchó con ella... Oh las sombras enlazadas! 
 Oh las sombras de los cuerpos que se juntan con las 
 sombras de las almas! 
 Oh las sombras que se buscan en las noches de tristezas y de lágrimas! 
 
 Este poema sintetiza la más alta poesía. Cualquier comentario sobra. La 

crítica es innecesaria, impotente, frente a tal belleza lírica. Subrayemos, sin 
embargo, que de los dos versos finales, tan milagrosos, trasciende una nueva 
sensación de misterio35

 Ya aludimos atrás a la musicalidad de este poema, acaso única en la poesía 
hispanoamericana. Silva lo escribe en un instante fronterizo de la lírica. Darío y 
Valencia serán, luego, demasiado sonoros y brillantes. Antonio Machado y Juan 
Ramón Jiménez buscarán la poesía pura, también una sutil melodía; pero el 
"Nocturno" sigue siendo excepeional: su música no existe en otro poema, ni 
antes ni después. Y, sin embargo, como el propio José Asunción lo explicaba, el 
metro está tomado de una fabulilla de don Tomás de Iriarte. Son versos 
mínimos, de cuatro sílabas cada uno, y nada importa, musicalmente, que a uno 
de cuatro siga otro de veinticuatro, o mejor dicho seis de cuatro unidos: el ritmo 
interno, el de las cuatro sílabas, se mantiene. Y hechiza. Lo asombroso es el 

. Ni siquiera puede intentarse una interpretación 
racional. En cuanto la belleza participa del enigma, por ser ella indefinible, 
excluye toda exégesis. Aquellos son dos versos que tienen un valor 
independiente, aislados del contexto del poema, solo inteligibles con la intuición, 
o en el éxtasis. Dos versos que ya van avanzando solos, sueltos, unidos entre sí 
pero desligados del cuerpo del poema, libres, y enlazados, como las dos 
sombras. 

                                                           
     35 Hay que observar, sin embargo, que estos dos versos 
estelares no aparecen así, en la forma transcrita, en las 
ediciones más autorizadas. En éstas, e incluso en el manuscrito de 
Silva, se lee: "Se acercó y marcho con ella... Oh las sombras 
enlazadas! Oh las sombras que se buscan y se juntan en las noches 
de negruras y de lágrimas!" No hay comparación posible. La versión 
que hemos transcrito, que es la que toda persona culta conserva en 
la memoria, es infinitamente más poética. Es, por lo demás la que 
Unamuno incluye en la edición - y en la cita del prólogo - de 
1908. Como esta es la edición primera de los versos de Silva - la 
hecha en Barcelona; pensamos que es la más auténtica - pudo el 
propio Silva haber hecho una corrección a su manuscrito anterior?- 
, incluso si está en contra de las versiones autorizadas a que 
hemos aludido. 
 



modo como Silva expresa así, con una inaudita melodía, su emoción, su tristeza, 
todo su personalísimo mundo poético. 

 Otro poema muy misterioso, y por lo mismo característico de nuestro poeta, 
es el dedicado a las estrellas. No tiene título. Lleva solo un interrogante al frente. 
Creo que toda la obra poética de Silva podría llevar el mismo interrogante, solo, 
desligado, abierto sobre la muerte. Ese interrogante es el símbolo de lo 
incomprensible. El mismo que se cierne sobre la cabeza de los hombres desde 
los primeros tiempos: 

 
 ...... ? ...... 
 
 Estrellas que entre lo sombrío 
 de lo ignorado y de lo inmenso, 
 asemejáais en el vacío 
 jirones pálidos de incienso; 
 
 nebulosas que ardéis tan lejos 
 en el infinito que aterra, 
 que solo alcanzan los reflejos 
 de vuestra luz hasta la tierra; 
 
 astros que en abismos ignotos 
 derramáis resplandores vagos, 
 constelaciones que en remotos 
 tiempos adoraron los Magos; 
 
 millones de mundos lejanos, 
 flores de fantástico broché, 
 islas claras en los oceanos 
 sin fin ni fondo de la noche, 
 
 estrellas, luces pensativas! 
 estrellas, pupilas inciertas! 
 ¿Por qué os calláis si estáis vivas 
 y por qué alumbráis si estáis muertas? 
 
 Esté poema hiere honda, sutilmente, la sensibilidad. Conmueve. Y sus breves 

estrofas, sugestivas y diáfanas en su arcano, muy musicales en sus eneasílabos 



sin elocuencia alguna36

                                                           
     36 Es interesante subrayar, por una parte, la belleza 
intrínseca que tiene este metro eneasílabo, tan musical como 
carente de solemnidad y de énfasis; y, por otra, que algunos de 
los más bellos poemas colombianos han sido escritos en este metro 
impar ("Estar contigo" de J.E.Caro; "Hay un instante", de 
Valencia; "Invitación a navegar" de Maya; muchos de Llanos, 
Carranza, Quessep... 

, nos aproximan más al mundo sideral, y a su misterio 
encendido, y a su problemática frente al hombre, que los largos poemas de 
Fallon y Rivas Groot, citados antes. 

 Nótese que, para Silva, las estrellas no resplandecen en un firmamento 
amigo. No son los luceros de la esperanza del místico. Son misterios claros, 
suspendidos en el vacío... 

 El convencimiento de que la realidad es superior a nuestra capacidad de 
comprensión, proyecta al poeta hacia una zona de oscuridad impenetrable. Es la 
sensación que este poeta reitera constantemente. Y casi siempre, de noche. El 
poema de Silva no podría nacer a plena luz del día, solo en la penumbra - como 
"Crepúsculo" - o en la noche cerrada: 

 
 MIDNIGHT DREAMS 
 
 Anoche, estando solo y ya medio dormido, 
 mis sueños de otras épocas se me han aparecido. 
 
 Los sueños de esperanzas, de glorias, de alegrías 
 y de felicidades que nunca han sido mías, 
 
 se fueron acercando en lentas procesiones 
 y de la alcoba oscura poblaron los rincones. 
 
 Hubo un silencio grave en todo el aposento 
 y en el reloj la péndola detúvose un momento. 
 
 La fragancia indecisa de un olor olvidado, 
 llegó como un fantasma y me habló del pasado. 
 
 Vi caras que la tumba desde hace tiempo esconde, 
 y oí voces oídas ya no recuerdo dónde. 
 



 * 
 
 ¡Los sueños se acercaron y me vieron dormido; 
 se fueron alejando, sin hacerme ruido 
 
 y sin pisar los hilos sedosos de la alfombra 
 fueron desvaneciéndose y hundiéndose en la sombra! 
 
 Toda la obra del poeta está cruzada por estos sueños, por esas vagas 

sombras, o esas fragancias indecisas. Una sensación de irrealidad. Su telón de 
fondo es ese silencio angustioso en el que todo, incluso el reloj, queda en 
suspenso repentinamente. Entonces, las cosas parecen compartir la tensión de 
las almas. 

 La negación de la supervivencia conduce a la angustia mortal de la 
descomposición: 

 
 "antes de caer corrompida 
 en las negruras de la tierra". 
 
 La noche de la tumba no tiene para Silva ningún resplandor celeste. El 

también irá a dormir, a sus anchas, 
 
 "lejos del mundo y de la vida loca, 
 entre un negro ataúd de cuatro planchas 
 con un montón de tierra entre la boca". 
 
 La misma nota de misterio apagado, que hemos señalado ya, muy tenue y 

sutil, apenas resonancia del arcano universal, aparece en el poema titulado 
"Triste", en el cual la suerte está entendida como sino o destino ineluctable- el 
que hizo del propio Silva un hombre frustrado, un ser contra el cual las 
circunstancias se alían, triste héroe de su propia novela; penas ignoradas, 
superiores a cualquier explicación; todo, amigos o ilusiones, envuelto en el 
misterio, modulado por la voz de la ternura: 

 
 TRISTE 
 
 Cuando al quererlo la suerte 
 se me mezclan a nuestras vidas, 
 de la ausencia o de la muerte 



 las penas desconocidas, 
 
 y, envueltos en el misterio 
 van, con rapidez que asombra, 
 amigos al cementerio, 
 ilusiones a la sombra, 
 
 la intensa voz de ternura 
 que vibra en el alma amante, 
 como entre la noche oscura 
 una campana distante, 
 
 saca recuerdos perdidos 
 de angustias y desengaños, 
 que tienen ocultos nidos 
 en las ruinas de los años, 
 
 que al cruzar aleteando 
 por el espacio sombrío, 
 van en el ser derramando 
 sueños de angustia y de frío, 
 
 hasta que alguna lejana 
 idea consoladora, 
 que irradia en el alma humana 
 como con lumbre de aurora, 
 
 en su lenguaje difuso 
 entabla con nuestros duelos 
 el gran diálogo confuso 
 de las tumbas y los cielos. 
 
 La poesía de José Asunción es, muchas veces, un triste canto de lo que muere, 

se deshace, caduca. Ese es el hilo invisible que une sus mejores poemas, y, en 
este sentido, Silva es el poeta de lo temporal, el que vive más dramáticamente el 
tiempo. 

 "Los Maderos de San Juan" es un poema muy vecino de las lágrimas, por la 
ternura que despierta, como toda poesía honda. El mejor poema, como el mejor 
amor, es frecuentemente el que nos hace llorar. Y, sin embargo, no sabemos en 



qué consiste la belleza excepcional de estos versos de Silva, tan frágiles. De 
donde viene ese tono, esa profundidad inaudita? Su dulce melodía, su 
ritornello37

 LOS MADEROS DE SAN JUAN

, su sugestión infantil, su cuadro patético y su lirismo desgarrador y 
contenido al mismo tiempo, tienen no se qué de desengaño, de temor, de 
expectativa ante el tiempo y la muerte. Hay en este poema una alegría ingenua y 
balbuciente, un mágico juego, detías de la tragedia íntima, no cabalmente 
expresada: 

 
38

                                                           
     37 El ritornello del poema ("aserrín, aserrán, los maderos de 
San Juan...") parece ser una antigua canción infantil, que Silva 
incorpora a su poema, empleando un procedimiento similar al de 
"Crepúsculo" cuando en éste incluye personajes y relatos tomados 
de los cuentos tradicionales. 

     38 Hay varias versiones de este poema. Hemos escogido la que 
aparece en la edición de Barcelona de 1908. 
 

 
 
 Aserrín! 
 Aserrán! 
 Los maderos de San Juan 
 piden queso, piden pan; 
 los de Roque, 
 alfandoque; 
 los de Rique, 
 alfeñique; 
 los de trique, triquitrán! 
 Triqui, triqui, triqui, triqui, trán! 
 Triqui, triqui, triqui, trán!... 
 
 Y en las rodillas duras y firmes de la Abuela, 
 con movimiento rítmico se balancea el niño 
 y ambos agitados y trémulos están... 
 La Abuela se sonríe con maternal cariño, 
 mas cruza por su espíritu como un temor extraño 
 por lo que en lo futuro, de angustia y desengaño, 
 los días ignorados del nieto guardarán... 
 Los maderos de San Juan 
 piden queso, piden pan. 



 Triqui, triqui, 
 triqui, tran! 
 
 Esas arrugas hondas recuerdan una historia 
 de largos sufrimientos y silenciosa angustia 
 sus cabellos blancos como la nieve están! 
 De un gran dolor el sello marcó la frente mustia, 
 y son sus ojos turbios espejos que empañaron 
 los años, y que, ha tiempo, las formas reflejaron 
 de seres y de cosas que nunca volverán... 
 ... Los de Roque, alfandoque, 
 triqui, triqui, triqui, tran! 
 
 Mañana, cuando duerma la Abuela, yerta y muda, 
 lejos del mundo vivo, bajo la oscura tierra, 
 donde otros, en la sombra, desde hace tiempo están, 
 del nieto a la memoria, con grave voz que encierra 
 todo el poema triste de la remota infancia, 
 pasando por las sombras del tiempo y la distancia, 
 de aquella voz querida las notas volverán... 
 ... Los de Rique, 
 alfeñique... 
 Triqui, triqui, triqui, tran!... 
 
 Y en tanto, en las rodillas cansadas de la Abuela 
 con movimiento rítmico se balancea el niño, 
 y ambos agitados y trémulos están... 
 La Abuela se sonríe con maternal cariño, 
 mas cruza por su espíritu como un temor extraño 
 por lo que en el futuro, de angustia y desengaño, 
 los días ignorados del nieto guardarán... 
 
 ... Los maderos 
 de San Juan 
 piden queso, 
 piden pan; 
 los de Roque, 
 Alfandoque; 
 los de Rique, 



 Alfeñique; 
 los de Trique 
 triquitrán. 
 Triqui, triqui, triqui, trán! 
 
 Es el temor ante la fuga inevitable del tiempo. Y de la vida en el tiempo... Del 

tiempo que, en su huída, va dejando sus huellas, las arrugas, o una bruma en las 
pupilas, y un moho invisible en los objetos... Es la angustia ante el simple dolor 
de existir, de existir para la muerte. 

 Los versos finales del poema enlazan el tiempo con el morir. Es un canto 
fúnebre, tan reiterado en la lírica de Silva. Su verso, temporal, es esencialmente 
elegíaco. Su poesía, es preciso repetirlo, es el lirismo de lo que se deshace, 
muere; o, simplemente, que envejece, como surge de los siguientes fragmentos 
de uno de sus poemas más conocidos, aunque no de los más logrados: 

 
 VEJECES 
 (Fragmentos) 
 
 Las cosas viejas, tristes, desteñidas, 
 sin voz y sin color, saben secretos 
 de las épocas muertas, de las vidas 
 que ya nadie conserva en la memoria, 
 a veces a los hombres, cuando inquietos 
 las miran y las palpan, con extrañas 
 voces de agonizante dicen, paso, 
 casi al oído, alguna rara historia n n 
 ve tiene oscuridad de telarañas, 
 són de laúd y suavidad de raso. 
 Colores de anticuada miniatura, 
 hoy, de algún mueble en el cajón, dormida; 
 cincelado puñal, carta borrosa... 
 
 ................................... 
 
 de otros siglos fantásticos espejos 
 que en el azogue de las lunas frías 
 guardáis de lo pasado los reflejos... 
 
 .................................. 



 
 El pasado periuma los ensueños 
 con esencias fantásticas y añejas, 
 y nos lleva a lugares halagüeños 
 en épocas distantes y mejores; 
 por eso a los poetas soñadores, 
 les son dulces, gratísimas y caras, 
 las crónicas, historias y consejas, 
 las formas, los estilos, los colores, 
 las sugestiones místicas y raras 
 y los perfumes de las cosas viejas! 
 
 El verso de Silva refleja un vuelo de alas hacia la muerte. Su poesía es canto, 

lleno de nostalgia, a "lo que fue y ya no existe". De ahí ese añorar las cosas viejas, 
en cuanto conservan las huellas dactilares del tiempo, o las cosas de la infancia, 
en cuanto recuerdos de lo que pasó definitivamente. Silva anda buscando el 
polvillo extraño de la muerte en los armarios viejos, cartas de amor ya borrosas, 
miniaturas familiares, en esos espejos de otros tiempos (el mejor toque lírico del 
poema: "que en el azoque de las lunas frías guardáis de lo pasado los reflejos"), 
un arca, un crucifijo, un sentimiento. Siente el olor de la muerte en todo. Y esta 
agonía no es solo humana. Todo se halla en proceso agónico. Aquí parece 
resonar el eco de las palabras de su "maestro" Schopenhauer. Porque esa 
descomposición lenta, fatal, no tiene para Silva esperanza alguna. Es la muerte 
universal, definitiva. 

 Esta presencia de la muerte, unida a cierta ironía muy frecuente en Silva, es lo 
que aparece en su "Día de Difuntos", que no siendo uno de sus mejores poemas, 
revela sin embargo un estilo muy característico del poeta. Nos remitimos a su 
texto, por no ser, en realidad, antológico. 

 El "Nocturno I" de Silva - que ha recibido grandes elogios - no nos muestra 
tampoco lo mejor del poeta, pues son versos demasiado elaborados - de sabor 
modernista-, un tanto "cortesanos"; pero bien vale la pena de incluirlo, sobre 
todo por los conmovedores versos finales39

                                                           
     39 Este "Nocturno I" es un poema prematuro de Silva. Fue 
escrito en 1887, o sea siete años antes del célebre Nocturno ("Una 
Noche"). Obviamente, el Nocturno ¡nada tiene que ver con la muerte 
de Elvira (1891). 

: 
 
 NOCTURNO I 



 POETA, DI PASO... 
 
 ¡Poeta, di paso 
 los furtivos besos!... 
 ¡La sombra! ¡Los recuerdos! La luna no vertía 
 allí ni un solo rayo... Temblabas y eras mía. 
 Temblabas y eras mía bajo el follaje espeso; 
 una errante luciérnaga alumbró nuestro beso, 
 el contacto furtivo de tus labios de seda... 
 La selva negra y mística fue la alcoba sombría... 
 En aquel sitio el musgo tiene olor de reseda... 
 Filtró luz por las ramas cual si llegara el día; 
 entre las nieblas pálidas la luna aparecía... 
 ¡Poeta, di paso 
 los íntimos besos! 
 Ah, de las noches dulces me acuerdo todavía! 
 En señorial alcoba, do la tapicería 
 amortiguaba el ruido con sus hilos espesos, 
 desnuda tú en mis brazos fueron míos tus besos; 
 tu cuerpo de veinte años entre la roja seda, 
 tus cabellos dorados y tu melancolía, 
 tus frescuras de virgen y tu olor a reseda... 
 Apenas alumbraba la lámpara sombría 
 los desteñidos hilos de la tapicería. 
 ¡Poeta, di paso 
 el último beso! 
 ¡Ah, de la noche trágica me acuerdo todavía! 
 El ataúd heráldico en el salón yacía; 
 mi oído fatigado por vigilias y excesos, 
 sintió como a distancia los monótonos rezos! 
 Tú, mustia, yerta y pálida entre la negra seda... 
 La llama de los cirios temblaba y se movía; 
 perfumaba la atmósfera un olor de reseda, 
 un crucifijo pálido los brazos extendía 
 ¡Y estaba helada y cárdena tu boca que fué mía! 
 
 No es mucho más lo que se salva de la obra de Silva. Poemas como "Don Juan 

de Covadonga" son de lo peor que escribió el gran poeta. El genio lírico de Silva 
no podía sobresalir en el género épico, como el que ensaya malamente en su 



"Oda a Bolívar", "Al pie de la estatua". Otros poemas son versiones confesadas 
de poetas franceses; otros, versiones no confesadas, como en el caso de 
"Lázaro", que nos recuerda gravemente el poema escrito sobre el mismo tema y 
con la misma conclusión por León Dierx: Lázaro envidioso de los muertos. 

 Hay también un sesgo macabro en la poesía de José Asunción Silva, que lo 
acerca frecuentemente a la temática del sepulcro y la descomposición, quizá con 
lejana influencia de Baudelaire ("La carroña"), como en el siguiente poemilla: 

 
 ESTRELLAS FIJAS 
 
 Cuando ya de la vida 
 el alma tenga, con el cuerpo, rota, 
 y duerma en el sepulcro 
 esa noche más larga uue las otras, 
 
 mis ojos, que en recuerdo 
 del infinito eterno de las cosas, 
 guardaron sólo, como de un ensueño, 
 la tibia luz de tus miradas hondas, 
 
 al ir descomponiéndose 
 entre la oscura fosa 
 verán, en lo ignorado de la muerte, 
 tus ojos... destacándose en las sombras. 
 
 No debemos terminar estas líneas sobre Silva sin hacer un corto comentario 

sobre sus "Gotas Amargas". Son trece poemas, breves, que muestran otra faceta 
del poeta, la menos interesante para nosotros. Amargo, cínico, es enteramente 
otro Silva. Prescribe una dosis de estas "gotas amargas" al lector. La ironía, el 
humor que circulan por estos versos carecen, en general, de interés poético40

 Pero hay que retener algunos rasgos en cuanto aclaran zonas de la 
personalidad de Silva. La visión en "Zoospermos" es, a la vez, patética e irónica, 
reflejo de su decepción frente a la vida. En "Filosofías" hay cuartetos ingeniosos, 

. 

                                                           
     40 Baldomero Sanín Cano observa que Silva "no consintió que 
(estas gotas amargas) vieran la luz pública", como algunos amigos 
se lo pidieron: "las miraba - agrega - con cierto desdén altivo... 
"  



que revelan algunas de las lecturas preferidas del poeta. Y "Egalité" es gracioso, 
brutal: 

 
 Juan Lanas, el mozo de esquina 
 es absolutamente igual 
 al Emperador de la China: 
 los dos son un mismo animal... 
 
 Pero nada, en estos versos sarcásticos, es poesía. Sobre todo, si se comparan 

con la otra veta, secreta y hondísima del lirismo de Silva. Sin embargo, las "Gotas 
Amargas" constituyen un claro antecedente de algunas formas poéticas que 
aparecerán más tarde en la poesía colombiana: piénsese, entre otros, en el caso 
de Luis Carlos López. 

 Como ejemplo revelador de esta otra faceta de José Asunción Silva hemos 
escogido su "Respuesta de la Tierra", en el cual la ironía está dirigida también 
hacia el propio poeta: 

 
 LA RESPUESTA DE LA TIERRA 
 
 Era un poeta lírico, grandioso y sibilino, 
 que le hablaba a la Tierra una tarde de invierno, 
 frente a una posada y al volver de un camino; 
 
 -¡Oh madre, oh Tierra! - díjole; en tu girar eterno 
 nuestra existencia efímera tal parece que ignoras. 
 Nosotros esperamos un cielo, o un infierno, 
 sufrimos o gozamos en nuestras breves horas, 
 e indiferente y muda, tú, madre sin entrañas, 
 de acuerdo con los hombres no sufres y no lloras. 
 
 ¿No sabes el secreto misterioso que entrañas? 
 ¿Por qué las noches negras, las diáfanas auroras? 
 Las sombras vagarosas y tenues de unas cañas 
 que se reflejan lívidas en los estanques yertos, 
 ¿no son como conciencias fantásticas y extrañas 
 que les copian sus vidas en espejos inciertos? 
 
 ¿Qué somos? ¿A do vamos? ¿por qué hasta aquí vinimos? 
 ¿Conocen los secretos del más allá los muertos? 



 ¿Por qué la vida inútil y triste recibimos? 
 ¿Hay un oasis húmedo después de estos desiertos? 
 ¿Por qué nacemos, madre, dime, por qué morimos? 
 ¿Por qué? Mi angustia sácia y a mi ansiedad contesta. 
 Yo, sacerdote tuyo, arrodillado y trémulo, 
 en estas soledades aguardo la respuesta. 
 
 La Tierra, como siempre, displicente y callada, 
 al gran poeta lírico no le contestó nada. 
 
 * 
 
 Guillermo Valencia, Víctor M. Londoño y José Eustacio Rivera inician - ya en 

pleno auge el Modernismo en América - una poesía más objetiva que la de Silva, 
más elaborada y menos personal. Son las descripciones del trópico - selva y 
llano - de "Tierra de Promisión". Son los mitos y leyendas de la antigüedad, 
como en "San Antonio y el Centauro" o "En el circo" de Valencia. A esa tendencia 
modernista, muy vecina de los parnasianos franceses, se alía con frecuencia 
alguna entonación simbolista, como en algunos versos de Víctor M. Londoño e 
incluso en muchos del propio Valencia ("Croquis" "Los Camellos"). 

 "Ritos", la gran obra de Guillermo Valencia, aparecida en 1899, a la cual había 
precedido ya un volumen de poesías del año anterior41

                                                           
     41 Bibliografía de Guillermo Valencia: "Poesías" (Bogotá, ed. 
Samper Matiz, 1898); "Ritos" (Bogotá, sin ed., 1899); "Ritos" 
(Londres Estab. Tip. de Wertheimer, Lea, 1914); "Alma Mater" 
(Popayán, Impr. del Departamento, 1916); "Himno a la raza" 
(Popayán, lmpr. de M. Castillo, 1938); "Obras poéticas completas" 
(Madrid, ed. Aguilar, 1948). 

, fija un hito, marca una 
época, abre y cierra un ciclo de poesía en Colombia. Valencia es, allí y entonces, 
amo señor absoluto. Quizá no ha habido libro de versos que influya en el país de 
manera tan decisiva - no siempre favorable. Valencia impone el Modernismo 
con la fuerza de su expresión, con su energía incomparable. Su estrofa es plena, 
cincelada, a veces demasiado perfecta. El verso es sonoro, un tanto elocuente; 
parece de mármol o bronce, pero en ocasiones se diluye en melodiosas 
armonías y sugerencias. La obra de Valencia es la de un artífice impecable. Vive 
vuelto hacia el universo, que le deslumbra, o hacia la historia y la leyenda, que le 
fascinan. Incluso el mal y la miseria adquieren, en sus versos, una dimensión 
estética. Todo en su poesía lleva a la plenitud, a la serenidad, a la glorificación de 



las formas, del ser y de la vida, un tanto como Goethe y otro tanto como 
Nietzsche. 

 En algún ensayo anterior42

 Inspirado por motivos ajenos, Valencia no crea una gran obra personal. 
Rafael Maya ha señalado, con razón, que su emoción es "refleja": la que 
proviene, no de sus vivencias, sino de sus lecturas. Es emoción filtrada a través 
de otras emociones, más directas. Quizá sea exagerado afirmar que poemas 
como "En el circo" son el resultado de la lectura de "Quo Vadis", según sugiere el 
maestro Maya; pero hay algo de todo ello, es decir, temas que otros han vivido, y 
no él, el propio poeta. En un célebre ensayo, "Bardolatría", Eduardo Carranza

 señalábamos que en la obra de Valencia hay una 
amalgama ilógica de positivismo y cristianismo, y de ahí esa contradicción que 
caracteriza su estilo y su inspiración. De un lado están sus gustos literarios, su 
estética modernista, sus lecturas, el reino de su inteligencia abierta; de otro, su 
tierra, su Popayán natal, sus héroes y su religión. 

 Esta mezcla de tendencias crea antítesis ineluctables. Este cristiano aleja el 
sueño y el misterio y la vida interior. Este pagano canta el triunfo del santo 
sobre el centauro alegórico. Este discípulo de Nietzsche confía, católicamente, en 
la superación de la muerte. Este americano se impregna de helenismo, bebido 
en textos de positivismo francés. Este positivista concluye su poema social 
(Anarkos) con una evocación del Pontífice romano. Pero este cristiano carece de 
"sentimiento trágico" y de sentido místico, y retorna así, una y otra vez, a Grecia, 
a través de Leconte de Lisle, y a Roma a través de Heredia; o reconstruye, muy 
bellamente, los antiguos poemas chinos ("Catay") a través de otros traductores. 
Su anhelo de clasicismo, su inclinación por la belleza formal, su tácito 
panteísmo, naturalista, de un lado, y, de otro, su convicción religiosa y su 
sentimiento, nutren - alternativamente - la raíz de su canto. 

43

                                                           
     42 "Guillermo Valencia y el Parnasianismo" en "La Poesía 
Inconclusa y otros ensayos " (Bogotá, ed. Centro, 1947). 

     43 El ensayo fue publicado en las "Lecturas Dominicales" de 
"El Tiempo", de Bogotá. 

 
mostró todo lo que, en emoción y calor del alma, falta en la poesía de Guillermo 
Valencia. De qué le vale a la poesía ganar todo el mundo si pierde su alma? se 
preguntaba Carranza, con razón. Y Valencia gana el mundo, sin duda, el mundo 
de las formas, de la luz, de la historia y del mito. Pero el alma misma de la poesía 
se evapora. Es esta la diferencia radical que existe entre Valencia y Barba-Jacob, 
pues todo lo que éste dice lo ha vivido honda, auténtica, desgarradamente. Pero 
cómo vivir, desde Bogotá o Popayán - Maya insiste también en esto-, el tema de 
las cigüeñas y del centauro y del circo y de Palemón y el desierto y los camellos? 



Se llega siempre a la emoción refleja. Lo grave es que Valencia no es el tema de 
Valencia, así como en Pombo, Silva o Barba el tema central es la vida íntima de 
estos poetas: es su autobiografía. Y esto da un calor inconfundible a sus estrofas. 

 No solo hay algo que falta en la obra de Valencia -ese calor, esa emoción 
directa, esa vivencia- sino también algo que sobra: esquemas mentales, 
cuestiones ajenas a la lírica, soluciones morales o políticas. Con todo ello no se 
enriquece la poesía: se la enturbia. Valencia olvidó su íntima realidad, de donde 
brota la mejor poesía, y se volvió hacia otros problemas, buscándoles respuesta. 
Pero todo aquello que suscita la poesía carece de respuesta. El asombro del 
corazón o la angustia frente a la muerte, la ternura o la pasión en el amor. Esto 
no significa que al poeta esté vedado plantearse toda suerte de interrogantes, 
incluso filosóficos, como ocurre en Pombo y Silva. Todo depende de la manera 
de aproximarse al tema, de intuír el enigma. Una determinada filosofía puede, 
evidentemente impregnar el poema (Esquilo, Lucrecio, Dante), pero no es ese el 
fenómeno en Guillermo Valencia. 

 Es decir: Valencia tiene los defectos propios de la escuela en que se formó 
literariamente, el parnasianismo traducido al modernismo latinoamericano. "El 
deber del artista - decía Ricard- es el de buscar concienzudamente, sin 
mezquindad ni cobardía, la forma, el estilo, la expresión más adecuada para 
entregar y hacer valer sus sentimientos, sus ideas y su visión". Es la actitud 
parnasiana, su credo estético. Pero "forma, estilo, y expresión más adecuada", hé 
ahí unas musas bien estériles. Todo ello es arreglo verbal, sabiduría métrica. 
Pero, y la poesía? No hay poesía sin carne, sin sangre. Solo la sangre vivifica y 
redime44

 Mucho es lo que hemos admirado a Valencia. Hemos releído y repetido de 
memoria sus poemas, como innumerables colombianos. Pero, vista su obra ya a 
la distancia, muy poca es la fascinación que ejerce. Sus bellos poemas se han 
enfriado. Han perdido vigencia. Se diría que esta poesía fina, elegante o soberbia 
se ha convertido, poco a poco, en una asombrosa versificación, en la cual hay un 

. Cuando esto existe, poco importa, según creo, la forma del verso, el 
estilo y la expresión más adecuada. Conozco tantas expresiones perfectamente 
adecuadas y tantos bellos estilos que no encierran poesía alguna... Lo esencial es 
el aliento, esa como respiración del poema, traducción emotiva de un estado de 
alma. Así gana su cielo. Y el resto (estilo, forma, expresión), como ya sugería 
Carranza, se le darán por añadidura. 

 

                                                           
     44 En "Anarkos", Valencia pone el epígrafe de Nietzsche: 
"Escribe con sangre y aprenderás que la sangre es espíritu". Pero, 
podrá decirse que Valencia escribió con sangre? 
 



gran ausente: el poeta mismo. A medida que pasan los años, todos - me parece - 
leemos menos estas páginas, que hoy se ven colmadas de una belleza abolida. 
Muy grave es que "Ritos" -en contraste con otras obras poéticas de la misma 
época - nada dice a las últimas generaciones. No las influye, no las toca. Su 
esteticismo - por ejemplo, sus "Cigüeñas Blancas" - ha perdido su energía 
comunicante. 

 Poco es, infortunadamente, lo que queda de esta obra, tan orgullosamente 
representativa de los comienzos del siglo. Quedan algunos sonetos, hermosos, 
estructurados, sonoros (como el de Homero o el de Erasmo); también, algunos 
fragmentos de esos extensos poemas que hicieron las delicias de los 
"centenaristas" y de los epígonos del Modernismo; perduran, igualmente, 
algunos poemas muy poco valencianos, como "Job" - con algunos raros hallazgos 
líricos - y "Hay un instante", precisamente aquellos en que el poeta, despojado 
de su entonación solemne y su retórica elaborada, se hizo más humano y 
sincero. 

 No hay que hacer demasiadas elucubraciones para buscar la causa de este 
naufragio, de esta falta de perdurabilidad y actualidad: ausencia de emoción 
auténtica. Y, en contraste otra vez con José Asunción Silva, o con Barba-Jacob, 
ausencia de esa sensibilidad agudísima que es la fuente de la verdadera 
inspiración poética. La musa no baja del cielo - ni del Parnaso -: está en nosotros. 

 La selección que hemos hecho de los poemas de Guillermo Valencia, para esta 
Antología, recoge sin duda lo mejor de su lírica, pone de relieve los rasgos 
distintivos de su estilo, confirma - nos parece - el comentario hecho en las líneas 
precedentes. 

 
 HAY UN INSTANTE... 
 
 Hay un instante del crepúsculo 
 en que las cosas brillan más, 
 fugaz momento palpitante 
 de una amorosa intensidad. 
 
 Se aterciopelan los ramajes, 
 pulen las torres su perfil, 
 burila un ave su silueta 
 sobre el plafondo de zafir. 
 
 Muda la tarde, se concentra 
 para el olvido de la luz, 



 y la penetra un don suave 
 de melancólica quietud. 
 
 Como si el orbe recogiese 
 todo su bien y su beldad, 
 toda su fe, toda su gracia, 
 contra la sombra que vendrá... 
 
 Mi ser florece en esa hora 
 de misterioso florecer; 
 llevo un crepúsculo en el alma, 
 de ensoñadora placidez. 
 
 En él revientan los renuevos 
 de la ilusión primaveral, 
 y en él me embriago con aromas 
 de algún jardín que hay más allá! 
 
 A ERASMO DE ROTTERDAM 
 
 "Pintó Hans Holbein", dice la envejecida tela 
 que a cierta ciudad muerta me fuí a buscar un día 
 por ver, oh padre Erasmo!, la búdica ironía 
 que de tu boca fluye, que tu desdén revela. 
 
 Si tú del polvo alzaste la derribada Escuela 
 porque a regir tornase la helénica armonía, 
 ¿cómo en la mustia boca de la melancolía 
 tus labios aprendieron ese reír que hiela? 
 
 Enfermo que en mí fijas tus ojos de fantasma: 
 el frío de tu estéril desilusión me pasma; 
 atas mi ser y domas, ascética figura 
 
 que vas entre los mártires de mi martirologio, 
 vuela con tu nombre la voz de mi eucologio, 
 oh, cuerdo que tu elogio le diste a la Locura! 
 



 Nótese cómo Valencia complica inútilmente el poema, con rasgos de 
erudición y con rimas ricas (eucologio, martirologio; fantasma, pasma), pero 
también cómo aparecen en su obra versos muy bellos, o sugestivos, como aquel 
con que cierra el anterior soneto. Lo cierto es que, dispersos en toda la obra de 
Valencia, hay versos impresionantes, sonoros, estelares, como ese del soneto a 
Homero: "que el ritmo puro de tu canto llena"; o aquel con que termina el soneto 
a su esposa muerta: "y solo morirás cuando yo muera"; o aquel de "Esfinge": 
"todo en tí me conturba y en tí todo me engaña". O aquellos dos de "Moisés": 

 
 "alzada al infinito quedó su faz inmoble 
 como escuchando el sordo repercutir de un trueno", 
 
que entiende a cabalidad quien se haya asombrado ante la estatua hecha por 

Miguel Angel. 
 Entre los sonetos de Valencia, uno de los más logrados y también uno de los 

más característicos de su estilo, es el que dedica al épico griego: 
 
 HOMERO 
 
 Hasta el Olimpo que la Tierra llora 
 subió de tu cantar la melodía 
 volando en el crepúsculo del día 
 con voz que a Grecia de laurel decora. 
 
 Avido fuego que la mies devora, 
 sueltas de Aquiles la pasión bravía 
 y los ojos de Eurímaco vidría 
 la saeta de Ulises vengadora. 
 
 Es un invierno tu cabeza... Mancha 
 un piélago de sombras el camino 
 que el ritmo puro de tu canto llena... 
 
 Verde corona tu perfil ensancha, 
 y vas - manso cantor de lo divino- 
 asido al brazo mórbido de Helena... 
 
 Otras veces, el soneto de Valencia es meramente descriptivo, como en "El 

triunfo de Nerón": 



 
 "y entre el dorado cerco de polvorosa nube 
 se borra el grupo móvil en el confín lejano". 
 
 Pero la poesía no puede ser solo descripción. Ni registro de un hecho. Tiene 

que ir más allá de la estampa, o la fotografía, así sea ésta en colores. La poesía es 
creación o no es nada. 

 Ese peligro - el de la sola descripción - es superado por Valencia en sus 
"Camellos", pues allí cada frase se torna simbólica. No solo el lector asiste a una 
caravana en movimiento. El poema tiene la misma ondulación de los camellos 
en marcha. Se le traslada mágicamente al desierto, a su sol y sus arenas. Pero el 
poema es más que relato, es más que descripción. Es un encadenamiento de 
símbolos, y ello logrado a través de muy sugestivas metáforas: 

 
 LOS CAMELLOS 
 
 "Lo triste es así..." 
 Peter Altenberg 
 
 Dos lánguidos camellos, de elásticas cervices, 
 de verdes ojos claros y piel sedosa y rubia, 
 los cuellos recogidos, hinchadas las narices, 
 a grandes pasos miden un arenal de Nubia. 
 
 Alzaron la cabeza para orientarse, y luego 
 el soñoliento avance de sus vellosas piernas 
 -bajo el rojizo dombo de aquel cenit de fuego- 
 pararon silenciosos, al pie de las cisternas... 
 
 Un lustro apenas cargan bajo el azul magnífico, 
 y ya sus ojos quema la fiebre del tormento: 
 tal vez leyeron, sabios, borroso jeroglífico 
 perdido entre las ruinas de infausto monumento. 
 
 Vagando taciturnos por la dormida alfombra, 
 cuando cierra los ojos el moribundo día, 
 bajo la virgen negra que los llevó en la sombra 
 copiaron el desfile de la Melancolía... 
 



 Son hijos del Desierto: prestóles la palmera 
 un largo cuello móvil que sus vaivenes finge, 
 y en sus marchitos rostros que esculpe la Quimera 
 ¡sopló cansancio eterno la boca del Esfinge! 
 
 Dijeron las Pirámides que el viejo sol rescalda: 
 "Amamos la fatiga con inquietud secreta...", 
 y vieron desde entonces correr sobre una espalda, 
 tallada en carne, viva, su triangular silueta. 
 
 Los átomos de oro que el torbellino esparce 
 quisieron en sus giros ser grácil vestidura, 
 y unidos en collares por invisible engarce, 
 vistieron del giboso la escuálida figura. 
 
 Todo el fastidio, toda la fiebre, toda el hambre, 
 la sed sin agua, el yermo sin hembras, los despojos 
 de caravanas..., huesos en blanquecino enjambre..., 
 todo en el cerco bulle de sus dolientes ojos. 
 
 Ni las sutiles mirras, ni las leonadas pieles, 
 ni las volubles palmas que riegan sombra amiga, 
 ni el ruido sonoroso de claros cascabeles 
 alegran las miradas al rey de la fatiga: 
 
 ¡Bebed dolor en ellas, flautistas de Bizancio 
 que amáis pulir el dáctilo al són de las cadenas! 
 ¡Sólo esos ojos pueden deciros el cansancio 
 de un mundo que agoniza sin sangre entre las venas! 
 
 ¡Oh artistas! ¡Oh camellos de la Llanura vasta 
 que vais llevando a cuestas el sacro Monolito! 
 ¡Tristes de Esfinge! ¡novios de la Palmera casta! 
 ¡Sólo calmáis vosotros la sed de lo infinito! 
 
 ¿Qué pueden los ceñudos? ¿Qué logran las melenas 
 de las zarpadas tribus cuando la sed oprime? 
 Sólo el poeta es lago sobre este mar de arenas, 
 sólo su arteria rota la Humanidad redime. 



 
 Se pierde ya a lo lejos la errante caravana 
 dejándome - camello que cabalgó el Excidio... 
 ¡cómo buscar sus huellas al sol de la mañana, 
 entre las ondas grises de lóbrego fastidio! 
 
 !No! buscaré dos ojos que he visto, fuente pura 
 hoy a mi labio exhausta, y aguardaré paciente 
 hasta que suelta en hilos de mística dulzura 
 refresque las entrañas del lírico doliente; 
 
 Y si a mi lado cruza la sorda muchedumbre 
 mientras el vago fondo de esas pupilas miro, 
 dirá que vió un camello con honda pesadumbre 
 mirando silencioso dos fuentes de zafiro... 
 
 * 
 
 Un poema completamente distinto de Valencia es "Job". Es muy posterior a 

"Ritos", pues fue escrito en 1926, al parecer en medio de graves conflictos 
emocionales del poeta, que muy vagamente se transparentan a través de una 
forma expresiva completamente diferente a la que es habitual en Valencia. Es un 
poema extraño, difícil de interpretar si no se conoce a fondo el poema bíblico. 
Sin versos altisonantes, con metáforas enteramente nuevas, parece de otro 
poeta. Quizá el poema resulta un tanto largo y pesado, pero siendo una voz tan 
nueva y original de Guillermo Valencia - muy desconocida, por lo demás - 
pensamos que bien vale la pena de ser incluído en su integridad: 

 
 JOB 
 
 Alef 
 
 Como un viviente escombro de dolor, 
 en la noche medrosa 
 se tuerce la cancrosa figura 
 de Job el idumeo. 
 
 Su lacerada carne despréndese a pedazos 
 bajo los picotazos de un buitre, 



 par de aquel que sobre un monte 
 -ya hendido el pecho- 
 le sorbió la sangre rebelde a Prometeo. 
 
 Beth 
 
 Job, el príncipe atento y noble, 
 más que todos los reyes orientales, fue opulento: 
 bueyes tuvo sin cuento, y de ovejas lustrales 
 un mar en que la espuma fuesen los recentales. 
 De asnas con piel de argento y finos pies cebrados, 
 innúmeras manadas, 
 y enjaezadas filas de dóciles camellos 
 de sabio andar y de cimbrantes cuellos. 
 
 Ghimel 
 
 En leños de Setim se alzó vivienda 
 y la chapó con oro de Helevilat. 
 Ahora tiene por sola tienda una palmera, 
 palmera compasiva 
 que agita sobre el mártir sus flabeles de amor 
 y su tul de quimera y de sombra... 
 Oh! príncipe, tu trono es la raída estera, 
 y tu reino, aquel lívido país que no se nombra... 
 
 Daleth 
 
 Satán, el envidioso, te hirió 
 y caíste de la próspera cumbre al abismo, 
 y midió tu heroísmo, en tu ser, 
 todo el pávido horror de tu sima interior: 
 el desdén que degüella a cercén la esperanza, 
 y el olvido que avanza, que avanza 
 con las fauces sedientas 
 y su séquito de ortigas hambrientas. 
 
 He 
 



 Fue la luz ascua odiosa 
 a tu pupila turbia y ulcerada. 
 Ni la mano sedosa de la noche, 
 ni el alba nacarada palparon dulcemente 
 para el dormir o el despertar, 
 tu párpado roído por el llanto voraz 
 que fluyó gota a gota, en el silencio oscuro; 
 como el aceite impuro que se desliza, entre cripta fatal, 
 de una lámpara rota 
 que en el muro agoniza. 
 
 Van 
 
 Tu oído - memorioso caracol 
 de la playa eternal en los mares divinos- 
 captó para tu mal las bárbaras saetas 
 que lanzó contra tí el arco siempre tenso 
 de los labios mezquinos. 
 ¡Mudo sufrir inmenso! ¿Quién oye el gotear 
 que sin cesar instila 
 de una infeliz pupila? 
 Nadie cuenta las gotas de sangre 
 que al rodar hinchan ríos, 
 que de los corazones 
 discurren hacia el mar. 
 
 Zain 
 
 ¿Los amigos de Job? 
 Eliphaz Temanita 
 Bildad el Suhita 
 y Sophar Naamathita 
 rodearon al pobre leproso 
 con dolosa piedad 
 cuya máscara ambigua la virtud arrancó. 
 Bajo el fuego vivaz que la carne mordía, 
 la pureza crecía de ese humano crisol; 
 se enalbaba el metal con hervir refulgente, 
 y el escombro doliente se doraba de sol. 



 
 Jeth 
 
 El silencio aguzaba el sentir, 
 fecundaba la pena, desvelaba al olvido..., 
 y la rútila comba serena proponía 
 a los ojos atónitos el enigma de Orión. 
 
 Grito inmenso brotó 
 de la entraña del gigante caído, 
 que cruzó por los ámbitos del desierto dormido 
 y, rugiendo, llegóse al reclamo 
 la afelpada fiereza de un león. 
 
 Teth 
 
 Y entonces vivió Job 
 la sublime soberbia de su aflicción sin par, 
 y escupió a la protervia de los hombres efímeros, 
 y adivinó que un cráneo no es para el mar estrecho, 
 que la Eternidad 
 -como cuaja la perla en su menudo lecho- 
 puede cristalizar en instante fugaz, 
 y que el dolor tenaz y profundo va a Dios, 
 como el globo errabundo que asciende arrebatado 
 por el imán astral. 
 Y en fúlgida demencia abrió las cataratas 
 de su quebranto, y en veloz bandada, 
 sus trágicas querellas, como águilas indómitas, 
 volaron de su boca ensangrentada. 
 
 Yod 
 
 Y tuvo la intuición del Bien, 
 pesó la Creación 
 con la vieja balanza de Jehová, 
 y como insomne lámpara, sobre la inmensidad 
 puso a oscilar su propio corazón. 
 Y mientras de su cuerpo 



 -antes membrudo y ágil y oliente a cinamomo, 
 ungido con el óleo de las palmas, y fiero de vigor- 
 se caía la carne macerada, 
 y a lo largo de los huesos desnudos, 
 los flojos ligamentos 
 fingían el cordaje de un bajel 
 despojado por la ira de los vientos; 
 vencedor 
 de su horrenda pesadumbre, 
 su grandeza inmortal unificó en la cumbre 
 el nácar de la perla 
 y el de la podredumbre. 
 
 Caf 
 
 Lo traicionó la vida: se irguió más grande que ella; 
 lo traicionó la sombra: se refugió en el púdico 
 pabellón de la estrella; su compañera huyó, 
 se consoló mirando los vaivenes 
 de la voluble datilera, 
 y un áspid insidioso que pasaba 
 miróle sonreír con la dulzura de la Primavera. 
 Ostentaba su frente, 
 en vez de guirnalda riente y joyeles galanos, 
 un hirviente cintillo de túmidos gusanos. 
 Encarnaba su ser los dolores humanos: 
 el tedio que corroe, la zozobra secreta, 
 la irrisión del viviente coprófago 
 y el titilar de la pupila inquieta 
 y temerosa que ansía ver la meta 
 más allá del abismo sellado de la fosa. 
 
 Lamed 
 
 Encarnaba su ser los martirios humanos, 
 y con sus flacas manos plasmaba sin querer, 
 entre negra tortura, 
 la crispada figura del pesar irredento; 
 musitaba el lamento sin fin 



 de su amargura, 
 al sonar de su horrible cadena, 
 y la pena fluía cruel, 
 como un hilo implacable de hiel 
 sobre el labio tostado y sangriento, 
 sediento de caricias y miel. 
 
 Mem 
 
 Oh gigante sufrir! Oh velado gemir sin testigos! 
 Oh mentir de esperanza! Oh mentir de sonrisas y amigos! 
 Vuelva, oh! Job, tu rugir de león, tu imperiosa demencia, 
 tu solemne valor, el sereno saber de tu ciencia 
 y el secreto cordial de tu férvido amor: 
 porque todo creador en su seno 
 recata un dolor como el tuyo, inmortal... 
 
 * 
 
 Después de "Ritos" de Valencia, muchos otros poetas, que oscilan entre el 

simbolismo de ascendencia francesa y el modernismo de corte latinoamericano, 
dominado enteramente por la lírica fastuosa de Darío, empiezan a publicar 
poemas sueltos y libros de versos45

                                                           
     45 El orden que hemos adoptado en esta Antología no es el 
cronológico habitual, determinado por la fecha de nacimiento de 
los poetas, criterio inadecuado si se piensa que lo importante no 
es tanto cuándo nace un poeta sino cuándo empieza a escribir y, 
sobre todo, a publicar sus obras: su ingreso a las letras queda 
fijado por la fecha de aparición de su primer libro o de algunos 
de sus poemas más significativos. Este nuevo criterio - que fue el 
que adoptamos en nuestra "Poesía Francesa - Antología" (Madrid, 
ed. Guadarrama, 1954),- tiene la ventaja de poner de relieve el 
juego de las influencias, la originalidad de algunos poetas, el 
enlace cronológico de sus obras, y no tanto de sus vidas. En esta 
"Antología Crítica" hemos optado, en general, por el mismo 
criterio, teniendo en cuenta también la publicación de algunos 
poemas por fuera de libro (como en los casos de Silva y Víctor M. 
Londoño) y, en parte, las fechas de nacimiento y muerte, pues si 
Rivera - para poner un ejemplo revelador - muere en 1928 y 
Barba-Jacob en 1942, no es enteramente lógico que éste preceda a 
aquel aunque haya nacido seis años antes. Esta nota -un tanto 
adjetiva- servirá para explicar el orden de los poetas no solo en 

; Ismael Enrique Arciniegas, mejor como 



traductor que como poeta original; Delio Seraville, que a las anteriores notas 
enlaza un tono neo-romántico; Miguel Rasch Isla, Carlos López Narváez, 
espléndido traductor de los parnasianos franceses; Abel Farina que, en 1900, 
edita sus "Páginas Locas"; Angel María Céspedes, que triunfa en unos célebres 
juegos florales; Cornelio Hispano, José Ignacio Bustamante, Octavio Amórtegui, 
muchos otros46

 En este grupo, post-valenciano, sobresalen Víctor M. Londoño, José Eustacio 
Rivera y Eduardo Castillo; algo más tarde, Porfirio Barba-Jacob. El primero de 
ellos, Londoño, publica sus poemas en las dos primeras décadas del siglo, pero 
su libro "Poesías" solo aparecerá - póstumo - en 1937. "Tierra de Promisión" de 
Rivera es de 1921 y "El árbol que canta", de Castillo, de 1928

. 

47. En los demás 
poetas de ese instante no pensamos detenernos de manera especial48

 Víctor M. Londoño, espíritu culto, refinado, autodidacto es, en realidad, un 
poeta menor. Nacido en Vianí (Departamento de Cundinamarca) en 1876, 
muere en 1936. Fundador de la revista "Trofeos" (título de la obra más 
parnasiana de la lírica francesa, el volumen de sonetos de José María de Heredia, 
lo que ya resulta muy significativo respecto de la tendencia estética del 
colombiano), deja una obra reducida y muy trabajada - como la de su maestro 
francés-, que no aporta nada capital en el desenvolvimiento de la poesía 
colombiana (su tomo de "Poesías" -Bogotá, editorial ABC, 1937 - fue 
recopilación hecha por Olegario Zárate), en forma tal que habríamos podido 

. 
 

                                                                                                                                                                                           
el caso de "simbolistas y modernistas" sino también en los otros 
capítulos de esta obra. 

     46 Como apéndice de esta Antología encontrará el lector una 
cronología de los poetas según la fecha de aparición de su primera 
obra (excepcionalmente, de sus primeros poemas). 

     47 Porfirio Barba-Jacob, nacido varios años antes que los tres 
poetas mencionados arriba, solo publica sus "Rosas Negras" en 1933 
("En loor de los niños", de 1915, no contiene nada esencial suyo y 
pasa completamente inadvertido). Si siguiéramos el orden 
cronológico convencional - por fechas de nacimientos - Barba-Jacob 
resultaría anterior a Rivera y Castillo, lo que sería un 
manifiesto error, pues éstos últimos son poetas de los años 20 y 
Barba de los años 30. 

     48 Un caso interesante es el de Hernando de Bengoechea quien, 
viuiendo en París, publica la mayor parte de su obra en francés. 
Su primer libro, "L'Orgueilleuse Lyre" ve la luz en 1910. 



prescindir de su inclusión en esta Antología; pero como hay un soneto suyo 
hermoso, sobre todo por el verso final, pensamos que es interesante 
transcribirlo aquí. A través de este soneto, el lector podrá apreciar cabalmente 
el estilo y, sobre todo, la perfección del verso de Londoño: 

 
 NAVIDAD 
 
 Vino para los hombres la paz de las alturas, 
 y en el mezquino establo, corona de un alcor, 
 tras angustiosa noche de maternas torturas, 
 Jesús cayó en la tierra, débil como una flor. 
 
 Música de las cosas alegró las oscuras 
 bóvedas del pesebre, y en un himno de amor 
 adoraron al niño las humildes criaturas: 
 un asno con su aliento, con su flauta un pastor. 
 
 Después, los adivinos de comarcas remotas 
 ofrendáronle mirra, y en sus lenguas ignotas 
 al pequeño llamaron Príncipe de Salem. 
 
 Mientras en el Oriente con pestañeos vagos 
 dulcemente brillaba la estrella de los Magos, 
 los corderos miraban hacia Jerusalén. 
 
 * 
 
 José Eustacio Rivera (1889-1928) es el autor de la novela "La Vorágine", buen 

ejemplo del despertar del género en Hispanoamérica a principios del siglo, en 
cuanto relata la lucha del hombre con la naturaleza. El y el venezolano Rómulo 
Gallegos sintetizan un amanecer, una época. También una técnica novelística. 
Ellos representaron un primer "boom". 

 Mejor novelista que poeta, Rivera deja, sin embargo, un volumen de versos, 
"Tierra de Promisión"49

                                                           
     49 Bibliografía poética de José Eustacio Riuera: "Tierra de 
Promisión " (Bogotá, ed. Arboleda y Valencia, 1921). Sus primeros 
sonetos son publicados en periódicos y revistas a partir de 1915, 
o sea un año después de la edición definitiva de "Ritos". 

 que contiene una colección parnasiana de sonetos 



tropicales. Como en su novela, el paisaje colombiano - selva y llano - es el tema 
central de estos sonetos. Si no fuera por esta temática indígena, podría pensarse 
que fueran traducciones de los parnasianos franceses. Hay allí, en estos sonetos 
demasiado pulidos y sonoros, algunos cuadros coloristas de mucho interés 
descriptivo. El paisaje, con todo su calor y exuberancia, riqueza de color y vida 
penetra en los sonetos, revive mágicamente en ellos. 

 Pero Rivera no perdurará por sus versos brillantes sino por su "Vorágine". 
Como en el caso de Jorge Isaacs, puede afirmarse que su mejor poema es su 
novela50

 Debemos agregar que estos sonetos de "Tierra de Promisión" no sólo 
describen, en general, la naturaleza americana, o la específicamente colombiana, 
y sus paisajes más deslumbrantes, sino que retratan particularmente la fauna

. 

51. 
Rivera es un poeta "animalista" como lo fue en su instante Leconte de Lisle en 
relación con la fauna de su isla natal y de las regiones orientales52

                                                           
     50 "Para mí -opina Rafael Maya - sonetos y novela se 
complementan, y constituyen las dos facetas de un mismo 
diamante... Tanto en los sonetos como en la novela prevalecen la 
descripción objetiva y cierto afán preciosista, que en los versos 
se caracteriza por el esmero del cincel, y en la novela por el 
prolijo cuidado con que están labradas las frases. Una y otra 
enfocan directamente el paisaje... Los sonetos de Rivera se 
resienten de cierta factura demasiado minuciosa, que nos advierte 
cómo cada verso fué elaborado por separado y yuxtapuesto después a 
los siguientes... entre uno y otro verso es perceptible la 
juntura... Hay (sonetos) perfectos, y son aquellos en que el autor 
logra una exacta fusión entre el paisaje y su estado 
sentimental... Rivera, más hombre de campo que de ciudad, con 
fuerte atavismo provinciano... sentía la naturaleza como un 
primitivo". 

     51 José Eustacio Rivera nació en Neiva en 1889. Vivió en los 
Llanos Orientales y en la selva, desde muy joven. De modo que sus 
descripciones de paisajes y animales son fruto de una vivencia 
directa. Es un elemento que lo diferencia de algunas descripciones 
de Valencia (cigüeñas, camellos). 

     52 Recuérdese, respecto del poeta francés de "Los Poemas 
Bárbaros", su hermoso poema sobre los elefantes, y aquel que 
describe la lucha del toro y el tigre, o el del albatros, o el del 
sueño del jaguar... Otro tanto hace Rivera con la fauna 
colombiana, pero no por influjo del autor francés sino por 
contacto directo con su tierra. Pensamos que ningún poeta 
latinoamericano de su instante lo hizo con tanta fuerza y color. 
 

. 



 Es este un rasgo muy interesante en la lírica de Rivera. Su descripción del 
toro, que confía "vagos mugidos al miedoso viento" y "al fin de la estrellada 
lejanía / surge como un borroso monumento"; la de "el sordo escarabajo 
esmeraldino" (verso muy típico de Rivera); la del caimán, la paloma, el ciervo, el 
águila, la mariposa, el cocodrilo, el león, la nutria; o la de la cigarra: 

 
 "como tú ya no cantas, ha venido el invierno 
 y las mudas neblinas encanecen los montes", 
 
todas ellas son descripciones precisas, acertadas. Pero - es claro - adolecen de 

la misma limitación que atrás anotamos respecto de algunos poemas ya 
comentados: son descripciones casi fotográficas que, por lo general, no resultan 
creadoras. El arte no puede ser simple copia de la naturaleza. 

 Entre estos sonetos de "Tierra de Promisión" - todos ellos sin título en el 
volumen - sobresale uno muy conocido, el dedicado a los potros salvajes, pues 
es una estampa impresionante, un friso en movimiento. El grupo de los potros 
desbocados perdura en la imaginación con gran viveza; es el logro conseguido 
por los versos sonoros, vibrantes, enérgicos: 

 
 ATROPELLADOS... 
 
 Atropellados, por la pampa suelta, 
 los raudos potros en febril disputa, 
 hacen silbar sobre la sorda ruta 
 los huracanes en su crin revuelta. 
 
 Atrás dejando la llanura envuelta 
 en polvo, alargan la cerviz enjuta, 
 y a su carrera retumbante y bruta 
 cimbran los pindos y la palma esbelta. 
 
 Ya cuando cruzan el austral peñasco, 
 vibra un relincho por las altas rocas; 
 entonces paran el triunfante casco, 
 
 resoplan, roncos, ante el sol violento 
 y alzando en grupo las cabezas locas 
 oyen llegar el retrasado viento. 
 



 El verso final es especialmente hermoso, dentro de este soneto plástico. 
"Oyen llegar el retrasado viento" es, sin duda, un acierto poético. Pudiera aquí 
señalarse la circunstancia de que Rivera se propone siempre terminar el soneto 
con un verso deslumbrador. Es parte de su técnica, Esos versos aislados tienen 
un valor por sí mismos, independientemente del resto del poema. Y, a veces, el 
soneto es casi un pretexto para ese verso final, luminoso. 

 Como ejemplo de una cierta compenetración de Rivera con la naturaleza, 
deseamos transcribir otro bello soneto: 

 
 HAY UNA BRISA... 
 
 Hay una brisa de inefable ruido, 
 que al bajar de la fresca serranía, 
 por anunciarme su llegada, envía 
 gratos perfumes de maizal florido. 
 
 Disuelta sobre el llano estremecido, 
 cual un extraño espíritu, me espía; 
 y aunque mis ojos no la ven, podría 
 reconocerla entre el palmar mi oído. 
 
 Como un suspiro de la selva ausente, 
 por disipar mis íntimas congojas, 
 despeinando mi sien, besa mi frente; 
 
 y a su blanda caricia femenina, 
 tiembla de placidez, como las hojas, 
 mi ser en la frescura matutina. 
 
 * 
 
 Después de leer a Guillermo Valencia, a José Eustacio Rivera y Víctor M. 

Londoño - en todos tres predomina la estética parnasiana-, cuán dulces y 
sugestivos, melancólicos e íntimos resultan los poemas de Eduardo Castillo, 
nacido y muerto en Bogotá (1889-1938). Generalmente, se le clasifica como otro 
"poeta menor" del modernismo, injustamente. Su obra se reduce a un breve 
volumen de poesías originales y traducciones53, "El Arhol que canta"54

                                                           
     53 Sus mejores traducciones, las de Baudelaire, Francis James 
y Oscar Wilde. 

. 



 Es un poeta que no tuvo, ni tendrá seguramente, la gloria de Guillermo 
Valencia. Tampoco su difusión. Y que pasa olvidado en muchas antologías. Sin 
embargo, deja una obra de rara intención poética y de una sorprendente 
intensidad lírica. Buen ejemplo de todo ello, y de su finísima sensibilidad, de su 
imaginación y su mágico dón expresivo, son los sonetos que recogemos en esta 
Antología. Hay allí emoción desnuda, sutileza lírica, pureza encantada del 
lenguaje, sueño e idealidad, y una como extraña manera de descubrir los objetos 
más allá de la realidad cotidiana. 

 Autodidacto, como Londoño, Castillo lee ávidamente la poesía de su época, la 
de principios del siglo. Muy cercano, por temperamento, al simbolismo francés, 
se impregna de sus versos sugerentes. Es, a un tiempo, nuestro Verlaine y 
nuestro Laforgue. Albert Samain lo influye de cerca. Es también un "poeta 
maldito", al que no son ajenos los paraísos artificiales de Charles Baudelaire. 
Anticipándose mucho a los hippies, penetra de lleno en el mundo de la droga, 
con fatales consecuencias. 

 Qué es lo que hace tan cautivadora, tan entrañable, y por lo mismo tan 
perdurable, la poesía de Eduardo Castillo? Sin duda, la extremada sensibilidad 
del poeta, como en el caso de José Asunción Silva. Detrás de estos versos, 
evocativos y nostálgicos, hay un corazón vivo, dolido. Dice Rafael Maya que "sus 
versos revelan un propósito de arte conseguido casi siempre con ejemplar 
exactitud", pero que "carecen, eso sí, de vibración personal, de íntimo arranque 
emotivo, y quedarían mejor definidos como comentario artístico a lecturas 
hechas devotamente, o a sensaciones vividas a través de los libros", comentario 
que nosotros no podríamos suscribir. Nos parece que ocurre precisamente lo 
contrario. En Castillo está, en primer término, su emoción, pura y desnuda, muy 
personal, íntima. Frente al esteticismo parnasiano de Valencia, podría hablarse - 
es cierto - de un esteticismo simbolista de Castillo, pero sostenido, alimentado 
siempre por un sentimiento muy auténtico. Castillo no es poeta rebelde, 
dramático, desgarrado, como lo es Barba-Jacob. Es un poeta más intimista, 
confidencial con el lector. Y, como siguiendo de cerca a Verlaine, apenas suscita, 

                                                                                                                                                                                           
     54 Bibliografía de Eduardo Castillo: "El árbol que canta" 
(Bogotá, ed. Tamayo Hermanos, 1928); su "Duelo lírico" (1915) 
carece de toda importancia. Publica numerosos poemas en "Cromos" y 
"El Tiempo". Recientemente se ha hecho la edición de sus "Obras 
completas", verso y prosa. El Ministerio de Educación Nacional 
publicó, en 1965, su "Obra Poética" (Imprenta Nacional). El 
prólogo de Sanín Cano revela una grave incomprensión de este 
fenómeno poético. 
 



sugiere, musita. Poesía hecha de insinuaciones, músicas recónditas, matices 
impresionistas, toques mágicos. Allí hay "ángel", hay "duende", hay hechizo. 

 La paradoja es esta: Castillo mismo se creía un modesto discípulo del autor 
de "Ritos". Valencia, familiar suyo, dieciséis años mayor, lo protege, lo guía, lo 
opaca también. El, Castillo, es un oscuro periodista (solo hizo estudios de 
primaria en el colegio San Luis Gonzaga de Zipaquirá), noctámbulo, 
desconocido, que, gusta de pasar discreto y solitario por la vida. Es, además, un 
bohemio, imantado por el alcohol, las drogas, los amaneceres bogotanos. Jamás 
pensará en intervenir en política, o en ocupar cargos públicos. Valencia es todo 
lo contrario. Orador, político, dos veces candidato a la presidencia de la 
república, congresista, polemista, hombre de salón, conversador, 
internacionalista. El contraste entre los dos poetas no puede ser más violento. 
Castillo parece cultivar sus gustos literarios a la sombra de ese ser maravilloso, 
soberbio y múltiple, que es el maestro por excelencia. Castillo circula, tímido y 
ensimismado, por cafés, bares y sitios equívocos. Recuerdo haberlo visto - en mi 
niñez - en las calles y tranvías de la capital, envuelto en su larga capa negra, con 
su nariz aguileña semejante al desmedido pico de un pájaro, los ojos abstraídos 
en quién sabe qué sueño o reminiscencia. 

 Ahora - contemplados a la distancia-, Valencia y Castillo han cambiado 
mucho. Aquel se ha desvalorizado. Castillo perdura. El tiempo opera en sentido 
desfavorable con el uno y favorable con el otro. Borges dice que el mejor 
antologista es el tiempo. Es cierto. El tiempo-antologista transmuta los valores. 

 Aunque Castillo perdura, muchos de sus poemas parecen hoy fruto de un 
decadentismo finisecular, un tanto pasado de moda. Algunos rozan la zona de lo 
cursi. Y su gracia poética y su finura en la versificación limitan, frecuentemente, 
con el artificio. Pero, de otro lado, hay sonetos suyos de incuestionable encanto 
lírico. 

 Así, es casi increible - y sería increíble sobre todo para ellos dos-, pero la 
poesía de Castillo tiene hoy más vigencia, más frescura, que la de su célebre 
maestro. Valencia conoció "El árbol que canta", lo gustó, lo admiró; pero habría 
sonreído entre desdeñosa y benevolamente al pensar que ese pequeño volumen 
pudiera compararse más tarde con "Ritos", y los intimistas sonetos de su 
pariente bohemio con los grandiosos cuadros de "Cigüeñas blancas", "Anarkos" 
o "San Antonio y el Centauro". Y, sin embargo, la comparación no solo no es 
desproporcionada hoy, sino que resulta muy favorable al tímido discípulo. Los 
sonetos de Castillo conservan su aire poético, su aroma inconfundible. No se 
marchitan, al menos muchos de ellos. Los "frescos" de Valencia se han 
descolorido, como los de Pompeya. 



 La diferencia entre los dos radica en aquel elemento que señala Castillo en su 
"Primera Página" cuando dice que tal vez su libro nada vale, 

 
 "pero el encanto 
 de ser siempre sincero te perfuma... 
 que antes de darles forma con la pluma 
 viví cada poema y cada canto", 
 
lo que es muy cierto. De ahí esos hallazgos poéticos que se suceden, unos a 

otros, en su poesía, como expresión de vivencias muy sinceras. Ese "sueño 
recordado en otro sueño", o esa amada que el poeta busca en una sola "cuando 
acaso / se halla dispersa y difundida en todas"; y esa ventura que únicamente 
sabe "el que ha llorado y padecido mucho"; y esa novia lejana a la que ofrece - un 
poco a la manera de Ronsard al enviar la "siempreviva"- "este ramo de rosas de 
mi otoño", que es el propio soneto en que lo expresa; o esa sutil alianza de sueño 
y realidad que emana de sonetos como "Incertidumbre", todo conmueve como 
resultado de una experiencia inmediata, de la cual fluye, auténtica, la poesía. En 
"Tristitia Rerum" dice que él lo ama todo o, al menos, "tu corazón lo compadece 
todo". Ese amor, esa ternura, esa compasión, son la clave de su poesía. Y de su 
perdurabilidad: 

 
 PRIMERA PAGlNA 
 
 Libro triste y fugaz en el que tanto 
 sueño feliz mi corazón inhuma, 
 de cada verso tuyo se rezuma 
 una a manera de humedad de llanto. 
 
 Nada vales tal vez, pero el encanto 
 de ser siempre sincero te perfuma, 
 que antes de darles forma con la pluma 
 viví cada poema y cada canto. 
 
 Libro que de mis lágrimas naciste: 
 habrás cumplido tu misión secreta 
 si logras consolar un alma triste... 
 
 ¿Qué importa lo demás? La Gloria es mito 
 y el verso más hermoso del poeta 



 queda en el agua y en la arena escrito. 
 
 EL SUEÑO FAMILIAR 
 
 Je fais souvent un rêve étrange 
 et penetrant... 
 Verlaine 
 
 En la noche que llena mi retiro 
 a mí se llega con andar muy quedo; 
 un anillo nupcial fija en mi dedo 
 y en mí clava sus ojos de zafiro. 
 
 Su voz escucho y su fragancia aspiro 
 en éxtasis de amor; apenas puedo 
 balbucir como un niño, y siento miedo 
 de que se me diluya en un suspiro. 
 
 Mi lámpara nocturna palidece 
 ante la luz del alba; desparece 
 esa visión de diáfano pergeño, 
 
 que apenas, para el alma que la nombra, 
 fue algo como la sombra de una sombra 
 o un sueño recordado en otro sueño. 
 
 DIFUSION 
 
 Ya el otoño llegó, y aún busco aquella 
 novia lejana cuyo cuerpo leve 
 es un ampo de rosas y de nieve 
 en que embrujada se quedó una estrella. 
 
 Y aunque no pude ni encontrar su huella 
 y los inviernos de la vida en breve 
 escarcharán mi sien, algo me mueve 
 a seguir caminando en busca de ella. 
 
 Mas pienso a veces que quizás no existe 



 y que jamás sobre la tierra triste 
 podré con ella celebrar mis bodas, 
 
 o que este loco afán en que me abraso 
 la busca en una sola cuando acaso 
 se halla dispersa y difundida en todas. 
 
 ELLA 
 
 Tú, mi novia de siempre,la lejana 
 novia de blanca túnica ceñida; 
 la nunciadora en cuya frente erguida 
 brilla el lucero azul de la mañana; 
 
 tú, prometida y a la vez hermana, 
 a quien buscó mi juventud florida 
 y a quien, en el invierno de la vida, 
 buscaré aún con la cabeza cana. 
 
 Tuyos fueron los brotes abrileños 
 del cándido rosal de mis ensueños, 
 su primer yema y su primer retoño; 
 
 y hoy - pasados los años - como prenda 
 de constancia inmortal, te hago la ofrenda 
 de este ramo de rosas de mi otoño. 
 
 DESFILE BLANCO 
 
 Laura, Beatriz, Leonora, Desdémona, Julieta, 
 desfile suspirante de sombras adoradas 
 de ojos beatos y céreas manos inmaculadas, 
 fantasmas de mis sueños de niño y de poeta; 
 
 en pasos espectrales y en actitud discreta 
 pasáis por mis jardines internos, delicadas 
 y aéreas con el suave prestigio de las hadas, 
 bajo una luz difusa de oro y violeta. 
 



 Entre vuestras siluetas de encanto diluído 
 divaga, con las manos colmadas de azucenas, 
 la mística silueta de la que no ha venido... 
 
 Su cuerpo de celeste madona leonardina 
 se pliega al excesivo peso de las melenas, 
 frágil como una lámpara que apenas ilumina. 
 
 TRISTITIA RERUM 
 
 El dolor es el alma de las cosas, 
 y más si son efímeras y bellas; 
 quizá por eso nos parecen ellas 
 tanto más tristes cuanto más hermosas. 
 
 Habitadas por almas misteriosas 
 nos ocultan sus íntimas querellas, 
 aunque sólo el dolor de las estrellas 
 se puede comparar al de las rosas. 
 
 Tan sólo tú penetras y conoces, 
 ¡oh Poeta! ¡oh Vidente! sus serenos 
 pensares y oyes sus calladas voces. 
 
 Y vas a ellas con piedad, de modo 
 que si no lo ama todo, por lo menos 
 tu corazón lo compadece todo. 
 
 SUGESTION 
 
 A veces un arpegio que a mi estancia 
 de muy lejos quizás llega perdido; 
 un pétalo de rosa desteñido 
 entre algún libro que hechizó mi infancia; 
 
 la amable sugestión de una fragancia 
 hacen surgir del fondo del olvido 
 más de un dulce recuerdo, ennoblecido 
 por el tiempo, la muerte o la distancia. 



 
 Uno - el más familiar - tiene el encanto 
 de aquellos niños pálidos que inspiran 
 un vago sentimiento de terneza... 
 
 Es el recuerdo, humedecido en llanto, 
 de unos ojos azules que me miran 
 como aterciopelados de tristeza. 
 
 * 
 
 Dentro del marco, voluntariamente ambiguo, de "simbolistas y modernistas", 

pero ocupando un lugar solitario y excepcional, queda ubicado uno de los más 
grandes poetas colombianos de todos los tiempos, tal vez el más hondo: Porfirio 
Barba-Jacob. 

 Miguel Angel Osorio, tal era su verdadero nombre, nació en 1883 en Santa 
Rosa de Osos (Departamento de Antioquia). Tomó parte, fugazmente, en la 
guerra de los mil días. El ímpetu viajero lo domina desde joven. Recorre, 
ansioso, varias ciudades y regiones colombianas, luego viaja a Estados Unidos, 
Cuba, los países centroamericanos, el Perú. Finalmente, se ancla en México, 
donde muere tristemente en 1942. Empleó el seudónimo de Ricardo Arenales y, 
más tarde, hasta su muerte, el que quedará unido a su poesía, a su fama. 

 
 La obra poética de Barba-Jacob55

                                                           
     55 Bibliografía de Porfirio Barba-Jacob: "En loor de los 
niños" (San José de Costa Rica, Imprenta Grenas, 1915); "Rosas 
Negras" (Guatemala, ed. G.M. Staebler, 1933); "La Canción de la 
vida profunda y otros poemas" (Manizales, Imprenta Departamental, 
1937); Daniel Arango hizo una edición cuidadosamente revisada, 
"Antorchas contra el viento". Alfonso Duque Maya y Eutimio Prada 
Fonseca han tratado de establecer recientemente los textos 
definitivos, en "La Vida Profunda " (Bogotá, ed. Andes, 1973). 

, que solo en forma tardía llega al país, va a 
influir de manera decisiva en la evolución de nuestra lírica. Tiene un tono, un 
vocabulario, un hechizo, muy distinto, ya, de todo lo anterior. No es el 
simbolismo romántico, muy personal, de Silva; ni el modernismo de corte 
parnasiano de Valencia, ni la descripción tropical de Rivera, ni el intimismo un 
tanto decadente de Castillo. Es una poesía nueva, fresca, punzante, violenta y 
dulce al mismo tiempo, dotada de una imantación singular. Otorga a la lírica 



colombiana como un Baudelaire reciente, "un nuevo estremecimiento"56. Es 
cierto que en sus versos perduran algunas huellas del Modernismo, dentro del 
cual se inicia - con fervorosa admiración hacia Darío y Valencia-, pero pronto 
romperá estos moldes con su inspiración muy personal, desgarrada. Son apenas 
elementos formales del modernismo, destellos, versos aislados, estrofas 
sonoras, ademanes un tanto retóricos, que sin embargo se siguen infiltrando; 
pero todo ello - lo rubendariaco que decía Unamuno - es adjetivo. Otras 
numerosas influencias literarias recibe Barba-Jacob: parnasianismo, 
simbolismo, decadentismo, incluso corrientes más cercanas del pensamiento y 
de la lírica: todo ello resulta igualmente adjetivo. Sus numerosas exégetas han 
analizado minuciosamente su oscura vida, sus aventuras, sus viajes, sus drogas, 
su erotismo, su vagabundeo por las islas del Caribe, por los países 
centroamericanos y por México: todo ello resulta adjetivo57. Porque lo esencial 
es su voz, su voz bronca, inconfundible, traspasada de emoción. Su voz 
angustiosa o añorante, su transida voz de altísimo poeta, el acento sombrío o 
lúcido en que alternativamente expresa su rebeldía, su sueño, su sentimiento 
tan complejo, su desgarrado terror de vivir y morir, su amor múltiple58

 es su insistente nota personal. Y si ello es lo que caracteriza, en general, la 
actitud romántica, en contraste con la serenidad y armonía del clásico frente a la 
naturaleza, nadie más romántico que Barba-Jacob, en ese sentido

, su tierra 
natal, su desconcierto y perplejidad ante las estrellas y las cosas cotidianas. 

 Barba-Jacob se siente en disonancia con el mundo exterior: 
 
 "Entre los coros estelares 
 oigo algo mío disonar" 
 

59

                                                           
     56 Es la célebre expresión de Víctor Hugo sobre el autor de 
"Las Flores del Mal". 

     57 Hay un excelente ensayo sobre la poesía de Barba-Jacob. Es 
el de Daniel Arango, como prólogo a la obra ya citada, "Antorchas 
contra el viento": estudio insustituíble para quien quiera 
acercarse al verdadero mundo poético del gran lírico colombiano.  

     58 Son muchos los poemas autobiográficos de Barba-Jacob que 
dan testimonio de su homosexualismo: "fuí Eva y fuí Adán" - "un 
hombre de verdad quisiera ser" - "mozuelos de Cuba" - el 
"flautista rindióse a mi amor sin sentido". Puede consultarse el 
poema "Los desposados de la muerte". 

. Porque él se 

     59 Ver mi ensayo "Barba-Jacob y el Romanticismo" en "La Poesía 



siente demoníacamente ajeno al universo. Frente al mundo, alza su conciencia 
atormentada. Ante un cosmos impasible - el del ciclo ceremonial de sus 
estaciones, sus luceros, su cordero que pace "y ajusta su ley a la eterna armonía" 
- Barba-Jacob lanza su canto delirante, para decir líricamente su agonía, su 
amor, su dolor, su terror. Escuchadme esta cosa tremenda: he vivido! exclama el 
poeta, en uno de los instantes culminantes de su poesía. 

 Es también de estirpe romántica, como en Silva, la nota autobiográfica de los 
poemas de Barba, tan esencial. Creó una obra "llena de temblores, de 
relámpagos y de aullidos", como él mismo dice. Obra estremecida, desde su raíz 
íntima, saturada de lamentos y de imprecaciones. 

 Es una obra poética que nace al ser vivida, con una intensidad excepcional. El 
poeta vive con furor, con pasión, con amor, comprometiéndose todo entero en 
cada acto. El poema es el fruto oscuro, simbólico, de todo ello. Yo pongo el 
corazón en cada cosa, dice el poeta. Vive, escribe, traduce lo sentido, imponiendo 
así una visión personalísima: en cada verso está todo su ser. Como cada emoción 
es única, la poesía de Barba resulta igualmente singular. 

 Sin embargo, no hay que exagerar el sentido exclusivamente emotivo de su 
poesía, como se ha hecho con mucha frecuencia. Si su obra nace de una 
sensibilidad impar, ello no significa, como se ha pretendido, que sea poesía 
espontánea, irreflexiva. Bien sabía el propio Barba-Jacob que escribía "bajo el 
influjo de una embriaguez diabólica" y que la significación de su lírica "hay que 
desentrañarla, no en la complejidad de sus pensamientos, sino en la complejidad 
de sus emociones", como él lo expresa. De ahí esa íntima correspondencia entre 
vida y obra y esa importancia capital de la vivencia misma en su creación. De esa 
vida y esa obra emana un hálito de misterio, una alucinación. "Mi poesía es para 
hechizados", dice y reitera el poeta. Su poesía no es nunca discursiva, 
razonadora. Rimbaud, setenta años antes, había dicho: "Hay que hacerse 
visionario". Así, la poesía de Barba fluye del corazón, y de su visión 
personalísima, resolviéndose finalmente en una asombrada flor de sensaciones 
directas, intuiciones, toques de pasión. Todo ello es cierto, pero... 

 Pero su obra, como él también lo anota, "resume los esfuerzos de muchos 
años de experiencia honda y seria sobre el dolor humano, de dilatación de la 
fantasía, de pugna con las palabras". Barba luchaba con el idioma, buscando 
afanosamente la palabra exacta, pulía y rehacía el poema - sin que por ello 
perdiera su temperatura. Para comprender cómo trabajaba Barba-Jacob es 
necesario recorrer detenidamente sus notas autobiográficas, tan ricas en 
verdadera autocrítica. Apenas iniciándose en la vida intelectual, se dedica 
                                                                                                                                                                                           
Inconclusa y otros ensayos" (Bogotá, ed. Centro, 1947). 
 



ávidamente a la lectura: "En aquel tiempo - escribe - leía yo a Darío y a Valencia, 
a Darío y a Emerson, a Valencia y Guyau, a Darío y Renán, a Valencia y Cervantes, 
a Darío y Carlos Marx, a Valencia a Edgar Quinet... Mis demonios terríficos 
parecían sujetos con blandas cadenas. Y yo hacía prodigios de asociación, de 
síntesis, de integración ideológica. Yo bebía efluvios de los jardines de Italia, de 
Francia, de España... Efluvios de rosas de filosofía, de poesía, de pintura, de 
astronomía..." A cada paso, nos habla de sus lecturas, de sus impresiones acerca 
de los grandes escritores. Y también del cuidado, del rigor y la batalla con los 
medios expresivos. Muchas veces confiesa su desprecio por quienes desconocen 
el trabajo meditado y la riqueza del idioma para expresar las emociones: "A mí - 
dice - no me den escritores que no saben gramática o que, puestos a expresar su 
concepto, no tienen nueve palabras que despreciar por una que aprovechan. Esa 
no es mi gente. Esos no saben Español e ignoran la opulencia de los arcones de 
Castilla". Su poesía no es, pues, el lamento de una bestia herida, como alguien 
dijo: es un grito patético pero terriblemente consciente. Poesía y cultura están 
fundidas. Lo que hace de esta obra una de las máximas creaciones poéticas 
colombianas es, precisamente, esa fusión de sueño y conciencia, de emoción 
intensísima y lucidez, de enajenación y claridad. 

 Barba-Jacob hereda la armonía formal y la belleza idiomática del último 
modernismo60; pero, dentro de esos moldes, con rasgos característicos ya de 
una poesía más reciente, injerta toda su angustia, su sed carnal, su tortura ("mi 
dolor, mi temblor, mi pavura!"), su auténtica desesperación ante lo desconocido. 
Así, romántico por temperamento, Barba se expresa en formas modernistas, 
pero superándolas para abrirse hacia otros horizontes. Su vocabulario mismo es 
enteramente distinto del empleado antes de él en la poesía colombiana61

 Muchas veces, su ronca voz dolorosa se adelgaza en el más puro acento 
infantil. Siempre estremecido, con los grandes problemas universales o con las 
mínimas maravillas de la vida, sorprende, conmueve. Por encima de las escuelas, 
hay en Barba una extraña mezcla de dulzura y terror, de alegría y pavor. La 

. 

                                                           
     60 Esos restos modernistas que perduran en la obra de Porfirio 
hacen su estrofa sonora, elocuente todavía, a veces incluso 
ripiosa (ustoria-transitoria; fiero-postrero; inmola-sola...), 
aminorando lo que constituye su mensaje esencial. Sus frecuentes 
"ritornellos " son un recurso modernista. 
 
     61 Muy interesante sería hacer un estudio cuidadoso de su 
vocabulario: pavor, desolación, fúnebre, muerte, azar, lúgubre... 
Todo revela una poesía desnuda, desgarrada, fruto de un intenso 
drama interior. 



renovada lectura de esta poesía hondísima, constelada de misterio, no hace sino 
confirmar el alcance, la plenitud, la profundidad de sus poemas. Pocos poetas 
resisten, como Barba-Jacob, esta experiencia de la reiterada lectura. Y es que él 
se encara a la muerte, al trágico y miserable sino del hombre, al impenetrable 
arcano que le circunda, y lo colma, al delirio fugaz del amor o del goce: todo ello 
queda fielmente consignado en el mensaje de su densa y breve obra poética. 

 Acerquémonos más a la vida y poesía de Barba-Jacob, que están por lo demás 
tan íntimamente ligadas, pues Porfirio es - ya lo hemos dicho - el tema de Barba. 
No solo sus propias, recónditas emociones. También su aventura, su anécdota 
trivial, su errabunda existencia por Antioquia, por Honduras, por México. 
"Futuro" -uno de sus más logrados poemas - es su autoretrato: 

 
 FUTURO 
 
 Decid cuando yo muera... (y el día esté lejano!): 
 soberbio y desdeñoso, pródigo y turbulento, 
 en el vital deliquio por siempre insaciado, 
 era una llama al viento... 
 
 Vagó, sensual y triste, por islas de su América; 
 en un pinar de Honduras vigorizó el aliento 
 la tierra mexicana le dió su rebeldía, 
 su libertad, su fuerza... Y era una llama al viento. 
 
 De simas no sondeadas subía a las estrellas; 
 un gran dolor incógnito vibraba por su acento 
 fue sabio en sus abismos - y humilde, humilde, humilde; 
 porque no es nada una llamita al viento... 
 
 Y supo cosas lúgubres, tan hondas y letales, 
 que nunca humana lira jamás esclareció, 
 y nadie ha comprendido su trágico lamento... 
 Era una llama al viento y el viento la apagó. 
 
 Otro poema autobiográfico - su doble aventura terrena y psicológica - es el 

titulado "El són del viento", los bellísimos eneasílabos que lo definen mejor que 
cualquier extensa biografía o comentario sobre su obra. Hay allí algunos de los 
versos más hermosos e intensos del poeta. Barba-Jacob se identifica como "un 
clamor de abismo", pero nótese el cúmulo de referencias culturales que hay en 



este poema. "Errar, errar, errar a solas". El solo grito de júbilo es el que proviene 
de ser el gran poeta de América: de ello tomó plena conciencia. Viento y alarido 
dan la medida del poeta: 

 
 EL SON DEL VIENTO 
 (Fragmento) 
 
 El són del viento en la arcada 
 tiene la clave de mí mismo: 
 soy una fuerza exacerbada 
 y soy un clamor de abismo. 
 
 Entre los coros estelares 
 oigo algo mío disonar. 
 Mis acciones y mis cantares 
 tenían ritmo particular. 
 
 Vine al torrente de la vida 
 en Santa Rosa de Osos, 
 una media noche encendida 
 en astros de signos borrosos. 
 
 Tomé posesión de la tierra, 
 mía en el sueño y el lino y el pan; 
 y, moviendo a las normas guerra, 
 fui Eva... y fui Adán. 
 
 Yo ceñía el campo maduro 
 como si fuera una mujer, 
 y me enturbiaba un vino obscuro 
 de placer. 
 
 Yo gustaba la voz del viento 
 como una piñuela en sazón, 
 y me la comía... con lamento 
 de avidez en el corazón. 
 
 ... Mis manos se alzaron al ámbito 
 para medir la inmensidad; 



 pero mi corazón buscaba ex-ámbito 
 la luz, el amor, la verdad. 
 
 ................................ 
 
 Mis pies se hincaban en el suelo 
 cual pezuña de Lucifer, 
 y algo en mí tendía el vuelo 
 por la niebla, hacia el rosicler... 
 
 Pero la dama misteriosa 
 de los cabellos de fulgor 
 viene y en mí su mano posa 
 y me infunde un fatal amor. 
 
 Y lo demás de mi vida 
 no es sino aquel amor fatal, 
 con una que otra lámpara encendida 
 ante el ara del ideal. 
 
 y errar, errar, errar a solas, 
 la luz de Saturno en mi sien, 
 roto mástil sobre las olas 
 en vaivén. 
 
 Y una prez en mi alma colérica 
 que al torvo sino desafía: 
 el orgullo de ser, oh América, 
 el Ashaverus de tu poesía... 
 
 Y en la flor fugaz del momento 
 buscar el aroma perdido, 
 y en un deleite sin pensamiento 
 hallar la clave del olvido. 
 
 Después un viento... un viento... un viento... 
 y en ese viento mi alarido! 
 



 El poeta toma conciencia de sí mismo. Se analiza. Su recia voz se aniña a 
veces, en poemas de indecible ternura, pero inmediatamente su acento se hace 
sombrío al comprobar su propia miseria, su dolor, la inútil aventura del vivir. 
Sin embargo, la intensidad de sus experiencias le ha hecho feliz, quizá más feliz 
que a cualquier otro. Esa mezcla de desgarramiento y goce cierto, pleno, es muy 
característica de Barba-Jacob. En muchos poemas suyos aparecen estas notas. 
Oigámosle: 

 
 CANCION INNOMINADA 
 
 Ala bronca, de noche entenebrida, 
 rozó mi frente, conmovió mi vida 
 y en vastos huracanes se rompió. 
 ¡Iba mi esquife azul a la aventura! 
 ¡Compensé mi dolor con mi locura, 
 y nadie ha sido más feliz que yo! 
 
 No tuve amor, y huían las hermosas 
 delante de mis furias monstruosas. 
 Lauros negros mi oprobio me ciñó. 
 Mas un lúgubre Numen me consuela. 
 Vuela el tiempo, mi Numen canta y vuela, 
 ¡y nadie ha sido más feliz que yo! 
 
 De las tumbas humildes se levanta 
 leve flor, en el aire un turpial canta 
 y la tarde es ya el día que pasó. 
 Muda calma. Temblor. Melancolía. 
 ¡Todo el dolor y toda la alegría, 
 y nadie ha sido más feliz que yo! 
 
 Es el júbilo en medio del sufrimiento, teñido todo ello de una nueva 

serenidad. Pocas palabras (temblor, melancolía, calma) resumen a cabalidad su 
sentimiento. 

 El tono infantil a que antes aludimos reaparece en poemas de altísima 
emoción. Los niños cruzan por la poesía de Barba, desde su iniciación lírica. 
Porque, a pesar de las sórdidas y terribles experiencias de Porfirio, algo muy 
tierno perdura en su alma, "algo de niño tiene que tener". A veces, es la 



comparación de ese mundo infantil con el lamento y la emoción desolada de 
poeta: 

 
 CANCION DEL TIEMPO Y EL ESPACIO 
 
 El dulce niño pone el sentimiento 
 entre la pompa de jabón que fía 
 el lirio de su mano a la extensión. 
 El dulce niño pone el sentimiento 
 y el contento en la pompa de jabón. 
 
 Yo pongo el corazón - pongo el lamento!- 
 entre la pompa de ilusión del día, 
 en la mentira azul de la extensión... 
 El dulce niño pone el sentimiento 
 y el contento. Yo pongo el corazón. 
 
"Elegía de Septiembre" es uno de los más bellos poemas de Barba-Jacob. Es 

preciso leerlo pausada, reflexivamente. La poesía se incuba muy lentamente en 
el alma del creador y luego es traducida a través de símbolos, giros, signos. Todo 
ello debe ser asimilado, descifrado. Este poema de Barba-Jacob contiene 
-expresada en sus más hermosos versos - la visión esencial del poeta, como ya 
señalamos atrás: 

 
 ELEGIA DE SEPTIEMBRE 
 
 Cordero tranquilo, cordero que paces 
 tu grama y ajustas tu ser a la eterna armonía: 
 hundiendo en el lodo mis plantas fugaces, 
 huí de mis campos feraces 
 un día... 
 
 Ruiseñor de la selva encantada 
 que preludias el orto abrileño: 
 a pesar de la fúnebre Muerte y la sombra y la nada, 
 yo tuve el ensueño. 
 
 Sendero que vas del alcor campesino 
 a perderte en la azul lontananza: 



 los dioses me han hecho un regalo divino: 
 la ardiente esperanza. 
 
 Espiga que mecen los vientos, espiga 
 que conjuntas el trigo dorado: 
 al influjo de soplos violentos, 
 en las noches de amor, he temblado. 
 
 Montaña que el sol transfigura, 
 Tabor al febril mediodía, 
 silente deidad en la noche estelífera y pura: 
 ¡nadie supo en la tierra sombría 
 mi dolor, mi temblor, mi pavura! 
 
 Y vosotros, rosal florecido, 
 lebreles sin amo, luceros, crepúsculos 
 escuchadme esta cosa tremenda: ¡HE VIVIDO! 
 He vivido con alma, con sangre, con nervios, con músculos 
 y voy al olvido... 
 
 El final de este poema, hacia donde corre todo su texto, pone la nota 

dramática. El poeta ha convocado, con la magia de su voz órfica, a todas las 
criaturas, para clamar ese terrible "¡he vivido!" y también para tomar 
profundamente conciencia de que, habiendo vivido con alma, con sangre, con 
músculos, va al olvido. Ese grito y esa comprobación constituyen el mayor 
drama del hombre, de este náufrago. Nótese la desarmonía que expresa todo el 
poema: la existencia humana - tomar conciencia de vivir y de ir al olvido - no se 
ajusta a la existencia del ruiseñor, del cordero, del sendero y de la espiga, no se 
ajusta a la "eterna armonía". Es un relámpago de desolación. Una energía 
disonante. "Y qué es el hombre - se pregunta Federico Nietzsche - sino una 
disonancia hecha carne?" 

 He vivido y voy al olvido: síntesis de la tragedia humana. Ese dolor es el que 
expresa Barba. "Existe el dolor - escribe él - como principio dinámico en arte". Y 
qué mayor dolor que el expresado en estos versos! Nadie ha sabido mi dolor, mi 
temblor, mi pavura. He vivido y voy al olvido. A lo desconocido. A la nada. Decía 
Nietzsche que los griegos habían inventado el mundo intermedio del Olimpo 
para olvidar su pesimismo esencial y la idea de la muerte. Barba-Jacob - como 
Silva - carece de "mundo intermedio". Ni dioses ni supersticiones. Por esa vía, 



Silva llega al suicidio. Barba expresa su angustia pura frente a la muerte. Es su 
pesimismo desnudo. Es su propia llama al viento. 

 Aparece de este modo el poeta temporal que es Barba. Como lo fueron Silva y 
Pombo - como Manrique y Machado en España. La muerte le cerca, le acosa, no 
le da tregua - como a Quevedo. Le tiende su trampa. El poeta ha vivido, vive en la 
multiplicidad de sus emociones cotidianas. El hombre no es otra cosa que esta 
sucesión de estados de alma, de días cambiantes. Es su canción profunda. Pero 
esta canción fluye hacia la muerte, hacia el polvo: 

 
 CANCION DE LA VIDA PROFUNDA 
 
 El hombre es cosa vana, variable y 
 ondeante... 
 Montaigne 
 
 Hay días en que somos tan móviles, tan móviles, 
 como las leves briznas al viento y al azar... 
 Tal vez bajo otro cielo la dicha nos sonría... 
 La vida es clara, undívaga y abierta como el mar. 
 
 Y hay días en que somos tan fértiles, tan fértiles, 
 como en abril el campo, que tiembla de pasión: 
 bajo el influjo próvido de espirituales lluvias, 
 el alma está brotando florestas de ilusión. 
 
 Y hay días en que somos tan sórdidos, tan sórdidos, 
 como la entraña oscura de oscuro pedernal: 
 la noche nos sorprende con sus profusas lámparas, 
 en rútilas monedas tasando el Bien y el Mal. 
 
 Y hay días en que somos tan plácidos, tan plácidos... 
 -niñez en el crepúsculo!, laguna de zafir!- 
 que un verso, un trino, un monte, un pájaro que cruza, 
 y hasta las propias penas nos hacen sonreir... 
 
 Y hay días en que somos tan lúbricos, tan lúbricos, 
 que nos depara en vano su carne la mujer: 
 tras de ceñir un talle y acariciar un seno, 
 la redondez de un fruto nos vuelve a estremecer. 



 
 Y hay días en que somos tan lúgubres, tan lúgubres, 
 como en las noches lúgubres el llanto del pinar: 
 el alma gime entonces bajo el dolor del mundo, 
 y acaso ni Dios mismo nos pueda consolar. 
 
 Mas hay también, oh Tierra, un día... un día... un día... 
 en que levamos anclas para jamás volver... 
 Un día en que discurren vientos ineluctables... 
 Un día en que ya nadie nos puede retener! 
 
 Este poema es uno de los más bellos y hondos de Barba-Jacob y de toda la 

lírica colombiana. Leído y releído, y convertido en uno de los poemas más 
populares del país, conserva intacta su hermosura impar, su profundidad, su 
imantación. Dentro de la misma línea suya están poemas como "Lamentación de 
octubre" y la "Balada de la loca alegría", que es quizá el mejor canto de Porfirio, 
su alta culminación lírica. Veamos estos dos poemas: 

 
 LAMENTACION DE OCTUBRE 
 
 Yo no sabía que el azul mañana 
 es vago espectro del brumoso ayer; 
 que agitado por soplo de centurias 
 el corazón anhela arder, arder. 
 Siento su influjo, y su latencia, y cuándo 
 quiere sus luminarias encender. 
 
 Pero la vida está llamando, 
 y ya no es hora de aprender. 
 
 Yo no sabía que tu sol, ternura, 
 da al cielo de los niños rosicler, 
 y que, bajo el laurel, el héroe rudo 
 algo de niño tiene que tener. 
 Oh, quién pudiera de niñez temblando, 
 a un alba de inocencia renacer! 
 
 Pero la vida está pasando 
 y ya no es hora de aprender. 



 
 Yo no sabía que la paz profunda 
 del afecto, los lirios del placer, 
 la magnolia de luz de la energía, 
 lleva en su blando seno la mujer. 
 Mi sien rendida en ese seno blando, 
 un hombre de verdad quisiera ser... 
 
 Pero la vida está acabando, 
 y ya no es hora de aprender. 
 
 BALADA DE LA LOCA ALEGRIA 
 
 Polvo de Pericles, polvo de Codro, polvo de Cimón. 
 Antología Griega 
 
 Mi vaso lleno - el vino del Anáhuac- 
 mi esfuerzo vano - estéril mi pasión- 
 soy un perdido - soy un marihuano- 
 a beber - a danzar al són de mi canción... 
 
 Ciñe el tirso oloroso, tañe el jocundo címbalo. 
 Una bacante loca y un sátiro afrentoso 
 conjuntan en mi sangre su frenesí amoroso. 
 Atenas brilla, piensa y esculpe Praxiteles, 
 y la gracia encadena con rosas la pasión. 
 ¡Ah de la vida parva, que no nos da sus mieles 
 sino con cierto ritmo y en cierta proporción! 
 ¡Danzad al soplo de Dionisos que embriaga el corazón! 
 
 La Muerte viene, todo será polvo 
 bajo su imperio: polvo de Pericles, 
 polvo de Codro, polvo de Cimón! 
 
 Mi vaso lleno - el vino del Anáhuac- 
 mi esfuerzo vano - estéril mi pasión- 
 soy un perdido - soy un marihuano- 
 a beber - a danzar al són de mi canción... 
 



 De Hispania fructuosa, de Galia deleitable, 
 de Numidia ardorosa, y de toda la rosa 
 de los vientos que beben las águilas romanas, 
 venid, puras doncellas y ávidas cortesanas. 
 Danzad en voluptuosos, lúbricos episodios, 
 con los esclavos nubios, con los marinos rodios. 
 
 Flaminio, de cabellos de amaranto, 
 busca para Heliogábalo en las termas 
 varones de placer... Alzad el canto, 
 reíd, danzad en báquica alegría 
 y haced brotar la sangre que embriaga el corazón. 
 La Muerte viene - todo será polvo 
 bajo su imperio - polvo de Lucrecio, 
 polvo de Augusto, polvo de Nerón... 
 
 Mi vaso lleno - el vino del Anáhuac- 
 mi esfuerzo vano - estéril mi pasión- 
 soy un perdido - soy un marihuano- 
 a beber - a danzar al són de mi canción. 
 
 Aldeanas del Cauca con olor de azucena; 
 montañesas de Antioquia, con dulzor de colmena; 
 infantinas de Lima, unciosas y augurales, 
 y princesas de México, que es como la alacena 
 familiar, que resguarda los más ricos panales; 
 y mozuelos de Cuba, lánguidos, sensuales, 
 ardorosos, baldíos, 
 cual fantasmas que cruzan por unos sueños míos; 
 mozuelos de la grata Cuscatlán - oh ambrosía!- 
 y mozuelos de Honduras, 
 donde hay alondras ciegas por las selvas oscuras: 
 entrad en la danza, en el feliz torbellino, 
 reid, jugad al són de mi canción; 
 la piña y la guanábana aroman el camino 
 y un vino de palmeras aduerme el corazón. 
 
 La muerte viene, todo será polvo: 
 polvo de Hidalgo, polvo de Bolívar, 



 polvo en la urna, y, rota ya la urna, 
 polvo en la ceguedad del aquilón! 
 
 Mi vaso lleno - el vino del Anáhuac- 
 mi esfuerzo vano - estéril mi pasión- 
 soy un perdido - soy un marihuano- 
 a beber - a danzar al són de mi canción... 
 
 La noche es bella en su embriaguez de mieles, 
 la tierra es grata en su cendal de brumas; 
 vivir es dulce, con dulzor de trinos; 
 canta el amor, espigan los donceles; 
 se puebla el mundo, se urden los destinos... 
 Que el jugo de las viñas me alivie el corazón! 
 A beber! A danzar en raudos torbellinos, 
 vano el esfuerzo, estéril la pasión... 
 
 Envío 
 
 A tí que me reprochas el arcano 
 sentido del amor que va en mi verso 
 fúlgido y hondo, lúgubre y arcano, 
 te hablo en la triste vanidad del verso: 
 tú en la muerte rendido, yo en la muerte, 
 ni un grito apenas del afán del mundo 
 podrá hallar eco en la oquedad vacía. 
 El polvo reina - EL POLVO, EL IRACUNDO!- 
 Alegría! Alegría! Alegría! 
 
Este último es uno de los poemas más grandes, más intensos de Barba-Jacob. 

Porque es el poema de la muerte y la muerte es su tema capital. La muerte que 
todo lo niega. Ella viene, inexorable, y todo será "polvo bajo su imperio". La 
grandeza humana del poeta toca aquí su cenit. 

 Pero si la muerte viene, todo pierde sentido. El poeta no entiende la vida. Está 
situado en un universo inexplicable. Por ve, hacia dónde, de dónde, para qué? 
Nada tiene respuesta. "Nunca sabremos nada, hermano mío". Es la actitud del 
poeta perplejo, desesperado ante ese enigma. Junto con el tema constante de la 
muerte, esa actitud de desconcierto y de pavura es lo más profundo de su 
profunda canción: 



 
 LA ESTRELLA DE LA TARDE 
 
 Un monte azul, un pájaro viajero, 
 un roble, una llanura, 
 un niño, una canción... Y, sin embargo, 
 nada sabemos hoy, hermano mío. 
 
 Bórranse los senderos en las sombra; 
 el corazón del monte está cerrado 
 el perro del pastor trágicamente 
 aúlla entre las hierbas del vallado. 
 
 Apoya tu fatiga en mi fatiga, 
 que yo mi pena apoyaré en tu pena, 
 y llora, como yo, por el influjo 
 de la tarde traslúcida y serena. 
 
 Nunca sabremos nada... 
 
 ¿Quién puso en nuestro espíritu anhelante 
 vago rumor de mares en zozobra, 
 emoción desatada, 
 quimeras vanas, ilusión sin obra? 
 Hermano mío, en la inquietud constante, 
 nunca sabremos nada... 
 
 ¿En qué grutas de islas misteriosas 
 arrullaron los Númenes tu sueño? 
 Quién me da los carbones irreales 
 de mi ardiente pasión, y la resina 
 que efunde en mis poemas su fragancia? 
 ¿Qué voz suave, qué ansiedad divina 
 tiene en nuestra ansiedad su resonancia? 
 
 Todo inquirir fracasa en el vacío, 
 cual fracasan los bólidos nocturnos 
 en el fondo del mar; toda pregunta 
 vuelve a nosotros trémula y fallida, 



 como del choque en el cantil fragoso 
 la flecha por el arco despedida. 
 
 Hermano mío, en el impulso errante, 
 nunca sabremos nada... 
 
 Y sin embargo... 
 
 ¿Qué mística influencia 
 vierte en nuestros dolores un bálsamo radiante? 
 ¿Quién prende a nuestros hombros 
 manto real de púrpuras gloriosas, 
 y quién a nuestras llagas 
 viene y las unge y las convierte en rosas? 
 Tú, que sobre las hierbas reposabas 
 de cara al cielo, dices de repente: 
 -"La estrella de la tarde está encendida". 
 Avidos buscan su fulgor mis ojos 
 a través de la bruma, y ascendemos 
 por el hilo de luz... 
 
 Un grillo canta 
 en los repuestos musgos del cercado, 
 y un incendio de estrellas se levanta 
 en tu pecho, tranquilo ante la tarde 
 y en mi pecho en la tarde sosegado. 
 
 A lo largo del texto de este poema, el poeta va cambiando de estado de alma, 

y si termina con una serenidad que le sosiega, el ritornello es de una acre 
desolación: Nunca sabremos nada. Este desconcierto, que alimenta las 
anteriores estrofas, es una nota muy insistente en la lírica de Barba-Jacob, como 
puede verse también en su "Lamentación Baldía" [En algunos textos, este poema 
aparece con el título de "Antorchas contra el viento" y en otros con el de "Oh, 
Noche"] que insertamos a continuación, junto con otros poemas que revelan 
otras tantas facetas del gran poeta: 

 
 LAMENTACION BALDIA 
 
 Mi mal es ir a tientas con alma enardecida, 



 ciego sin lazarillo bajo el azul de enero; 
 mi pena, estar a solas errante en el sendero; 
 y el peor de mis daños, no comprender la vida. 
 
 Mi mal es ir a ciegas, a solas con mi historia, 
 hallarme aquí sintiendo la luz que me tortura 
 que este corazón es brasa transitoria 
 que arde en la noche pura. 
 
 Y venir sin saberlo, tal vez de algún oriente 
 que el alma en su ceguera vió como un espejismo 
 y en ansias de la cumbre que dora un sol fulgente 
 ir con fatales pasos hacia el fatal abismo. 
 
 Con todo, hubiera sido quizás un noble empeño 
 el exaltar mi espíritu bajo la tarde ustoria 
 como un perfume santo... 
 Pero si el corazón es brasa transitoria! 
 
 Y sin embargo, siento como un perenne ardor 
 que en el combate estéril mi juventud inmola. 
 (Oh noche del camino, vasta y sola, 
 en medio de la muerte y del amor!) 
 
 CANCION DE LA HORA FELIZ 
 
 Yo tuve ya un dolor tan íntimo y tan fiero, 
 de tan cruel dominio y trágica opresión, 
 que a tientas, en las ráfagas de su huracán postrero, 
 fuí hasta la Muerte... Un alba se hizo en mi corazón. 
 
 Bien sé que aún me aguardan angustias infinitas 
 bajo el rigor del tiempo que nevará en mi sien; 
 que la alegría es lúgubre; que rodarán marchitas 
 sus rosas en la onda de lúgubre vaivén. 
 
 Bien sé que, alucinándome con besos sin ternura 
 me embriagarán un punto la juventud y abril; 
 y que hay en las orgías un grito de pavura 



 tras la sensualidad del goce juvenil. 
 
 Sé más: mi egregia Musa, de hieles abrevada, 
 en noches sin aurora y en llantos de agonía 
 por el fatal destino de dioses engañada, 
 ya no creerá en nada... Ni aún en la Poesía... 
 
 ¡Y estoy sereno! En medio del obscuro "Algún día", 
 de la sed, de la fiebre, de los mortuorios ramos 
 -¡el día del adiós a todo cuanto amamos!- 
 yo evocaré esta hora y me diré a mi mismo, 
 sonriendo virilmente: - "Poeta, en qué quedamos?" 
 
 Y llenaré mi vaso de sombras y de abismo... 
 ¡el día del adiós a todo cuanto amamos! 
 
 NUEVA CANCION DE LA VIDA PROFUNDA 
 
 Te me vas, paloma rendida, juventud dulce, 
 dulcemente desfallecida: te me vas! 
 ¡Tiembla en tus embriagueces el dolor de la vida! 
 
 -Y nada más? 
 -Y un poco más... 
 
 La mujer y la gloria con puños ternezuelos 
 llamaron quedamente a mi alma infantil. 
 ¡Oh, mis primeros ímpetus! ¡Oh, mis nocturnos vuelos! 
 Tuve una novia... Me parece que fue en abril... 
 
 Yo miraba el crepúsculo 
 y creía que "eso" era el crepúsculo. 
 
 ¡Sí, tácita en la noche, la estrella está detrás! 
 El Numen de Colombia me dió una rosa bella, 
 mas yo pedía el crepúsculo y codicié la estrella... 
 
 -Y nada más? 
 -Y un poco más... 



 
 Y escuché que cantaban su canción de ambrosía 
 Pisinos en la onda y en la onda Aglaopea. 
 El mundo, como un cóncavo diamante, parecía 
 henchido hasta los bordes por la amorosa idea. 
 
 Fue entonces cuando advino Evanaám, el dulce 
 amigo de mi alma, que no volvió jamás! 
 Yo amaba solamente su amistad dulce... 
 
 -Y nada más? 
 -Y un poco más... 
 
 Y luego... ser el árbitro de mi torpe destino, 
 actor en mis tragedias, verdugo de mi honor... 
 mi lira tiene un trémolo de caracol marino, 
 y entre el dolor humano yo expreso otro dolor! 
 
 No te vas, paloma rendida, juventud dulce, 
 dulcemente desfallecida, ¡no te vas! 
 ¡quiero apurar el íntimo deleite de la vida! 
 
 -Y nada más? 
 -Y un poco más... 
 
 CANCION DE LA SOLEDAD 
 
 Valle fértil, con ojos azules 
 que el rumor del juncal adormece, 
 si expira en los juncos un aura lontana; 
 fácil coro de aplausos que mece 
 con moroso ritmo la musa liviana; 
 un laurel... y la hembra en la umbría 
 a mi voluntad soberana... 
 
 ¡Alma mía, qué cosa tan vana! 
 
 Impúber flautista de rostro florido 
 que a la luz de un candil imbuído 



 -era invierno, nublosa mañana- 
 rindióse a mi ardor sin sentido... 
 Viaje loco, locuras innúmeras, 
 y, contra la Muerte, coros de alegría. 
 Flautista del Norte, la orgía pagana, 
 pavor en la orgía... 
 
 ¡Alma mía, qué cosa tan vana! 
 
 Dolor sin vocablos, abscóndito, ardiente; 
 guirnalda de oprobios que abruma la frente, 
 y un lloro en la noche que un astro redime... 
 ¡Mis ojos no vean el solemne día 
 en que ya la gloria mi nombre sublime! 
 Dolor, oblación, poesía, corona lejana... 
 
 ¡Alma mía, qué cosa tan vana! 
 
 Silente, en las sombras, el ímpetu libre 
 hurtado a la impura materia, 
 ¡es ya el azul! ¡Es ya la paz de Dios! 
 Los ámbitos llena feliz pensamiento 
 que impele a la lumbre del día 
 el vuelo del ala y el ala del viento; 
 y comienza a fluir, extrahumana, 
 la suprema, inmortal Alegría... 
 ¡Alma mía, alma mía, alma mía, 
 qué cosa tan vana! 
 
 SOBERBIA 
 
 Le pedí un sublime canto que endulzara 
 mi rudo, monótono y áspero vivir. 
 El me dió una alondra de rima encantada... 
 Yo quería mil! 
 
 Le pedí un ejemplo del ritmo seguro 
 con que yo pudiera gobernar mi afán. 
 Me dió un arroyuelo, murmurio nocturno... 



 Yo quería un mar! 
 
 Le pedí una hoguera de ardor nunca extinto, 
 para que a mis sueños prestase calor. 
 Me dió una luciérnaga de menguado brillo... 
 Yo quería un sol! 
 
 Qué vana es la vida, qué inútil mi impulso, 
 y el verdor edénico y el azul abril... 
 Oh sórdido guía del viaje nocturno: 
 Yo quiero morir! 
 
 UN HOMBRE 
 
 Los que no habéis llevado en el corazón el túmulo de un dios 
 ni en las manos la sangre de un homicidio; 
 los que no comprendéis el horror de la conciencia ante el Universo; 
 los que no sentís el gusano de una cobardía 
 que os roe sin cesar las raíces del ser; 
 los que no merecéis ni un honor supremo 
 ni una suprema ignominia: 
 
 Los que gozáis las cosas sin ímpetus ni vuelcos, 
 sin radiaciones íntimas, igual y cotidianamente fáciles; 
 los que no devanáis la ilusión del Espacio y el Tiempo, 
 y pensáis que la vida es esto que miramos, 
 y una ley, un amor, un ósculo y un niño; 
 los que tomáis el trigo del surco rencoroso, 
 y lo coméis con manos limpias y modos apacibles; 
 los que decís: "Está amaneciendo" 
 y no lloráis el milagro del lirio del alba: 
 
 Los que no habéis logrado siquiera ser mendigos, 
 hacer el pan y el lecho con vuestras propias manos 
 en los tugurios del abandono y la miseria, 
 y en la mendicidad mirar los días 
 con una tortura sin pensamientos: 
 
 Los que no habéis gemido de horror y de pavor, 



 como entre duras barras en los abrazos férreos 
 de una pasión inicua 
 mientras se quema el alma en fulgor iracundo, 
 muda, lúgubre, 
 vaso de oprobio y lámpara de sacrificio universal, 
 
 ¡vosotros no podéis comprender el sentido doloroso 
 de esta palabra: UN HOMBRE! 
 
Estos quince poemas resumen, a nuestro modo de ver, a Porfirio Barba Jacob. 

[Sin embargo, habría que entresacar versos estelares de muchos otros poemas 
suyos. En "Los desposados de la Muerte" hay algunos conmovedores y 
profundos: 

 
 "Hay almas tan melódicas como si fueran ríos 
 o bosques a las orillas de los ríos... 
 Le ví llorar una vez por males de ausencia, 
 y me dije: hay una tempestad en una gota de rocío, 
 y, sin embargo, no se conmueven las estrellas...] 
 
 Resumen su vida, su aventura, su emoción, su actitud pávida ante la 

existencia, el dolor y la muerte; mejor que cualquier comentario, es volver a 
estos poemas entrañables. Es una poesía que nos espera siempre, para una 
lectura renovada. Nos atrae y nos espera. Ya Novalis exigía que todo poema 
fuese tan inagotable como un hombre. La poesía de Barba-Jacob no se agota. En 
cada lectura resulta nueva, sorprendente. Podemos regresar a cada uno de sus 
poemas para hallar, siempre, abismos inéditos. 

 Pensamos que pocos poetas colombianos nos ofrecen tal espectáculo, tal 
cúmulo de experiencias y expresiones poéticas aunque muchos consideren hoy 
que esta obra es más literaria que poética. De todos modos, de ningún otro 
podríamos seleccionar, como poemas esenciales, antológicos, otros quince, o 
veinte. Y con Barba ocurre que siempre quedan poemas y versos capitales por 
fuera. Sin embargo, invitamos al lector, no tanto a que busque otros cantos de 
Porfirio, sino a que lea y relea los asombrosos poemas que anteceden. 

 
 * 
 
 El ciclo que hemos denominado "simbolismo y modernismo" podría cerrarse, 

en realidad, con la desconcertante obra de Barba-Jacob, que ya se abre -como 



hemos anotado- hacia formas nuevas, dada su vivificante influencia sobre toda 
la lírica colombiana posterior. 

 Sin embargo, no queremos terminar este ciclo sin hacer alusión a otros dos 
poetas. Ambos fueron grandes viajeros. Los dos tienen en común el tema del 
mar, que en sus obras resuena hermosamente. 

 Gregorio Castañeda Aragón (nacido en Santa Marta en 1886) creó una obra 
extensa, desigual, a veces de entonación popular. [Bibliografía de Gregorio 
Castañeda Aragón: "Máscaras de bronce" (ed. J.V. Mogollón, 1916); "Campanas 
de gloria" (San Juan de Córdoba, ed. J. V. Mogollón, 1918); "Recortes de vida" 
(Barranquilla, ed. Colombia Selecta, 1924); "Rincones de mar" (Barranquilla, ed. 
J V. Mogollón, 1925); "Faro" (Barcelona", Tip. Olimpia, 1931); "Orquesta Negra" 
(Barcelona, tip. Olimpia 1931); "Canciones del litoral" (Tokio, ed. Asia-América, 
1939); "Mástiles al sol" (San José, Costa Rica, Imp. Lehman, 1940); "Islas 
Flotantes" (Barranquilln, imp. Departamental, 1959)].. Su modernismo se alía a 
cierto acento romántico, marinero, de evocación y nostalgia. Su "Canción para el 
niño que nació en el mar", tan hondamente musical y sugestiva, henchida de 
ternura, es un excelente ejemplo de su lírica: 

 
 CANCION PARA EL NIÑO QUE NACIO EN EL MAR 
 
 No cierren la puerta, 
 que abierta ha de estar. 
 Dejen que entre el aire, 
 déjenlo pasar. 
 Dejen que entre el agua, 
 déjenla llegar. 
 Te daré una estrella, 
 la estrella polar. 
 Y nieve de espuma 
 con sol y con sal. 
 Con sal de las olas, 
 con sol de la mar. 
 
 Cuando iba el velero 
 mar adentro allá... 
 entre cielo y agua 
 te parió mamá. 
 Se puso en las cuerdas 
 el viento a cantar. 



 Tu padre en las redes 
 te meció al pescar. 
 Grumete, primero, 
 luego capitán, 
 tendrás un balandro 
 para ir por la mar. 
 
 Quiero que te duermas, 
 que hay que madrugar 
 a ver las gaviotas 
 volando volar. 
 A darles su almuerzo 
 de migas de pan. 
 Rosa de los vientos, 
 oro de fanal, 
 buen marinerito, 
 lobezno de mar, 
 que comes arenques 
 y atún sin ahumar. 
 
 Cuando grande seas, 
 que un día serás, 
 te irás - quién lo duda!- 
 solito a viajar, 
 y mamá la vieja 
 se pondrá a cantar, 
 a cantar canciones 
 que tú ya no oirás, 
 con nieve de espuma, 
 con sol y con sal, 
 con sal de las olas, 
 con sol de la mar... 
 
 * 
 
 El otro poeta a que aludíamos antes es Leopoldo de la Rosa, nacido en 

Panamá en 1888. Domiciliado inicialmente en Barranquilla, se estableció luego 
en México, igual que Barba-Jacob, Germán Pardo García y Alvaro Mutis, como si 



aquella tierra pródiga y encantada imantara a algunos de nuestros mejores 
poetas. Allí murió Leopoldo de la Rosa en 1964. 

 Este lírico nos deja una obra demasiado breve. [Bibliografía de Leopoldo de 
la Rosa: "Poemas" (Barranquilla, Biblioteca del Atlántico, 1945).]. Y, dentro de 
ella, solo resplandece, en realidad, un poema, muy melódico: 

 
 CANCION DEL MAR 
 (Fragmento) 
 
 Yo fui el cantor de una canción sombría 
 que un ronco océano me enseñó a cantar. 
 Mi corazón divina sed tenía, 
 y el agua acerba de mi mar bebía, 
 y me embriagaba del horror del mar. 
 
 Cuando la torva tempestad raía 
 mi vela errátil de fatal negror, 
 ebrio del zumo de la mar bravía, 
 sobre mi nave rota me dormía, 
 soñando el sueño de un celeste amor. 
 
 ............................... 
 
 Hoy ya reposo de la mar felina, 
 cércame playa de desierto horror... 
 Dadme de nuevo aquella sed divina, 
 mi rota nave y mi canción marina, 
 mi tempestad y mi celeste amor!... 
 
 * 
 
 Capítulo IV 
 
 UN MODERNISTA ANTI-MODERNISTA 
 
 En pleno apogeo del Modernismo, cuando el influjo de Valencia, Silva y 

Rubén Darío era factor determinante en las letras colombianas, surge una 
interesantísima reacción -no por individual menos trascendental - contra el 



espíritu y la estética del movimiento modernista. Es la reacción de un poeta 
cartagenero, aislado en su actitud lírica: Luis Carlos López (1883-1950). 

 Los libros más importantes de "el tuerto López," - así se le conoce - aparecen 
entre 1908 y 1920, o sea cuando Valencia y los epígonos del modernismo están 
dominando, enteramente, la escena poética62
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. Es la época de Castillo y de 
Londoño, incluso de las primeras obras de Barba Jacob, y de algunos poetas 
posteriores ("Tergiversaciones" de León de Greiff aparece en 1925, pero ya ha 
dado a conocer sus poemas varios años antes). 

 Luis Carlos López vivió muy hondamente la atmósfera de su ciudad natal. Y, 
constante viajero, también la de otras localidades colombianas. Les toma el 
pulso, vive su vida municipal, su monótona calma, presencia el triste discurrir de 
las "muchachas de provincia" y de la grey aldeana. Y, aunque estuvo 
frecuentemente en el exterior (fue Cónsul del país en Munich y en Baltimore), 
regresó siempre a esos ambientes locales. Con estos elementos, prosaicos al 
extremo, Luis Carlos López inaugura una nueva forma poética en América 
Latina, como lo puso de relieve Federico de Onís en su célebre Antología. 

 Los poemas de Luis Carlos López conservan, formalmente, las huellas del 
modernismo, pero son la antítesis de éste en cuanto a preciosismo, barroco, 
ausentismo, exotismo. Sus versos reflejan, minuciosa e irónicamente, aquel 
ambiente municipal, esa atmósfera de provincia donde se gesta este lilismo 
picaresco y crítico, fluído y mordaz. 

 Puede pensarse que López hace poesía con elementos que, hasta ese instante, 
eran considerados anti-poesía. Puede haber algo menos lírico que unos zapatos 
viejos? Sin embargo, con ello hace también lirismo este cartagenero. 

 Por muchos aspectos, su poesía es costumbrista, tiene gracia local, humor de 
nuestra costa norte y, por lo mismo, una clara nota popular - en idioma que es 
casi dialectal a veces. Todos estos elementos podrían emparentarle con el 
cuentista Carrasquilla. Como antecedente de esta poesía, no exenta de amargura 
del tuerto López, habría que señalar las "Gotas Amargas" de José Asunción Silva. 
"De Sobremesa" del tuerto López es similar a estos poemas sarcásticos del autor 
del Nocturno. 

 De este modo, dentro de un verso de estructura modernista, Luis Carlos 
López introduce un espíritu completamente distinto. 



 Hay algo de Chaplin - según se ha observado frecuentemente - en su 
acrobacia lírica, mezcla de humorismo y drama recóndito. En primer plano, hay 
gracia, un humor a veces negro, disolvente, veteado de cinismo, en estas 
descripciones - pinceladas llenas de color - en que surgen, en abigarrado cuadro 
cómico, el barbero y el cura, el alcalde y el viejo camarada, todas las gentes del 
pueblo; pero, en segundo plano, hay una honda melancolía (el final de 
"Muchachas de provincia" no solo es triste, es dramático), la añoranza de la 
juventud perdida ("sin juventud la cosa está fregada") y de tiempos mejores, la 
nostalgia de su vida de estudiante o de sus amores, o de los ideales ya casi 
olvidados en medio de la rutina y de la burguesía. 

 El ambiente que Luis Carlos López describe ya pasó, y él lo sabe bien. Esto 
hace que su poesía tenga un sello "demodée", que, como lo cursi explotado por 
García Lorca (v. gr. Doña Rosita la Soltera), tiene encanto y tono poético. 

 El lenguaje que emplea López revela un mundo poético nuevo. Muestra una 
ruptura radical con lo anterior. En ocasiones, emplea un procedimiento que 
consiste en empezar solemnemente el poema, para hacerlo descender 
verticalmente con una alusión graciosa o una pincelada realista. De ese 
contraste salta una chispa de humor, y también de poesía. 

 Sin embargo, a veces también, Luis Carlos López es casi un modernista. 
"Toque de oración" por ejemplo, es otro tono. Sin humor amargo. Es casi el 
modernismo del mexicano González Martínez. Hay emoción, desnuda. "En tono 
menor" es poemilla que respira ternura (nótese la comparación con la 
cucaracha de iglesia). De pronto, musicalidad muy sugerente ("Teresita Alcalá, 
Teresita Alcalá..."), unida a fina añoranza, dulce melancolía. Hay, pues, una 
variedad de facetas en su obra. 

 Leyendo largamente a Luis Carlos López, nos sorprende su gracia, su 
simpatía costeña, su humor vinculado a lo cursi, a los años veinte, al cine mudo, 
y no podemos dejar de sonreir, o de reir abiertamente - como ocurre también 
con los "Cien años de soledad" de García Márquez. 

 Hay que subrayar también un cierto espíritu rebelde, presente siempre en los 
versos de Luis Carlos López. Mira al cura desde el balcón: 

 
 "Y yo desde mi balcón 
 mirando el fusil me digo: 
 qué hago con este fusil?" 
 
 Es claro que la poesía del tuerto López no es nunca una lírica que pueda 

compararse con la de Pombo, Silva o Barba-Jacob. Más aún: no puede leerse 
demasiado. Se repite, hostiga. Su valor está en su innovación, en su nueva 



postura, en su sentido del humor, en su mezcla de lo cómico y lo serio. Todo ello 
requiere ser analizado cuidadosamente. 

 En alguna oportunidad, hace ya varios años, escribí un ensayo sobre la poesía 
de Luis Carlos López para poner de relieve cuán poco poético es su humorismo 
y cuán poco valor lírico tienen sus descripciones, sus caricaturas "del paisaje y 
de los sentimientos" (como dice la Antología de Albareda y Garfias). Y es que, en 
principio, poesía y humorismo son incompatibles. Sin embargo, mi concepto 
sobre el peculiar humorismo del tuerto López fue rectificado por mí, 
explícitamente, en una obra posterior63
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. Como allí lo expresé, "aunque seguimos 
pensando que el solo humorismo es, en general, anti-poético, lo cierto es 
también que de los poemas de Luis Carlos López trasciende un picaresco y 
nostálgico lirismo esencial. Sin pensar que la suya sea la más auténtica poesía, 
creemos que su actitud, nueva y netamente americana en su instante, tuvo una 
gran trascendencia, pues sirvió para frenar los excesos de un modernismo 
artificial y ausentista. López ubicó su poesía, muy de raíz, en tierra colombiana; 
y entre las grietas de su humorismo amargo, aparece a veces un lírico 
excelente". 

 Es, por lo demás, una obra que tiene un sello inconfundible. Su poesía, su 
verso tan personal, son suyos, solo suyos. Muchos han tratado de imitarlo. Pero 
es tarea vana. La pupila del "tuerto" es insustituíble. El vió esa realidad, entre 
caricaturesca y poética, y la expresó en versos que tienen sus huellas dactilares. 

 Un verso célebre de Jules Laforgue - el poeta francés de fines del siglo XIX-, 
"ah que la vie est quotidienne", podría sintetizar, muy bien, esa monotonía y ese 
tedio que se respiran en la obra de Luis Carlos López, ese aburrimiento 
provinciano donde se incuba, tal vez, su amargura, trasformada luego en 
cinismo y humorismo, y su poesía que le salva del resentimiento. 

 Podría subrayarse, finalmente, que algunas de las expresiones de la última 
poesía colombiana (pienso en este momento en Gonzaloarango y 
Maríamercedes Carranza), en cuanto tienen de prosaísmo y sarcasmo, de burla 
secreta o abierta ironía, e incluso de "mamagallismo" frente a la poesía anterior, 
revelan un influjo, indudable, de los versos del gran poeta cartagenero. 

 
 A UN BODEGON 
 
 ¡Oh, viejo bodegón, en horas gratas 



 de juventud, qué blanco era tu hollín, 
 y qué alegre, en nocturnas zaragatas, 
 tu anémico quinqué de kerosín!... 
 
 Me parece que aún miro entre tus latas 
 y tus frascos cubiertos de aserrín, 
 saltar los gatos y correr las ratas 
 cuando yo no iba a clase de latín... 
 
 Pero todo pasó!... Se han olvidado 
 tus estudiantes, bodegón ahumado, 
 de aquellas jaranitas de acordeón... 
 
 ¡No vale hoy nada nuestra vida! Nada! 
 ¡Sinjuventud la cosa está fregada, 
 más que fregada, viejo bodegón!... 
 
 Es este un soneto muy característico del estilo de Luis Carlos López. Nótese el 

cambio de vocabulario, en relación con toda la poesía anterior. "La cosa está 
fregada"... Con López, el lenguaje y el argot de la vida diaria ingresan a la poesía 
colombiana. Los gatos y las ratas y el quinqué y el hollín. El tema ha dejado de 
ser trascendental, como en Pombo, o solemne, como en Valencia, o desgarrador 
en su intimidad, como en Barba. Este diálogo con el bodegón revela un cambio 
de perspectiva, y de preceptiva. Nótese la fluidez del endecasílabo que, sin 
perder la gracia modernista, se torna familiar. Pero lo importante es el toque 
lírico secreto, como ese "qué blanco era tu hollín" o ese "No vale nada nuestra 
vida! Nada!", lo mismo que los dos versos finales. La ironía impregna el verso 
pero, a través de sus expresiones cotidianas o vulgares, el soneto resulta 
conmovedor, posée una rara eficacia lírica. 

 Rasgos similares descubrirá el lector en el soneto a Cartagena, quizá el más 
conocido del "tuerto" López (que dió motivo para el monumento a los zapatos 
viejos en la ciudad heróica), en el cuaI hay versos de clara nostalgia ("las 
carabelas/ se fueron para siempre de tu rada") unidos a la fina ironía. Piénsese 
el modo como todos los poetas colombianos anteriores habrían podido hablar 
de Cartagena, celebrarla, cantarla, y establézcase el contraste con el soneto de 
López. Es otro tono, otra medida, otro aire. Es otro lenguaje y otra visión de las 
cosas. El sentimiento no está deformado, por la lente de aumento de la poesía 
modernista: el cariño que despierta la ciudad es el de los zapatos viejos. Y lo 
dice, con entrañable afecto, el propio poeta de la ciudad, como lamentándose de 



que así sea. Verso final que, en una primera lectura, desconcierta, pero que 
sintetiza bien el procedimiento de este vate singular. 

 También aquí, lo mejor es que el lector penetre en los versos del "tuerto" 
López, participe de su gracia y su nostalgia - de su ternura en "Muchachas de 
provincia"-, de su rebeldía y su melancólico dolor: 

 
 A MI CIUDAD NATIVA 
 
 "Ciudad triste, ayer reina de 
 la mar" 
 J. M. de Heredia. 
 
 Noble rincón de mis abuelos: nada 
 como evocar, cruzando callejuelas, 
 los tiempos de la cruz y de la espada, 
 del ahumado candil y las pajuelas... 
 
 Pues ya pasó, ciudad amurallada, 
 tu edad de folletín... Las carabelas 
 se fueron para siempre de tu rada... 
 Ya no viene el aceite en botijuelas! 
 
 Fuiste heróica en los años coloniales, 
 cuando tus hijos, águilas caudales, 
 no eran una caterva de vencejos. 
 
 Mas hoy, plena de rancio desaliño, 
 bien puedes inspirar ese cariño 
 que uno le tiene a sus zapatos viejos... 
 
 MUCHACHAS DE PROVINCIA 
 
 Susana, ven: tu amor quiero gozar. 
 Lehar 
 
 Muchachas solteronas de provincia, 
 que los años hilvanan 
 leyendo folletines 
 y atisbando en balcones y ventanas... 



 
 Muchachas de provincia, 
 las de aguja y dedal, que no hacen nada, 
 sino tomar de noche 
 café con leche y dulce de papaya... 
 
 Muchachas de provincia, 
 que salen - si es que salen de la casa- 
 muy temprano a la iglesia, 
 con un andar doméstico de gansas... 
 
 Muchachas de provincia, 
 papandujas, etcétera, que cantan 
 melancólicamente 
 de sol a sol: - "Susana, ven... Susana... " 
 
 Pobres muchachas, pobres 
 muchachas tan inútiles y castas, 
 que hacen decir al Diablo, 
 con los brazos en cruz: "Pobres muchachas!" 
 
 DE SOBREMESA 
 
 Se vive, amada mía, 
 según y cómo... Yo 
 por la mañana tengo hipocondría 
 y por la noche bailo un rigodón. 
 
 ¿Y qué? Pura ironía 
 del hígado, muchacha. En el amor 
 y en otras cosas de menor cuantía 
 todo depende de la digestión. 
 
 Que no fume, que olvide la lectura, 
 que no maldiga en ratos de amargura 
 y mil consejos más de este jaez, 
 como si se pudiera 
 vivir a la manera 
 de las calles tiradas a cordel... 



 
 EN TONO MENOR 
 
 Qué tristeza más grande, qué tristeza infinita 
 de pensar muchas cosas!... De pensar, de pensar!... 
 De pensar, por ejemplo, que hoy tal vez, Teresita 
 Alcalá, tu recuerdo me recuerda otra edad... 
 
 Yo era niño, muy niño... Tú llegabas, viejita 
 cucaracha de iglesia, por la noche a mi hogar. 
 Te hacía burlas... Y siempre mi mamá, muy bonita 
 y muy dulce, te daba más de un cacho de pan... 
 
 Tú eras medio chiflada... Yo pasé buenos ratos 
 destrozando en tu casa, cueva absurda de gatos, 
 cachivaches y chismes...¡Oh, que mala maldad! 
 
 Pero ya te moriste... Desde ha tiempo te lloro, 
 al llorarte, mis años infantiles añoro, 
 Teresita Alcalá, Teresita Alcalá... 
 
 MEDIO AMBIENTE 
 
 -Papá, quién es el rey? 
 -Cállate, niño, que me com prometes. 
 Swift. 
 
 Mi buen amigo el noble Juan de Dios, compañero 
 de mis alegres años de juventud, ayer 
 no más era un artista genial, aventurero... 
 Hoy vive en un poblacho con hijos y mujer. 
 
 Y es hoy panzudo y calvo. Se quita ya el sombrero 
 delante de un don Sabas, de un don Lucas... ¿Qué hacer? 
 La cuestión es asunto de catre y de puchero, 
 sin empeñar la "singer" que ayuda a mal comer... 
 
 ¿Quimeras moceriles - mitad sueño y locura; 
 quimeras y quimeras de anhelos infinitos, 



 y que hoy - como las piedras tiradas en el mar 
 se han ido a pique oyendo las pláticas del cura, 
 junto con la consorte, la suegra y los niñitos... 
 ¡Qué diablo!... Si estas cosas dan ganas de llorar. 
 
 TOQUE DE ORACION 
 
 Un pedazo de luna que no brilla 
 sino con timidez. Canta un marino, 
 y su triste canción, tosca y sencilla, 
 tartamudea con sabor de vino. 
 
 El mar, que el biceps de la playa humilla, 
 tiene sinuosidades de felino, 
 y se deja caer sobre la orilla 
 con la cadencia de un alejandrino. 
 
 Pienso en tí, pienso que te quiero mucho, 
 porque me encuentro triste, porque escucho 
 la esquila del pequeño campanario, 
 
 que se queja con un sollozo tierno, 
 mientras los sapos cantan el invierno 
 con una letra del abecedario... 
 
 SIN APRENDER EL ALFABETO 
 
 La choza que se mira en el camino, 
 medio inclinada en un corral, me apena 
 y oprime el corazón... Es mi destino 
 vivir en la ciudad, en la colmena 
 
 de la ciudad, donde nos mata el vino 
 y la vida social nos envenena. 
 ¡Y yo que pude ser un campesino 
 de esos que se santiguan cuando truena! 
 
 ¡Y yo que pude ser lo que sería 
 si me hubiesen mandado a una alquería 



 y no a una escuela elemental! Cazurro 
 
 de los bosques, ¡qué bien hubiera estado 
 sin aprender ni el alfabeto, alado 
 como el ave y paciente como el burro! 
 
 SEPELIO 
 
 "Ved lo que el mundo decía 
 viendo el féretro pasar" 
 Campoamor 
 
 ...¡Cuántas mujeres, cuando muera, 
 se ocuparán, tal vez, de mí! 
 (A Inés la quise en la escalera, 
 y a Juana en un chiribitil). 
 
 ¡Mas todo en vano!...¡Oh, qué agorera 
 la última farsa hecha en latín, 
 junto al cochero de chistera 
 senatorial, ebrio de anís!... 
 
 Malos discursos, tres coronas 
 ¡y yo indefenso!... Las personas 
 graves dirán: - ¿De qué murió? 
 
 Mientras que Luisa, Rosa, Elena, 
 podrán decir: - ¡Oh, qué alma buena! 
 Pensando a solas: - ¡Fue un bribón! 
 
 * 
 
 Capítulo V 
 
 LOS NUEVOS 
 
 Hemos visto ya cómo José Asunción Silva sirve de puente y transición entre la 

poesía romántica - de un lado - y la simbolista y modernista, de otro; cómo la 
época del Centenario -de la independencia- queda representada por Valencia y 



Castillo; y cómo Barba-Jacob, con un tono tan personal como el de Silva, se abre 
ya hacia otras formas de la poesía colombiana. 

 El movimiento de "Los Nuevos" - los nacidos en la frontera de los dos siglos - 
irrumpe en el panorama nacional con otros estímulos e ideales, no solo estéticos 
sino políticos, y reacciona fuertemente contra los valores del Centenario, 
tratando de superar, en lo poético, al simbolismo y parnasianismo franceses 
que, conjugados, habían dado origen al modernismo de tipo latinoamericano. 

 Han pasado unos cuantos años. "Ritos" y "El libro de versos" han quedado 
muy atrás. Lo mismo "Tierra de Promisión" y "El árbol que canta". Estas 
ediciones de 1899-1928 son leídas, releídas, admiradas, pero se busca otro 
derrotero. Un soplo realmente distinto circula por el ámbito. Las formas nuevas 
son el resultado de un espíritu nuevo. El país está poniéndose en sintonía con el 
exterior, saliendo de su concha decimonónica. Muchos temas de valor universal 
golpean las inteligencias. Grandes transformaciones políticas y sociales se 
aproximan, se adivinan. 

 En el campo de la poesía, el movimiento de "Los Nuevos" puede quedar 
resumido en tres obras principales. Son las de León de Greiff, Rafael Maya y 
Germán Pardo García. 

 De los demás, poco es lo que hay que decir. Ciro Mendía no logra realizar una 
obra perdurable. Sus poemas resultan demasiado débiles, sin fuerza ni 
originalidad. Mario Carvajal y José Umaña Bernal se acercan a la poesía más 
intelectual que emotivamente. El primero deja unos hermosos romances y 
algunos sonetos de tendencia mística. El segundo, algunas décimas - más de 
hielo que de luz poética - , unos romances influídos por García Lorca, lo mismo 
que algunos poemas en que hay destellos poéticos, solo destellos. Juan Lozano y 
Lozano lega como única herencia poética un soneto, el consagrado a la Catedral 
de Colonia, pues en el resto de su obra - fina, sugerente, evocativa - no es dable 
encontrar un logro antológico. Lo mismo ocurre a Alberto Angel Montoya: de su 
vasta obra, queda también un soneto. 

 Caso diferente, aparte sin duda, es el de Jorge Zalamea. Deja una obra 
impresionante. Pero es la de un gran prosista, la de un crítico, no la de un poeta. 
Con cierta soberbia intelectual, se saturó de valores formales y, desde su 
solitario Olimpo, escribe unas prosas semi-poéticas, que no logran 
convencernos, mucho menos conmovernos. Embriagado con su propia palabra - 
lo que ocurre en parte a Alejo Carpentier en sus últimas novelas - derivó hacia 
una extraña forma de nuevo parnasianismo, rindiendo culto a otra retórica. En 
Zalamea predominan factores cerebrales, quizá demasiado lúcidos. Su misma 
aproximación a la miseria humana, como en el "Sueño de las Escalinatas", es 
más intelectual o política, que emotiva o poética. Oyendo en su voz en el disco de 



la radiodifusora HJCK, los poemas escogidos por el propio escritor, no hallamos 
un solo acento lírico. Lo mismo ocurre al leer el resto, de su obra. En suma, 
Zalamea perdurará como prosista y crítico, pero no como poeta. Adoptando este 
criterio, no es el caso de darle cabida en esta Antología transcribiendo sus 
prosas, más altisonantes que poéticas64

 El juego de las influencias en León de Greiff es un laberinto. Habría que 
remontarse no solo a las literarias, sino a las ancestrales, las nórdicas y las 
antioqueñaas. Filósofos y poetas, músicos y novelistas, todo le nutre. El todo lo 
asimila, en una química peculiar. Ese juego de influencias no importa, no incide. 
Lo esencial es que, superando todo ese complejísimo mundo cultural, de Greiff 

. 
 Quedan, pues, tres nombres, en este heterogéneo movimiento. No es poco. Es 

mucho. Porque son tres nombres muy altos, y tres obras que, además de ser 
inmensas en su dimensión editorial, tienen un alcance y una significación 
poética admirables, aunque son tres obras muy disímiles. 

 
 León de Greiff (1895) abre la poesía colombiana contemporánea. Es uno de 

los grandes poetas americanos de hoy. Su prodigioso sentido musical, su fina 
ironía - dirigida ante todo contra sí mismo - , su humorismo soterrado, 
sonriente, su amargo pero contenido dejo íntimo, y, sobre todo, esa su voz 
inconfundible, que ha inventado un vocabulario propio para expresarse con una 
pasmosa riqueza idiomática - inventando vocablos y giros, haciendo resucitar 
otros de los tiempos clásicos - , todo hace de él uno de los más interesantes 
fenómenos de nuestra lírica. Con algo de juglar medieval y algo de niño siempre 
perplejo, de Greiff crea, paradójicamente, una poesía fresca y erudita, graciosa y 
sutil, emotiva y autobiográfica pero saturada de innumerables alusiones 
culturales: el mito, la literatura, las leyendas. Ello hace que, en conjunto, su obra 
aparezca como una gran creación retórica. 

 Sus músicos favoritos lo marcan indeleblemente. También lo marca, lo 
impregna, el simbolismo francés. Baudelaire, Rimbaud, Verlaine y Mallarmé son 
los cuatro puntos cardinales de su horizonte poético. Un soneto mágico de 
Gérard de Nerval, "El Desdichado", le señala, desde su adolescencia, una pauta 
para desenvolverse, multiplicar sus personalidades, confundirse con los 
personajes de la historia y de la leyenda. Desde más lejos, François Villon, el 
vagabundo genial del último medioevo, le trasmite sus señales líricas, sus gestos 
autobiográficos, las confesiones y alusiones, líricas y picarescas, de "El Gran 
Testamento". 
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nos entrega una poesía inconfundible, una de las más enérgicamente personales 
que hoy se escriben en el país. Su voz no es nunca un eco. Es el instrumento 
desconcertante de su autobiografía, pero una autobiografía que aquí adquiere 
un sentido especial, pues es total: su país, su Antioquía natal, sus antepasados 
vikingos, sus innumerables trabajos, sus amores y sus amigos, sus músicos, sus 
literatos preferidos, sus poetas. O sea: todo lo que está contenido en su alma. 
Todo el recuerdo. Todo lo vivido, lo leído, lo amado. De ahí sus constantes 
alusiones: a su propia vida, a su aventura o su bohemia con toda la barba, a esas 
formas culturales, historia, pesía, música, leyendas, y mitos. Alusiones, incluso, a 
lo que alguna vez pensó, o soñó, o sintió, o escribió, o pensó escribir. Ello hace de 
su obra otro laberinto. Se entra pero no se sale. Y, en realidad, es preciso 
quedarse allí, habitando el laberinto. Teseo sin hilo. Para captar el sentido de su 
obra, es necesario familiarizarse al extremo con ella, con sus giros, asociaciones 
tácitas -jamás explicadas-, su idioma, incluso con toda la poesía anterior de 
Greiff, y con su propia vida. De otro modo no podrán entenderse sus referencias 
internas, es decir, las que hace, en medio del poema, a otros poemas, nombres, 
anécdotas, aventuras, experiencias. 

 En última instancia, la poesía de Leon De Greiff es una prolongada, inacabable 
confesión. Es también, su "testamento". Es el testimonio de su vida, de su larga 
vida de poesía y música, sueño, cultura, vivencias. Una riquísima personalidad - 
con algo de Sócrates y de Diógenes, algo de fauno y de hippie de los años 20 - , 
sensibilidad viva y fresca cuando llega ahora a los ochenta años, manteniendo su 
ingenio siempre sutil y picaresco, como el de un clásico actual, dotado de un 
humor que frena cualquier trascendentalismo y de un lirismo subterráneo que, 
repentinamente, se expresa con la mayor energía. Dada la importancia que le 
asignamos, hemos hecho una amplia selección de sus poemas, tomados de sus 
distintos "mamotretos", incluso del más reciente, "Nova et Vetera"65
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: 
 



 POETA SOY 
 
 Poeta soy, si es ello ser poeta, 
 Lontano, absconto, sibilino. Dura 
 lasca de corindón, vislumbre obscura, 
 gota abisal de música secreta. 
 
 Amor apercibida la saeta. 
 Dolor en ristre, lanza de amargura. 
 El espíritu absorto, en su clausura. 
 Inmóvil, quieto, el corazón veleta. 
 
 Poeta soy si ser poeta es ello. 
 Angustia lancinante, pavor sordo. 
 Velada melodía en contrapunto. 
 
 Callado enigma tras intacto sello. 
 Mi ensueño en fuga. Hastiado y cejijunto. 
 Y en mi nao fantasma único a bordo. 
 
 YO DE LA NOCHE VENGO... 
 
 Yo de la noche vengo y a la noche me doy... 
 Soy hijo de la noche tenebrosa o lunática... 
 Tan sólo estoy alegre cuando a solas estoy 
 entre la noche, tímida, misteriosa, enigmática 
 
 Tranquilo y sonriente por las callejas voy, 
 indiferente a toda la turba mesocrática, 
 y sin odios... tan bueno como me siento hoy! 
 Sin embargo... ¿y el odio por la Dueña Gramática? 
 
 Pero la noche sabe borrar esos rencores... 
 La noche!: dulce Ofelia despetalando flores... 
 La noche!: Lady Macbeth azarosa asesina! 
 
 Que es la noche resumen de humana y de divina 
 proteidad, y que es urna de todos los olores... 
 ¿Cuándo vendrá la noche que jamás se termina? 



 
 BALADA DEL MAR NO VISTO, RITMADA EN VERSOS DIVERSOS 
 
 No he visto el mar. 
 
 Mis ojos 
 -vigías horadantes, fantásticas luciérnagas; 
 mis ojos avizores entre la noche; dueños 
 de la estrellada comba; 
 de los astrales mundos, 
 mis ojos errabundos, 
 familiares del hórrido vértigo del abismo; 
 mis ojos acerados de viking, oteantes; 
 mis ojos vagabundos 
 no han visto el mar... 
 
 La cántiga ondulosa de su trémula curva 
 no ha mecido mis sueños; 
 ni oí de sus sirenas la erótica quejumbre; 
 ni aturdió mi retina con el rútilo azogue 
 que rueda por su dorso... 
 Sus resonantes trombas, 
 sus silencios, yo nunca pude oír.... 
 sus cóleras ciclópeas, sus quejas o sus himnos; 
 ni su mutismo impávido cuando argentos y oros 
 de los soles y lunas, como perennes lloros 
 diluyen sus riquezas por el glauco zafir...! 
 Ni aspiré su perfume! 
 
 Yo sé de los aromas 
 de amadas cabelleras... 
 Yo sé de los perfumes de los cuellos esbeltos 
 y frágiles y tibios; 
 y senos donde esconden sus hálitos las pomas 
 referidas de Venus! 
 Yo aspiré las redomas 
 donde el Nirvana enciende los sándalos simbólicos; 
 las zábilas y mirras del mago Zoroastro... 
 Mas no aspiré las sales ni los fodos del mar! 



 
 Mis labios sitibundos 
 no en sus odres la sed 
 apagaron: 
 no en sus odres acerbos 
 mitigaron la sed... 
 Mis labios, locos, ebrios, ávidos, vagabundos, 
 labios cogitabundos 
 que amargaron los ayes y gestos iracundos 
 y que unos labios - vírgenes - captaron en su red! 
 
 Hermano de las nubes 
 yo soy. 
 Hermano de las nubes, 
 de las errantes nubes, de las ilusas del espacio: 
 vagarosos navíos 
 que empujan acres soplos anónimos y fríos 
 que impelen recios ímpetus voltarios y sombríos! 
 Viajero de las noches 
 yo soy. 
 Viajero de las noches embriabadoras; nauta 
 de sus golfos ilímites, 
 de sus golfos ilímites, delirantes, vacíos, 
 -vacíos de infinito..., vacíos... - Dócil nauta 
 yo soy, 
 y mis soñares derrotados navíos. 
 Derrotados navíos, rumbos ignotos, antros 
 de piratas... ¡el mar! 
 
 Mis ojos vagabundos 
 -viajeros insaciados - conocen cielos, mundos, 
 conocen noches hondas, ingraves y serenas, 
 conocen noches trágicas, 
 ensueños deliciosos, 
 sueños inverecundos... 
 Saben de penas únicas, 
 de goces y de llantos, 
 de mitos y de ciencia, 
 del odio y la clemencia, 



 del dolor 
 y el amar. 
 
 Mis ojos vagabundos, 
 mis ojos infecundos... 
 no han visto el mar mis ojos, 
 no he visto el mar! 
 
 CANCION DE SERGIO STEPANSKY 
 
 En el recodo de todo camino 
 la vida me depare el bravo amor: 
 y un vaso de aguardiente, ajenjo o vino, 
 de arak o vodka o kirsch, o de ginebra; 
 un verso libre - audaz como el azor - , 
 una canción, un perfume calino, 
 un grifo, un gerifalte, un buho, una culebra... 
 
 (¡y el bravo amor, el bravo amor, el bravo amor!) 
 
 En el recodo de cada calleja 
 la vida me depare el raro albur: 
 -con el tabardo roto, con la cachimba vieja 
 y el chambergo agorero y el buído reojo, 
 vagar so la alta noche de enlutecido azur: 
 murciélago macabro, sortílega corneja, 
 ambular, divagar, discurrir al ritmo del antojo... 
 
 (¡y el raro albur, el raro albur, el raro albur!) 
 
 En el recodo de todo sendero 
 la vida me depare a esa mujer: 
 y un horizonte para mi sed de aventurero, 
 una música honda para surcar sus ondas, 
 un corto día, un lento amanecer, 
 un lastrado silencio hosco y austero, 
 la soledad, de pupilas redondas... 
 
 (¡y esa mujer, esa mujer, esa mujer!) 



 
 En el recodo de cada vereda 
 la vida me depare el ebrio azar: 
 absorto ante el miraje que en mis ojos se enreda 
 vibre yo - Prometeo de mi tortura pávida-; 
 ante mis ojos fulvos, fulja el cobre del mar: 
 su canto, en mis oídos mi grito acallar pueda! 
 y exalte mi delirio su furia fría y ávida. 
 (¡el ebrio azar, el ebrio azar, el ebrio azar!) 
 
 Y en el recodo de todo camino 
 la vida me depare "un bel morir": 
 despeíneme un balazo del pecho el vello fino, 
 destrice un tajo acerbo mi sien osada y frágil: 
 -de mi cansancio el terco ir y venir: 
 la fábrica de ensueños - tesoro de Aladino-, 
 mi vida tubia y tarda, mi ilusión tensa y ágil... 
 
 (¡un bel morir, un bel morir, un bel morir!) 
 
 RELATO DE SERGIO STEPANSKY 
 
 Juego mi vida! 
 Bien poco valía! 
 La llevo perdida 
 sin remedio! 
 Erik Fijordson 
 
 Juego mi vida, cambio mi vida. 
 De todos modos 
 la llevo perdida.. 
 
 Y la juego o la cambio por el más infantil espejismo, 
 la dono en usufructo, o la regalo... 
 
 La juego contra uno o contra todos, 
 la juego contra el cero o contra el infinito, 
 la juego en una alcoba, en el ágora, en un garito, 
 en una encrucijada, en una barricada, en un motín; 



 la juego definitivamente, desde el principio hasta el fin, 
 a todo lo ancho y a todo lo hondo 
 -en la periferia, en el medio, 
 en el sub-fondo...- 
 
 Juego mi vida, cambio mi vida, 
 la llevo perdida 
 sin remedio. 
 
 Y la juego, -o la cambio por el más infantil espejismo, 
 la dono en usufructo, o la regalo...: 
 o la trueco por una sonrisa y cuatro besos: 
 Todo, todo me da lo mismo: 
 todo me cabe en el diminuto, hórrido abismo 
 donde se anudan serpentinos mis sesos. 
 
 Cambio mi vida por lámparas viejas 
 o por los dados con los que se jugó la túnica inconsútil: 
 -por lo más anodino, por lo más obvio, por lo más fútil: 
 por los colgajos que se guinda en las orejas 
 la simiesca mulata, 
 la terracota nubia, 
 la pálida morena, la amarilla oriental, o la hiperbórea rubia: 
 cambio mi vida por un anillo de hojalata, 
 o por la espada de Sigmundo, 
 o por el mundo 
 que tenía en los dedos Carlomagno: - para echar a rodar la bola... 
 
 Cambio mi vida por la cándida aureola 
 del idiota o del santo; 
 la cambio por el collar 
 que le pintaron al gordo Capeto; 
 o por la ducha rígida que le llovió en la nuca 
 a Carlos de Inglaterra; 
 la cambio por un romance, la cambio 
 por un soneto; 
 por once gatos de Angora, 
 por una copla, por una saeta, 
 por un cantar; 



 por una baraja incompleta; 
 por una faca, por una pipa, por una sambuca... 
 
 o por esa muñeca que llora 
 como cualquier poeta. 
 
 Cambio mi vida - al fiado - por una fábrica de crepúsculos 
 (con arreboles); 
 por un gorila de Borneo; 
 por dos panteras de Sumatra; 
 por las perlas que se bebió la cetrina Cleopatra- 
 o por su naricilla que está en algún Museo; 
 cambio mi vida por lámparas viejas, 
 o por la escala de Jacob, o por su plato de lentejas... 
 
 ¡o por dos huequecillos minúsculos 
 -en las sienes - por donde se me fugue, en gríseas podres, 
 toda la hartura, todo el fastidio, todo el horror que almaceno en mis odres.. 
 
 Juego mi vida, cambio mi vida. 
 De todos modos 
 la llevo perdida... 
 
 FANTASIAS DE NUBES AL VIENTO 
 (Cuatro.) 
 
 "Que se fugaron, adiós todas ellas" 
 Eric Fjoreson 
 
 Corazón forajido, 
 nunca domado y que jamás no domas: 
 
 dónde errarán aquellas 
 eróticas quejumbres y querellas, 
 dónde aquel canto que yo dije, henchido 
 de músicas fragantes y equívocos aromas, 
 dónde, si no en la boca del olvido? 
 Corazón forajido 
 nunca domado y que jamás no domas! 



 
 Dónde, si no en la boca del olvido: 
 buena la boca para lo cantado, 
 corazón forajido! corazón forajido! 
 -viejo pirata anclado, 
 trovador abolido- 
 corazón forajido! corazón fracasado! 
 
 ADMONICION A LOS IMPERTINENTES 
 
 Yo deseo estar solo. Non curo de compaña. 
 Quiero catar silencio. Non me peta mormurio 
 ninguno a la mi vera. Si la voz soterraña 
 de la canción adviene, que advenga con sordina: 
 si es la canción ruidosa, con mi mudez la injurio; 
 si trae mucha música, que en el Hades se taña 
 o en cualquiera región al negro Hades vecina... 
 Ruido: ¡Callad! Pregón de aciago augurio! 
 Yo deseo estar solo. Non curo de compaña. 
 Quiero catar silencio, mi sola golosina. 
 
 Como yo soy el Solitario, 
 como yo soy el taciturno, 
 dejádme solo. 
 
 Como yo soy el Hosco, el Arbitrario, 
 como soy el Lucífugo, el Nocturno, 
 dejádme solo. 
 
 Mi sandalia (o mi abarca o mi coturno) 
 no los piséis, tumulto tumultuario, 
 dejádme solo. 
 Judeo, quéchua, orangutánida, ario, 
 -como soy de la estirpe de Saturno- 
 dejádme solo. 
 
 Decanto en mi rincón mínimo canto, 
 silencioso: alquimista soy señero, 
 juglar oculto, absconto fabulante. 



 Dejádme solo. 
 
 Buen catador (soto mísero manto) 
 buen tañedor (sin Amati o Guarnero) 
 alto cantor (aunque bajo cantante) 
 dejádme solo. 
 
 Dejádme solo. Non quiero compaña. 
 Dejádme esquivo. Non gusto coreo. 
 Non paventad: non presumo de Orfeo 
 desasnador de cerril alimaña. 
 
 Dejádme solo soplando mi caña 
 silvestre. Non pétame pueril ronroneo. 
 Non son adamado. Non son sigisbeo. 
 Son áspero, másculo. Son rudo, sin plaña. 
 
 Sin queja. Más mudo que Beethoven sordo. 
 Sin laude. Más zurdo que Cervantes manco. 
 Sin "pathos". Más seco que no Falstaf gordo. 
 Solitario. Adusto. Voy único a bordo. 
 Espíritu en negro. Corazón en blanco. 
 
 Y esquivo dejádme. Soy notas-arranco 
 de mi clavecino. Soy fábulas-bordo 
 sobre el cañamazo de mi pentacordo. 
 Soy facecias-urdo. Por dentro me estanco. 
 Dejádme señero: jamás me desbordo. 
 
 Como yo soy el Solitario, 
 como yo soy el Taciturno, 
 como yo soy el Hosco, el Arbitrario, 
 como soy el Lucífugo, el Nocturno 
 dejádme solo. 
 
 Como soy Leo Estrafalario, 
 como soy Sergio el Estepario, 
 como ya tengo el Cuervo y el Vulturno 
 de los acerbos choznos de Saturno, 



 dejádme solo. 
 
 Dejádme solo. Non quiero compaña. 
 Dejádme esquivo. Non gusto coreo. 
 Non paventad. Non presumo de Orfeo 
 desasnador de cerril alimaña. 
 
 No viene a mí, ni voy a la montaña. 
 Ni vasallo ni César, Juez ni Reo: 
 Sergio Estepario, Estrafalario Leo. 
 Con mi tonel. De mi cruz cirineo. 
 Rey de Burlas, soberbio: cetro o caña 
 pares le son a mi elación huraña. 
 Dejádme solo. 
 
 RELATO DE CLAUDIO MONTEFLAVO 
 
 Como llegamos a la venta 
 -desde donde, a lo hondo, se oye el río- 
 desmontamos de las cabalgaduras: 
 en las piedras cantaron los espolines 
 canción de estrellas teñidas de sangre... 
 
 -Ah de la venta!, ah de la venta! 
 cantaron nuestros vozarrones. 
 
 Luégo cantaron canción de burbujas 
 y de cristales, las copas traslúcidas. 
 E inquirimos por el tesoro de la venta serrana: 
 -"Ya se irá, ya se vá, si no se ha ido..." 
 
 En la venta se cruzan vientos duros 
 -la venta, en la garganta de la sierra desnuda-. 
 Cantaba el viento, cantaba el viento. 
 Allá en el fondo, a lo hondo, la línea del río, 
 y el treno del río. 
 
 Luégo de la canción de las burbujas 
 cantó el fuego en las piedras del hogar. 



 Cantaba la sangre peán de lujuria. 
 Más tarde iban cantando las estrellas 
 vigías, su silenciosa música. 
 Y rezongaban preces las viejas de la venta... 
 
 Tornamos a inquirir: 
 -¿Dónde está María-Luz, de los besos de moras? 
 -"Ya se irá, ya se va, si no se ha ido..." 
 
 Y volvimos a las cabalgaduras piafantes. 
 La Cruz del Sur en la linde del monte y el cielo. 
 Cantó el hierro en los cantos redondos. 
 Callados iniciamos el descenso 
 por el camino en caracoles y en escalas; 
 por el camino en lumbre tamizada de violetas; 
 por el camino en perfumes del viento que susurra; 
 por el camino en perfumes ásperos del monte; 
 por el camino en músicas de las aguas dormidas 
 y de las aguas que se despeñan. 
 
 De su piisión de vidrio verde 
 saltó el claro cristal: gorjear de burbujas 
 Mas uno de nosotros - el viandante de la barba taheña- 
 cantó-, cantó (que taladró la noche 
 con su voz recia). El Rey de los Alisos, 
 malamente... E inquirió con voz más ruda: 
 -¿Qué se haría el tesoro de la venta? 
 
 -"Ya se irá, ya se va, si no se ha ido..." 
 
 Tornó a cantar la voz de las burbujas 
 y del claro cristal... Y al río, al fin, llegamos. 
 ¡Si Nuño Ansúrez no nos pasa en la barca...? 
 -Bah! da lo mismo! 
 -Bah! da lo mismo! 
 
 Nueva canción de vidrio y de burbujas 
 y fresco trasegar diamantes vívidos. 
 Media noche. En las márgenes del río 



 qué limpia media noche! 
 
 Esta es la selva 
 de múrice y de oro! 
 Esta es la abierta vida innúmera! 
 
 -¿Y qué se haría el tesoro de la venta? 
 -¿Dónde está María-Luz, de ojos de hulla, 
 de melena de hulla, y boca sombreada...? 
 -"Ya se irá, ya se va, si no se ha ido..." 
 
 CANCIONCILLA GAMA 
 
 Llueve tras de los vidrios (bogotana 
 lluvia, si no en mi corazón): 
 es la aburrida lluvia cuotidiana, 
 de Bacatá, de Pasto o de Sonsón. 
 En la tarde, en la noche, en la mañana 
 llueve con qué insistencia y qué tesón. 
 Llueve tras de los vidrios (¿altiplana 
 lluvia..? ¿mas no en mi corazón?). 
 Mi corazón supérstite, liviana 
 senectud - tras los vidrios - en acción. 
 Tras los vidrios la alcoba se engalana 
 con la donina que le brinda el don 
 de su hermosura prístina y lozana... 
 
 Llueve tras de los vidrios, (leogreiffiana 
 lluvia, que es un arrullo, una canción 
 nupcial, celestinesca antelucana, 
 nocturna, meridiana, a la oración. 
 Corazón de León, más tarambana 
 que en antaño, en ogaño, ¡ese es el son! 
 Seguirá tarambana hasta el Nirvana, 
 ante el Nihil total y el colofón. 
 (Sin Réquiem, ¡obvio! y dobles de campana 
 y sin la consabida Extremaunción). 
 
 Llueve tras de los vidrios.., sigue, hermana 



 lluvia - tras la ventana-, tu són són. 
 Lilia, Lilienka, Lilith, Liliana 
 y el viejo fauno-nervio y corazón 
 y algo de Poesía, limpia, humana-, 
 miran y oyen llover, pero ellos son 
 -los cuerpos sanos y la mente sana- 
 (Juvenal) (como son del Jopecón) 
 conjugando Ars Amandi -ufano, ufana- 
 (Publio Ovidio Nasón) la dona, el don... 
 
 Llueve tras de los vidrios (leogreiffiana 
 lluvia que no en el corazón). 
 Corazón de León y de Liliana, 
 corazón de Liliana y de León. 
 
 * 
 
 Al acercarnos a Rafael Maya, nacido en Popayán en 1897, nos encontramos, 

otra vez, con un gran poeta. Es una de las voces más altas de "Los Nuevos". 
Además: una vida consagrada, por entero, a la poesía y a la labor crítica. Aunque 
ha ocupado algunos cargos públicos de importancia (como Delegado de 
Colombia en la Unesco, en París) y ha regentado numerosas cátedras 
universitarias, lo central de su vida ha sido la creación poética y la investigación 
literaria, sin las cuales no se entendería su propia existencia. Por este último 
aspecto, Maya prolonga una gran tradición colombiana, la de Miguel Antonio 
Caro, Marco Fidel Suárez, Antonio Gómez Restrepo y Luis López de Mesa. En esa 
labor crítica, ha dedicado páginas perdurables a nuestra literatura, en especial a 
la poesía, y el lector habrá observado ya que en ocasiones hemos hecho 
referencia a sus comentarios y sagaces notas, siempre - incluso cuando 
discrepamos de su juicio crítico- con la admiración que a su obra profesamos. Y, 
aproximándose ahora a los ochenta años (como de Greiff), sigue creando su 
poesía - su último volumen es de 1974 - y adicionando su espléndida obra 
crítica66
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 Hay un evidente contraste entre la vida y la poesía de Maya. La obra audaz, 
imaginativa, innovadora de "Coros del Mediodía", de un lado; de otro, una 
existencia voluntariamente opaca, discreta. Su vida no ha sido la del "snob" y 
refinado Silva; tampoco la aventurera de Porfirio o la bohemia de León y 
Castillo; ni la vida ública, brillante, de Guillermo Valencia. Es una existencia sin 
anécdota, más semejante, en esto, a la de Caro o Pombo. "La vida en la sombra" - 
título de su primera obra - parece ser una definición de su propia existencia: 
esta vida ha sido toda interior, la de su emoción, la de su psiquis, la de su 
creatividad. Desde su subjetividad secreta - como incomunicado con sus 
contemporáneos-, Maya ha engendrado una admirable obra lírica. 

 
 Maya ha querido expresar clásica y serenamente un mundo nuevo. Se inició 

con un libro hermoso, apegado todavía a las intenciones tradicionales, el ya 
citado "La vida en la sombra", del cual pueden rescatarse algunos poemas 
inolvidables - olvidados injustamente por el público y la crítica. Después, 
ascendiendo verticalmente, y dando una de las voces más altas de la lírica 
americana de ese instante, publicó sus "Coros de Mediodía", que contiene 
algunos de sus más bellos y profundos poemas, como "Invitación a navegar" y 
"En las primeras horas" que incluímos en esta Antología. Continuó esa evolución 
sorprendente con otra obra trascendental, "Después del Silencio", que 
deslumbró entonces (era el año de 1938) con poemas tan logrados como "La 
mujer sobre el ébano" y "Rosa Mecánica". 

 Posteriormente, la obra de Maya ha seguido multiplicándose con desigual 
fortuna, pues ha creado algunos sonetos y breves poemas de indudable belleza, 
pero más frecuentemente ha derivado hacia formas poéticas demasiado 
académicas. En ocasiones, da la impresión de que Maya haya echado marcha 
atrás, y, desconociendo el alcance real de su obra anterior, en cuanto tiene de 
fértil innovación, ha regresado hacia un tradicionalismo que, al menos para 
nosotros, carece de interés: ha perdido vigencia. También da la impresión de 
que Maya, sintiéndose depositario de no sé qué "clasicismo" colombiano, y de 
una larga tradición de ideas y sentimientos, desea mantenerse dentro de esa 
línea - formas expresivas, pensamiento, entonación serena; todo lo cual ha 
secado, en parte, los pozos de su inspiración y ha frenado su vuelo lírico, antes 
tan audaz e inquietante. 

                                                                                                                                                                                           
(Bogotá, ed. Voluntad, 1958); "La tierra poseída" (Bogotá, ed. 
Canal Ramírez, 1964); "El tiempo recobrado" (Bogotá, ed. Instituto 
Caro y Cuervo, 1974). 
 



 Vista en conjunto su obra poética - no obstante las asombrosas hermosuras 
que en esta misma Antología hallará el lector-, algo falla o falta en ella. Una 
emoción más honda? La real vivencia del misterio existencial? La sensibilidad 
poética está sofrenada por la lucidez crítica? Falta un "mensaje" personal, como 
el de José Asunción Silva o el de Porfirio Barba-Jacob? El lector echa de menos 
no una señal del intelecto, una serie de conceptos, o una "paideia" - ese sería 
otro mensaje; sino precisamente lo contrario, algo como ese legado inefable y 
oscuro que transmiten un Villon, un Quevedo, un Baudelaire, un Neruda. 

 Véase un ejemplo colombiano muy revelador. En León de Greiff todo es el 
fruto, picaresco, de su personalidad avasalladora, cuando no se torna literario. 
Le sobra carácter, afirmación pura de su ser, vivencias, que, transformadas en 
claves poéticas, se expresan directa, vivísimamente, en sus versos. Rafael Maya, 
en cambio, parece demasiado medido, ecléctico. Todo ello hace que la poesía de 
Maya sea más susceptible de ser admirada que amada, o compartida. 

 Aunque lo anterior es cierto, en líneas generales - dicho con la franqueza que 
queremos emplear a lo largo de esta Antología crítica-, es verdad también que 
muchos de sus poemas nos siguen maravillando, conmoviendo; sí, 
conmoviendo... Se dirá que hay en esto algo contradictorio; pero es así. Es 
probable que debamos regresar - para reencontrar esa emoción, ese acento, esa 
visión prístina - a los primeros libros de Maya, a aquellos en que el poeta 
buscaba moldes expresivos cada vez más flexibles, una especie de verso libre 
muy ambicioso para la época, casi prosas líricas de profunda originalidad - al 
menos en nuestro ámbito - y en los que las metáforas iluminaban el poema 
desde adentro para transmitirnos una emoción, un clima poético indudable. 
¿Por qué ha renunciado Rafael Maya a ese mundo fascinante, a esa esperanza 
poética, a esa inicial rebeldía lírica, en aras de una actitud más razonadora, 
tradicionalista, académica? Imposible saberlo. Bástenos registrar el hecho. 

 Veamos, ante todo, algunos poemas de la iniciación lírica de 
Maya, antes de llegar a su cenit: 
 
 VOLVER A VERTE 
 
 Volver a verte no era sólo 
 un ligero y constante empeño, 
 sino anudar, dentro del alma, 
 el hilo roto del ensueño. 
 
 Volver a verte era un oscuro 
 presentimiento que tenía 



 de hallarte ajena, y sin embargo 
 seguir creyendo que eras mía. 
 
 Volver a verte era el milagro 
 de una dulce convalescencia 
 cuando todo, al alma desnuda, 
 vuelve más bello de la ausencia. 
 
 Volver a verte, tras la noche 
 impenetrable del abismo, 
 era hallar en tus ojos una 
 imagen vieja de mi mismo. 
 
 Y encontrar, en el hondo pasado, 
 días más bellos y mejores, 
 como esa carta en cuyos pliegues 
 se conservan algunas flores. 
 
 Volver a verte era mostrarme 
 la pena que está congelada, 
 como bruma de tarde hermosa, 
 en el azul de tu mirada. 
 
 Y, ya lo ves, del largo viaje 
 regresé más puro y más fuerte, 
 porque dormí toda una noche 
 en las rodillas de la muerte. 
 
 Porque yo miraba en tus ojos 
 un cielo de cosas pasadas, 
 como en el alma de las grutas 
 se ven ciudades encantadas. 
 
 Y porque ví tu clara imagen, 
 entre un nimbo de luz serena, 
 como jamás, a ojos mortales, 
 se apareció visión terrena. 
 
 Volver a verte era un oscuro 



 presentimiento que tenía 
 de hallarte ajena, y sin embargo 
 seguir creyendo que eras mía. 
 
 TU 
 
 Eres una canción. Aire ligero 
 cernido entre las flores y los nidos. 
 Duermen, bajo tus pies, campos floridos, 
 y es tu melena un río verdadero. 
 
 Comienza en ti mi vida. Eres mi enero 
 que asoma en horizontes presentidos; 
 mi comarca de ríos conocidos, 
 mi alta constelación de marinero. 
 
 Por mis manos te vas como una brisa; 
 envuelves un jardín en un suspiro, 
 y se abren mariposas en tu risa. 
 
 Eres la sombra toda, eres la lumbre, 
 y yo, elevando el corazón, te aspiro 
 como al viento que viene de una cumbre. 
 
 Los anteriores son ejemplos, muy significativos, de la primera "manera" de 

Rafael Maya: un mundo poético muy hermoso, depurado, sensible. Su soneto 
"Tú" influirá decisivamente en varios poetas posteriores, en especial en los del 
grupo de "Piedra y Cielo". 

 Innovando siempre, Rafael Maya llega luego a su instante más alto, como ya 
se dijo, con los dos libros citados atrás, "Coros del Mediodía" y "Después del 
Silencio", que constituyen lo esencial, lo más perdurable de su vasta creación 
lírica: 

 
 EN LAS PRIMERAS HORAS 
 
 Este suave temblor, 
 este misterio, esta visión, 
 esta vaga vislumbre de candor, 
 este dulce comienzo de oración; 



 este vasto rumor 
 que sale del nocturno corazón; 
 ésta trémula voz, 
 esta brisa despierta y este olor; 
 esta clara canción 
 que sube hacia los cielos, como Dios; 
 este apacible són 
 de Dauta cristalina y caracol; 
 esta vaga ambición 
 de libertad, este calor 
 que nos llega al espíritu, este dón 
 de simpatía universal, ¿qué son, 
 oh hermano? 
 
 Y el hermano respondió: 
 Es que ya 
 viene la 
 Aurora. 
 Tiembla como un cristal 
 al borde del abismo sideral. 
 Lleva el astro de luz confidencial 
 que vió Dante inmortal 
 al salir de la cárcel infernal. 
 La orla de su manto celestial 
 se agita sobre el sueño terrenal. 
 Empieza a despertar 
 la pureza del cielo angelical. 
 Todo se santifica en esa señal 
 de luz. 
 
 Y sube el mar 
 a lavar a la ciudad. 
 Oh, hermano, va a llegar 
 el Rey. Apaga ya 
 la lámpara de humilde claridad 
 que alumbró nuestra mesa fraternal. 
 Póstrate en humildad 
 y reza tu oración universal 
 por la alegría de crear, 



 por la pequeña dádiva del pan, 
 por la humana maldad 
 y por el gozo singular 
 de pensar 
 y soñar. 
 
 Escucha la campana triunfal. 
 Hendida está la losa sepulcral. 
 Cristo sale de un huerto matinal. 
 
 Oh lento florecer 
 del mundo! ¡Oh primavera siempre fiel! 
 ¡Oh dicha de creer 
 en Dios y en la mujer! 
 ¡Oh perenne verdura del laurel! 
 ¡Oh fresco manantial en la aridez! 
 ¡Oh plenitud del ser! 
 ¡Oh locura de ver! 
 Hermano, hay que encender 
 nuestra esperanza en este amanecer, 
 y lograr la embriaquez 
 en la copa de miel. 
 Ya caen a nuestros pies 
 las frutas en su plena madurez. 
 Tiembla el fuego solar como una red 
 de oro. Entre la mies 
 corre el agua propicia a nuestra sed. 
 ¡Vamos a poseer 
 la tierra en su completa desnudez! 
 
 INVITACION A NAVEGAR 
 
 "Navigare necesset est" 
 
 Cuándo, cuándo llegará el día 
 en que me diga: es necesario 
 navegar. Alista una nave 
 que tenga un timón y un palo 
 para colgar la vela nómade 



 que ha de perderse en el mar ancho. 
 
 Mi raza llevaba en la frente 
 el imperativo mandato. 
 Después lo grabó en su escudo 
 un poeta que fue corsario, 
 y puso un ángel con un remo 
 y una torre que eleva un faro. 
 
 La tibia noche de mi infancia 
 oyó una historia de naufragios 
 en que mi abuelo, que tenía 
 un corazón de Ulises bárbaro 
 murió de viejo en una isla 
 comiendo dátiles dórados. 
 
 Vino después el mar medido 
 con el compás del verso clásico. 
 Indómitas naves de Grecia 
 volaban al naval asalto, 
 la memoria toda ardía 
 con la ciudad de los troyanos. 
 
 Rítmicos grupos de mujeres 
 mi adolescencia despertaron 
 en forma de sirenas jóvenes 
 que llamaban mi esquife raudo, 
 haciendo sonar en su escollo 
 los caracoles encantados. 
 
 Y, en la dulce fiebre que flota 
 sobre una noche de verano, 
 siempre vi ciudades lejanas, 
 curvadas a modo de un brazo, 
 para estrechar un golfo donde 
 se duplican faros fantásticos. 
 
 Y este dón del interno ritmo 
 que ata palabras como ramos, 



 es lejana reminiscencia 
 de la marea, y de los cantos 
 que entonan los viejos marinos 
 balanceándose sobre el barco. 
 
 Pero yo nací en una urbe 
 hecha de granito y de mármol, 
 con escudos de piedra tosca 
 que unen la clave de los arcos, 
 y llena de polvo y de huesos 
 como un antiguo catafalco. 
 
 ¡Lejos del mar! Altas colinas 
 estrechan, mudas, el ámbito. 
 El tiempo mismo allí conserva 
 su virtud de encaje plegado, 
 y de la espada de un guerrero 
 cuelgan los hábitos de un santo. 
 
 Cuándo, cuándo llegará el día 
 en que me diga: es necesario 
 navegar. Alista una nave 
 que tenga un timón y un palo 
 para colgar la vela nómade 
 que ha de perderse en el mar ancho. 
 
 Yo partiré. Nubes alegres 
 me trazarán un rumbo claro. 
 Se esfumará la playa como 
 el curvo vuelo de los pájaros 
 ya sólo tendré delante 
 los mil caminos del espacio. 
 
 Y he de gritar: Adiós, ¡Oh tierra! 
 amasada con polvo y llanto 
 bajo la furia de tus cielos, 
 y cruzada por ríos amargos 
 que te ciñen a la cintura 
 el viejo sayal de los campos. 



 
 Tú me diste tu rojo vino 
 exprimido en diáfanos vasos, 
 y abriste tus follajes verdes 
 para refrescar mi cansancio, 
 y fuí tan rico bajo un árbol 
 como un monarca en su palacio. 
 
 Me labraste lechos de cedro 
 para el amor. Bajo los astros 
 vi mujeres de muchas razas 
 desnudando su cuerpo blanco, 
 que proyectaba sobre el mundo 
 la sombra del dolor humano. 
 
 Corté la caña que se alza 
 en la ribera de los lagos, 
 para cantar penas antiguas 
 o venideros desengaños, 
 y, sobre el cielo o el inferno, 
 cada verso quedó temblando 
 como con el peso de un ave 
 suele doblarse un junco largo. 
 
 Ah!, mas nada será bastante 
 a detenerme. Un viento extraño 
 silba. La bruma se despeja. 
 Clavemos el mástil gallardo 
 para colgar la vela nómade 
 que ha de perderse en el mar ancho. 
 
 ROSA MECANICA 
 (Fragmento) 
 
 LOS SILENCIOS 
 
 -Aire, no más, espacio, vibraciones, 
 somos lo que hay de hermoso en las canciones 
 y en el amor: las pausas. Somos eso 



 que queda tras el llanto o tras el beso. 
 Todo viene a morir en la corriente 
 de nuestro sér. El universo es fuente 
 que desemboca en nuestro vasto oceano. 
 Somos los hijos leves del arcano, 
 nuestra madre, la de entraña activa, 
 fue anterior a la noche primitiva. 
 Cuando tuvimos voz, divino coro, 
 la negra esfera se vistió de oro, 
 nacieron, en lo azul, constelaciones, 
 y en el mar, golondrinas y canciones. 
 Pero la altura se nos muestra bella 
 por el silencio más que por la estrella, 
 y el agua, entre sus cercos de verdura, 
 donde es más silenciosa, allí es más pura. 
 Somos, en la expresión, aquel momento 
 cándido que precede al pensamiento, 
 cuando se enciende, entre la sombra muda, 
 el temblor de la cláusula desnuda. 
 Y, cerrado aquel círculo en que labra 
 símbolos inmortales la palabra, 
 baja Dios, y en su diáfana presencia 
 engendra pensamientos la conciencia. 
 Sobre el fútil vocablo, o sobre el nombre, 
 pesa, no más, la pequeñez del hombre; 
 pero en toda mudez se halla cifrada 
 la clave de la bóveda estrellada. 
 Nosotros, los Silencios, somos una 
 copa en que cae el agua de la luna, 
 con que ha saciado, en cuanta raza existe, 
 su sed de siglos la criatura triste. 
 Nosotros, bajo el fuego del verano, 
 le damos vida germinal al grano, 
 y luégo somos miel, o perla breve, 
 cuando se hace la flor cárcel de nieve. 
 En nuestro cáliz invisible vierte 
 su espeso vino la callada muerte, 
 mullimos de sombra la almohada 
 donde duerme, de hielos coronada, 



 la gloria de los hombres. ¡Pobre gloria! 
 ¡Sol del abismo! ¡Espuma de la historia! 
 
 ...................................... 
 
 Terminamos esta selección de la obra de Rafael Maya con tres poemas, muy 

posteriores a los ya incluídos, que dan testimonio -en su mejor aspecto- de su 
nuevo estilo, anotando que en su último volumen, "El tiempo recobrado", 
aunque hay versos aislados muy hermosos, no hemos encontrado, realmente, 
ningún poema antológico. 

 
 DE NUEVO, LAS FUENTES 
 
 Cuántas fuentes existen, cuántas fuentes 
 que no han copiado nunca un rostro humano. 
 En montañas altísimas existen, 
 fijas únicamente en el espacio, 
 o bien en penumbrosas hondonadas 
 donde abren sus cristales sosegados 
 como anchos ojos de la tierra virgen, 
 más llenos de bondad cuanto más claros. 
 Nunca esas fuentes, del humano rostro 
 la maldad enigmática copiaron 
 ni vieron reflejarse la turgencia 
 ¡cuán insinuante! de los cuerpos blancos 
 que en la linfa sonora multiplican 
 su ilusión de nenúfares truncados. 
 No han sentido llegar, hasta su orilla, 
 sedientas bestias de ligero casco, 
 ni acogieron, en medio de los juncos 
 de la ribera, a los pintados pájaros. 
 Sólo las nubes, al volar sobre ellas 
 solas o en grupos, por el cielo alto, 
 a su callada superficie dieron 
 una ilusión de atropellados barcos. 
 Y las estrellas, en las tibias noches, 
 en una muda acción de sagitarios, 
 rozaron el diamante de sus aguas 
 al disparar los atrevidos arcos. 



 Eso fue todo. Las intactas fuentes 
 conservan su candor, como en el cálido 
 y venturoso día en que nacieron 
 de las azules manos del verano. 
 A ellas quiere llevarte, pura imagen 
 de la primera poesía. El casto 
 espejo será digno de copiarte 
 en unión de las nubes y los astros. 
 
 CANCION 
 
 Estaba el corazón lleno de voces 
 en esa hora de inquietud traslúcida 
 cuando la tarde toca sus oboes, 
 en el confín azul de la floresta. 
 Estaba el corazón lleno de voces. 
 Pálidas sombras dialogaban lejos 
 al son de los nostálgicos oboes 
 mientras la noche caminaba, tácita. 
 Estaba el corazón lleno de voces. 
 Hasta la tierra, de las altas nubes, 
 bajaban lampos de cambiante nácar 
 entre el hondo rumor de los oboes. 
 Y en esa cercanía del crepúsculo 
 estaba el corazón lleno de voces. 
 
 SUEÑOS 
 
 Ay! ni yo mismo he creído 
 en mis sueños, 
 pero los sueños han sido 
 la ocupación de mi vida. 
 Sólo que los he tenido 
 durante el día, despierto, 
 no cuando estaba dormido. 
 Y ahora advierto 
 que el sueño fue ¡quién creyera! 
 mi realidad. Mundo cierto. 
 



 * 
 
 Mario Carvajal (nacido y muerto en Cali, 1896-1966) trabajó intensamente 

en su obra literaria, iniciada en 1935 con un hermoso libro de sonetos místicos, 
"La Escala de Jacob", y prolongada luego con diversos poemas y con los 
romances a su ciudad natal67

                                                           
     67 Bibliografía de Mario Carvajal: "La escala de Jacob" 
(Bogotá, ed. Santafé, 1935); "Romancero colonial de Santiago de 
Cali", (Cali, Carvajal y cía editores, 1936); "Poemas" (Cali, 
Biblioteca Departamental, 1954); "Torres de clamor y alabanza" 
(Cali, ed. Norma, 1966). 
 

. Hombre culto, de ideas tradicionales, Carvajal 
llega a la poesía más por sus gustos e inquietudes literarias que por una honda 
raíz lírica. Sin embargo, hay poemas suyos, sobre todo algunos sonetos de su 
escala mística, que despiertan el más vivo interés; como el que insertamos a 
continuación, especialmente por sus bellos tercetos: 

 
 NOCHE ARCANA 
 
 En la alta noche mística sobre el campo dormido 
 su pabellón de estrellas enarca el firmamento: 
 vasto velo litúrgico punteado de argento 
 y oro en fondo pálido de azul desvanecido. 
 
 Hierve en torno un silencio musical: el ruido 
 que de la avara urna del éter, oh portento!, 
 en otra noche mística hasta otro oído atento 
 bajó para que ahora pueda llenar mi oído. 
 
 Hombre que ves, escucha: no es solo a la pupila 
 regalo esta colmena de luz, honda y tranquila. 
 Aprende a oir el ritmo que entre los orbes yerra. 
 
 Si solo ves, qué haces en las noches oscuras? 
 Aprende a oir, y oirás a Dios en las alturas 
 y gozarás la paz prometida a la tierra. 
 
 * 



 Algo hemos adelantado ya sobre otros tres poetas menores del movimiento 
de "Los Nuevos": Alberto Angel Montoya, Juan Lozano y José Umaña Bernal. Es 
del caso detenernos un poco en sus tres figuras, dejando de lado el análisis de 
muchos otros poetas de diversa significación68

 En la poesía de Umaña Bernal

. 
 Umaña Bernal nació en Tunja en 1898. Ha sido ministro de estado y ha 

brillado como político, orador, periodista, diplomático. Angel Montoya - nacido 
en Bogotá en 1903, muerto en la misma ciudad - llevó una vida social, un tanto 
artificial, para recluirse luego en su hacienda de la Sabana. Juan Lozano y Lozano 
- Ibagué, 1902 - estudió en la escuela militar y luego en Cambridge y Roma. 
Senador, ministro, diplomático, se ha dedicado sobre todo al periodismo: fundó 
y dirigió el diario "La Razón" (1936) y actualmente mantiene una columna en 
"El Tiempo". 

 Los tres han tenido una común afición por la poesía que en Lozano y Umaña 
no ha pasado de ser un "hobby" al lado de otras actividades que habitualmente 
se juzgan más importantes, o apremiantes, especialmente la política, la 
diplomacia y el periodismo. 

69

                                                           
     68 Al mismo movimiento ete los Nuevos pertenecen Rafael 
Vázquez (autor de "Anforas", 1927; "Prosa y Verso", 1928; 
"Lauros", 1932; "La Torre del homenaje", 1937; "Ya pasó el sol", 
1952); Daniel Bayona Posada, Luis Alzate Noreña, Gilberto Garrido, 
José Ignacio Bustamante, Octavio Amórtegui. 
 
     69 Bibliografía de José Umaña Bernal: "Itinerario de fuga" 
(Bogotá, ed. Santafé, 1934); "Décimas de luz y hielo" (Bogotá, 
Lit. Colombia, 1942); "Nocturno del Libertador" (Bogotá, Lib. 
Voluntad, 1950); "Diario del Estoril" (Buenos Aires, ed. Losada, 
1953). 
 

 hay dos facetas muy distintas. Una es la de 
las décimas, apretadas, brillantes, pero un tanto frías, la de algunos romances, y 
de breves poemas descriptivos. Otra es la de un poeta de tono mayor, algo 
solemne y elocuente, como en su "Nocturno del libertador" y "Cuando yo digo 
Francia". Infortunadamente, el arte de Umaña Bernal limita con una hábil, un 
tanto fastuosa versificación. Una profunda emoción no aflora hasta la superficie 
del poema. Como en el caso de Jorge Zalamea, estamos más en presencia de un 
intelectual que de un auténtico poeta, por lo cual es explicable que no 
encontremos, al revisar cuidadosamente su obra, un poema plenamente 
logrado. 

 
 * 



 
 Juan Lozano y Lozano, por otra parte, es - como Félix Arvers en Francia - el 

poeta de un solo soneto. El resto de su obra70 no tiene común medida con los 
catorce versos dedicados a la Catedral de Colonia. Este soneto también parece 
ascender - surtidor, escala - como la catedral en la visión magnífica del poeta. La 
serie de metáforas, hábilmente encadenadas, que describen - con aciertos 
creativos- el colosal monumento, desemboca en los dos últimos versos, 
realmente excepcionales71

                                                           
     70 Bibliografía de Juan Lozano y Lozano: "Horario Primaveral" 
(Lima Imp., La Opinión, 1923); "Joyería" (Roma, Scuola Tip. Pio X, 
1927); "Poemas" (Medellín, ed. Horizonte, 1963). 

     71 Sería interesante establecer un paralelo entre el soneto de 
Lozano y el de Gerardo Diego al "Ciprés de Silos", pues el 
"procedimienio" poético es muy similar. No quiere esto decir que 
haya plagio, ni siquiera influencia quizá. Pero la comparación 
resulta rica en sugestiones. 
 

: 
 
 LA CATEDRAL DE COLONIA 
 
 Desde el arco ojival de la portada 
 hasta la flecha que en lo azul palpita, 
 cada cosa en su fábrica suscita 
 el ansia de emprender otra cruzada. 
 
 Mole de encaje y de ilusión, cascada 
 que baja de la bóveda infinita, 
 surtidor que hasta Dios se precipita, 
 escala de Jacob, fuerza encantada. 
 
 Tiene tanto a la vez de piedra y nube, 
 su pesadumbre formidable sube 
 en la luz con tan ágil movimiento, 
 
 que se piensa delante a su fachada 
 en alguna cantera evaporada, 
 a en alguna parálisis del viento. 
 
 * 



 
 Es extraño que la pasión poética de Alberto Angel Montoya no hubiera dejado 

algo más perdurable. Su vida fue un interminable quehacer poético72

                                                           
     72 Bibliografía de Angel Montoya; "El alba inútil" (Bogotá, 
Ed. Cromos, 1932); "En blanco mayor" (Bogotá, ed. Minerva, 1935); 
"Las vigilias del vino" (Bogotá, ed. Cromos, 1938); "Límite" 
(Bogotá, ed. Minerua, 1949); "Lección de poesía" (Bogotá, ed. 
Minerva, 1951), "Hay un ciprés al fondo" (Bogotá, ed. Minerva, 
1956). Recientemente se publicó su "Obra completa, prosa y verso.  

. De "El 
alba inútil", su primer libro, al último, "Hay un ciprés al fondo", pasan 27 años 
dedicados a la poesía, con inmenso fervor. Y si algo quiso ser, fue un poeta. Tenía 
la sensibilidad y la inteligencia, fundidas, para serlo. Con emoción recordaremos 
siempre su figura y su entusiasmo cuando hablaba de poesía, de la propia y la 
ajena, en especial en aquellas reuniones del café "Asturias", donde se incubó en 
parte el movimiento de "Piedra Cielo" y el de los poetas subsiguientes. Pero algo 
muy esencial falló, tal vez en su carácter: su sinceridad, su confesión se quedaba 
a medio camino. Su refinamiento, su actitud de caballero de otro tiempo, su 
dandysmo - polo, caballos de raza, perros, mujeres estilizadas - crearon una 
muralla insalvable no solo entre el poeta y su lector sino entre el poeta y su 
propio destino. Algo - un no se qué de gesto aristocrático - le distanciaba de las 
cosas, de los seres, y de sí mismo; su final tragedia - la ceguera que de tiempo 
atrás le amenazaba - tampoco engendró cantos de otra naturaleza, más íntima y 
veraz. De este modo, su poesía se mantiene en un plano galante - incluso en los 
temas más patéticos - , que nos resulta incompatible con nuestra noción de la 
poesía. Pero bien valía la pena de detenernos un poco en este caso de Angel 
Montoya, no solo para explicar su precaria presencia en esta Antología sino, 
indirectamente, otros casos similares o limítrofes (Juan Lozano, Umaña Bernal, 
Rafael Vázquez, Octavio Amórtegui...) 

 En la obra de Angel Montoya - quizá demasiado amplia, por poco esencial-, 
aparece, o resplandece, un hermoso soneto, de corte tradicional y aire 
modernista, que sirve, sin embargo, a cabalidad para definir su estilo: 

 
 SONETO AL AMOR 
 
 Cuántas veces, amor, por retenerte 
 puse a tus pies mi juventud rendida, 
 y cuántas, a pesar de estar herida, 
 te la volví a entregar, por no perderte! 
 



 Cuántas veces también, altivo y fuerte, 
 por alcanzar la gracia prometida, 
 me batí frente a frente con la vida 
 y me hallé cara a cara con la muerte! 
 
 Y hoy, cuando mi ilusión vuelve a tu lado, 
 trayéndole al misterio de tu hechizo 
 la pluma azul del pájaro encantado, 
 
 torna otra vez a mi pupila el lloro, 
 al mirar desde el puente levadizo 
 que está cerrado tu castillo de oro. 
 
 * 
 
 Observamos atrás que el grupo de "Los Nuevos" puede quedar resumido en 

tres nombres principales. El tercero de ellos, cronológicamente, es Germán 
Pardo García, con quien cerramos este capítulo. La biografía externa de este 
poeta carece de importancia. Cabe en pocas líneas. Nace en 1902, en Choachí. 
Estudia en Bogotá, en el Colegio del Rosario. Regresa a su pueblo natal 
(1921-1927), que con sus páramos y cordilleras vecinas lo marcan 
profundamente. Constante viajero, se radica definitivamente en México, donde 
continúa trabajando en forma infatigable. Allí edita una revista cultural, "Nivel". 

 En 1930 aparece su primer volumen de poemas, "Voluntad": "la clarinada de 
un hombre despertándose", dijo Gabriela Mistral. Así empieza a cantar y su 
camino se bifurca - como él mismo lo expresa-: "poeta para la vida, hombre 
trabajador de anuncios para el mundo". 

 Pardo García ha publicado treinta obras que le señalan un sitio particular en 
la lírica hispanoamericana73

                                                           
     73 Bibliografía de Germán Pardo García: "Voluntad" (Bogotá, 
ed. El Gráfico, 1930); "Los júbilos ilesos" (México, Imp. Mundial, 
1933); "Los sonetos del convite" (México, 1935); "Los cánticos" 
(México, ed. Cultura, 1935); "Poderíos" (México, ed. Plycsa, 
1937); "Presencia" (México, ed. Cultura, 1938); "Claro abismo" 
(México, imp. del Bosque, 1940); "Sacrificio" (México, ed. 
Cultura, 1943); "Las voces naturales" (México, ed. Veracruz, 
1945); "Los sueños corpóreos" (México, ed. Gráficos Guanajuato, 
1947); "Poemas contemporáneos" (México, ed. Talleres Gráficos 
Guanajuato, 1949); "Lucero sin orillas" (México, ed. Cuadernos 
americanos, 1952); "Eternidad del ruiseñor" (México, ed. Cuadernos 

. Además de poeta -dice- "he alimentado el ansia de 



comprender las estrellas"; "la otra pasión mía ha sido el identificarse de mi 
avidez con las pequeñas criaturas". Todo ello le ha llevado a un profundo amor 
hacia la naturaleza y la humanidad: cósmico, humano, tierno. Agrega: "Soy el 
poeta que más ha escrito contra el horror de la guerra". García Monge conceptuó 
que su poema titulado "Yo no soy un soldado" es "el mejor canto civil de estos 
tiempos". Poemas como "Atómica flor" condenan el empleo de las armas 
nucleares. 

 En la abundantísima bibliografía de Pardo García es fácil extraviarse, como en 
una selva. Pensamos que así ha ocurrido a los críticos, algunos de los cuales 
piensan que esta poesía es demasiado formal, o solemne, o retórica. Quizá 
porque solo han leído, al azar, algunos poemas aislados de Pardo García. Muchos 
otros la ignoran, enteramente. 

 Pero este poeta múltiple posée una hondísima sensibilidad. Ha habitado 
muchos mundos, sucesivamente, que él ha expresado fielmente en sus versos. 
Poesía, a la vez, de profundo contenido y de perfecta arquitectura. Es un cantor 
que, auténticamente, se ha planteado los eternos problemas del hombre y, sobre 
todo desde la última guerra mundial, los que afectan al hombre contemporáneo. 

 Lo cierto es, sin embargo, que ningún poeta, por grande que sea, deja muchos 
poemas estelares: las excepciones son pocas. El poeta halla su voz, difícilmente, 
y se expresa en unos pocos milagros líricos. Pero esto basta, sin duda. Y es lo que 
ocurre con la obra de Pardo García, aunque él se empeñe en darle cada día un 
mayor volumen editorial. El nos lega unos cuantos poemas, perdurables, de 
punzante angustia; unas cuantas estrofas donde fulgura el recóndito misterio de 
lo poético. Así, por ejemplo, en su mínimo pero asombroso poema titulado 

                                                                                                                                                                                           
americanos, 1954); "U.Z. llama al espacio" (México, ed. Cuadernos 
americanos, 1956); "Eternidad del ruiseñor" (México, ed. Cuadernos 
americanos, 1956); "Hay piedras como lágrimas" (México, ed. 
Cultura, 1957); "Centauro al sol" (México, ed. Cultura, 1959); "La 
Cruz del sur" (México, ed. Cultura, 1960); "Osiris preludial" 
(México, ed. Cultura, 1960); "Los ángeles de vidrio" (México, 
1962); "El Defensor" (México, ed. Cultura, 1964); "Los relámpagos" 
(México, ed. Cultura, 1965); "Labios nocturnos" (México, 1965); 
"Mural de España" (México, ed. Cultura, 1966); "Himnos del 
Hierofantes" (México, Fondo de Cultura, 1969); "Apolo Thermidor" 
(México, 1971); "Escandalo" (México, ed. Libros de México, 1972); 
"Desnudez" (México, ed. Libros de México, 1973); "Iris Pagano" 
(México, ed. Libros de México, 1973); "Mi perro y las estrellas" 
(México, ed. Libros de México, 1974); "Génesis" (México, ed. 
Libros de México, 1974).  
 
 



"Tempestad", cuyas breves líneas melódicas contienen la angustia del poeta, 
expresada en estrofas de gran pureza. Pensamos, sentimos, que este es uno de 
los más bellos poemas escritos en nuestra tierra colombiana: 

 
 TEMPESTAD 
 
 En la dulce magnolia cotidiana 
 y en el candor de su simplicidad, 
 han tocado mis dedos muchas veces 
 la tempestad. 
 
 En el agua de espíritus serenos 
 piedras en su limpia oscuridad, 
 he escuchado en las tardes más hermosas 
 la tempestad. 
 
 En el fresno que me abre sus maderas 
 como un hombre que brinda su bondad, 
 al ir a reclinarme he presentido 
 la tempestad. 
 
 En los ojos de todas las criaturas; 
 en toda pequeñez o inmensidad, 
 ha encontrado mi alma frente a frente 
 la tempestad. 
 
 Vendrá el silencio de absolutas formas; 
 descenderé a la múltiple unidad 
 y todavía escucharé en el polvo 
 la tempestad. 
 
 Esto es poesía esencial, honda y transparente. De un gran poder de sugestión. 

De belleza serena, aparentemente, pero con ese retorno, simbólico, de la 
tempestad, de la angustia, que lo hace lacerante. 

 Pasemos a otra área de la poesía de Pardo. El tema del mar es, en él, 
obsesionante. Resuena en muchos de sus poemas, impregnándolos. Pero, entre 
todos los que tienen tema marino, creemos que ninguno alcanza la perfección, el 
ajuste expresivo, la hermosura a un tiempo formal y lírica de su "Vulgar elogio 
marino". La música marinera de sus endecasílabos, la riqueza idiomática para 



cantar dignamente al océano, las sutiles y gráciles metáforas, ese color y ese 
sabor que emanan del poema, deben ser objeto de una reiterada lectura: 

 
 VULGAR ELOGlO MARINO 
 
 Tus días son de sal, luz y corales, 
 y tus noches pavesa de lucero. 
 Bronco mar absoluto y compañero 
 de orillas y criaturas naturales. 
 
 Patriarca de llanuras que tú mueves 
 sin cansarte jamás, y ese es tu asombro; 
 con tu viejo pelícano en el hombro 
 y en las barbas crepúsculos y nieves. 
 
 Mirando tus convulsos laberintos, 
 grande es vivir y sorprender que nada 
 se parece a tu prisa sosegada, 
 ni a tus días iguales y distintos. 
 
 Mar inglés o mestizo americano; 
 de Malaca, o del Sur, mar espejismo, 
 que en cada litoral eres tú mismo, 
 como el agua en el cuenco de la mano. 
 
 Almirante de escuadras sumergidas. 
 Capitán de la angustia aventurera. 
 Corsario tras la bárbara escollera. 
 Marinero sin patrias conocidas. 
 
 Unos días, tus aguas, avellanas 
 semejan por lo rubias o lo rojas; 
 y otros días tabaco en cuyas hojas 
 ardieron tropicales resolanas. 
 
 En disfraz de gitano o de beduino, 
 vas a la Arabia; y de su oscuro fuego 
 robas café, para cambiarlo luego 
 por seda y nácar y alabastro chino. 



 
 Y, pues hablas idioma de señales, 
 viaja tu sol sin que le nieguen puerto, 
 desde las llamaradas del Mar Muerto 
 hasta los fiordos de los esquimales. 
 
 La hipocondría gris de las ballenas 
 refugias cuando están abandonadas, 
 y bruñes con las manos escarpadas 
 al tifón levantisco sus melenas. 
 
 Detrás de los canallas malecones, 
 te escupen; y una música de bares 
 desata sobre ti ritmos vulgares, 
 como el ajenjo de los bodegones. 
 
 Recibes el ultraje y no te humillas. 
 Al burgo vas en clandestino asalto, 
 y con el pecho ecuatorial en alto 
 haces que te saluden de rodillas. 
 
 Contra el palo mayor clavas confines; 
 y a un estruendo de rútilas ajorcas, 
 estrangulas tormentas en las horcas 
 de tus desesperados bergantines. 
 
 En tu muestrario de mercaderías, 
 al azar de un instinto vagabundo, 
 tu prodigalidad bríndale al mundo 
 verde horizonte de calcomanías. 
 
 Las sonámbulas tribus de elefantes 
 surgen de ti cual primitivas moles, 
 aturden tus oídos - caracoles 
 con su angustia de bestias suplicantes. 
 
 Tu fulgor azafrán tórrico y flavo, 
 alternas con las nórdicas espumas, 
 que humedecen abismos a las brumas 



 en tus ojos de reno escandinavo. 
 
 Del índico archipiélago arrebata 
 tu sed limones y holandesas piñas, 
 y con canela de Bangkok aliñas 
 los ponientes de súbita escarlata. 
 
 Los veranos con zumos de maderas 
 te dibujan naranjas mandarinas, 
 y el bochorno se aduerme en tus colinas 
 como sobre el color de las panteras. 
 
 Tu lustre de charol limpia las botas 
 al pingüino; moluscos abrillanta 
 y ciñe tornasol a la garganta 
 con línea espiritual de las gaviotas. 
 
 Mar de escafandra y muros transparentes, 
 descubres los rencores escondidos 
 de los pulpos; las conchas en sus nidos 
 y la viscosidad de las serpientes. 
 
 Mar con lluvia ligera eres el baño 
 del arcoiris que tiñó de aceite 
 contornos grana, y el lustral deleite 
 de los cangrejos de marfil castaño. 
 
 El mar de Italia canta en el idilio 
 de sus liras, geórgicas serenas, 
 y derrama las copas de sus venas 
 sobre los olivares de Virgilio. 
 
 Enfrente del Cantábrico, las olas, 
 como en una triunfal tarde de toros, 
 abren capotes de sangrientos oros 
 al son de las guitarras españolas. 
 
 El mar ruso escarmena los felpudos 
 climas del polo; en temporales rocas 



 absorbe su vigor grasa de focas, 
 y vístese con piel de osos membrudos. 
 
 Del mar de Australia con orientes puros 
 de eucaliptus y dátiles morenos, 
 el salto de la playa a los terrenos 
 imitan los elásticos canguros. 
 
 El mar de la mañana se desprende 
 de un cuento con esencia de vainillas, 
 y ensenadas y costas amarillas 
 y remolinos que el otoño enciende. 
 
 El mar del mediodía, alborotado 
 como un joven león, brisas caldea 
 y enárcase voraz cuando olfatea 
 la fuga del antílope azorado. 
 
 Mar de la tarde lleno de caminos 
 hacia una claridad sin movimiento, 
 con la red desplegada a sotavento 
 pescas rumor de imaginarios pinos. 
 
 Mar de la noche cual ninguno amargo, 
 al pie de universales catacumbas, 
 torvo en el tiempo funeral, retumbas 
 tu penitencia en el mutismo largo. 
 
 Y, por último, mar de los escombros 
 astrales y las altas agonías 
 oyes pasar las sombras y los días 
 con tu viejo pelícano en los hombros. 
 
 Muy discutido y a veces enfáticamente negado - como Maya - por las últimas 

generaciones colombianas - que solo ven en sus versos una nueva retórica que 
se multiplica sin cesar-, Pardo García es, en nuestra opinión, uno de los mejores 
poetas colombianos. 

 Sin embargo, lo cierto es que su obra no conserva el mismo "nivel" y que en 
sus últimos volúmenes, sobre todo, parece repetir fórmulas que han dejado 



escapar o la emoción o la autenticidad o el misterio; de todos modos, algún 
elemento químico que es esencial a la alquimia poética. De otro lado, su intento 
de involucrar la ciencia actual dentro de la poesía, resulta obviamente fallido... al 
menos como poesía. En varios de sus libros finales - es cierto también - resulta 
inútil tratar de hallar la gran voz - perdida o extraviada - de los cantos de otros 
días. 

 Pero regresemos, más bien, a esa voz, en lo que tiene de más grande y 
verdadero. Algunos de sus versos anteriores no han perdido vigencia. Así ocurre 
con "Jess Cook", "Húmeda Flor" y "Mujer Naturaleza", que son tres de sus 
poemas más hermosos: 

 
 MUJER NATURALEZA 
 
 Mujer naturaleza: así te llamo, 
 porque a través de tu unidad comprendo 
 la oculta geometría de las cosas; 
 la furtiva inocencia de los ciervos 
 y la ductilidad del girasol. 
 Fuerte y feraz como la tierra misma, 
 a ti, mujer naturaleza, vengo 
 a construir la casa de mi espíritu 
 con soleras de roble y abedul. 
 
 Mujer naturaleza por el roce 
 de tus plantas, desnudas como arcilla 
 cuyos contornos modeló la lluvia; 
 por tus muslos de cálidas maderas 
 por tu olor a manojos de centeno, 
 y por tu piel dorada como el pasto, 
 cuando el estío resplandece en Cáncer, 
 sobre los planisferios de coral. 
 
 Surges de un horizonte de naranjas 
 y abejas en los flancos floripondios. 
 Si abril te engarza floración de frutas, 
 te acendra octubre naturales mieles, 
 y en la vitalidad de las montañas 
 te anuda la creciente sementera 
 vegetación de solferinos cámbulos, 



 lo mismo que a las varas del maíz. 
 
 ¡Cómo no conocerte en tus imágenes 
 y tus encarnaciones siempre activas! 
 El aire que se mueve en tus pulmones, 
 baja del alto corazón del cedro. 
 Tu frescura es alondra de los ríos. 
 Tu aridez elemento de las rocas; 
 y cuando callas, tu silencio tiene 
 pesadumbre de tierra a cuyos vasos 
 la angustia de la noche descendió. 
 
 Así te siento, vegetal y antigua, 
 y nueva como un ánfora; en tus márgenes, 
 potro violento saciará su sed. 
 Corderos velarán en tus apriscos, 
 mirando hacia las cúspides absortas. 
 Manto de musgos llevarán tus hombros. 
 En los riñones ceñidor de hiedras. 
 Desgranadas espigas en las manos 
 y en la frente los símbolos del bien. 
 
 Al abandono de mi fuerza ofreces 
 salubre sol y tutelares climas. 
 Dislocados mis sueños a ti orientan 
 sus mástiles caóticos y brújulas. 
 Viajero del espacio, entre la sombra 
 mis caudas llevan estupor de siglos. 
 Y estoy solo. En mis broncos territorios, 
 moradas cruces, árboles cautivos; 
 planicies de otros mundos y un silencio 
 de góndolas que se hunden en la luz. 
 
 A tus seguros panoramas llego, 
 mujer naturaleza y fértil limo. 
 ¡Qué grandes tus llanuras y en las grietas 
 de tu suelo cordial cuánta raíz! 
 Los brazos tiendes a la vida entera 
 con voluntad de afirmativos músculos. 



 Mujer de barro primordial; de conchas 
 teñidas de crepúsculos y mares; 
 de corteza y de hiel y de fermentos 
 de levaduras en las oscuridad. 
 
 Hueles a pan de los ardientes hornos, 
 y por eso te llamo mujer trigo. 
 De tu forma desciende la esperanza, 
 y por eso te llamo mujer lluvia. 
 Háblame con tu acento inconfundible 
 de arroyo gutural en las tinieblas, 
 y que yo escuche entre tu propia sangre, 
 ese ruido de vidas subterráneas 
 que impulsa el palpitar de los embriones 
 y los cuerpos que afloran al calor. 
 
 Te presentía en mis nativos valles, 
 cuando la savia universal circula 
 más honda por los días y los seres 
 y en su fuerza confía el corazón. 
 Crecía otoño substancial, cargado 
 de almendras y colores primitivos. 
 La piedra su dolor humanizaba. 
 Fluía el agua cada vez más próxima. 
 
 Tierra y cielo juntaban sus orillas 
 ante la eternidad de las atmósferas, 
 y tú venías semejante al fruto 
 tierno en la brisa vertical del ramo 
 cuyos preludios la bondad sazona; 
 granada un día de sabor perfecto; 
 y absoluto en las últimas canículas 
 mostrando al mundo de las cosas ciertas 
 su generosa naturalidad. 
 
 Mujer naturaleza: ante tus aras, 
 virtual ofrenda y sacrificios dejo. 
 De mi zozobra a tu vigor ascienden 
 votiva llama y holocaustos píos. 



 Eres verdad y en tus mesetas alzo 
 paredes nobles y columnas vivas. 
 Y en este sitio de mi alma y tuyo, 
 por ti mujer naturaleza, enciendo 
 una estrella de espinas infinitas, 
 que arranqué de las órbitas de Orión. 
 
 HUMEDA FLOR 
 
 Húmeda en los sitios más secretos, 
 que la sombra cubrió con obsidianas. 
 Florece entre los hongos subterráneos; 
 escribe sus estigmas en los mármoles 
 sobre la superficie de las uñas; 
 junto a la comisura de las bocas. 
 Corroe los morados terciopelos 
 y el antiguo marfil de las heráldicas 
 en las habitaciones taciturnas, 
 y anticipa carcomas en los dátiles 
 y pudre el corazón de las luciérnagas. 
 
 Flor sin aire ni lluvias que la toquen, 
 el musgo la recuesta a las murallas, 
 y también al calor de las axilas. 
 Cuando el amor enlaza nuestras manos 
 y así las deja inmóviles y juntas, 
 su negación deslustra la epidermis; 
 amenaza los pulsos; hiere el tacto, 
 y por los densos prismas del sudor 
 desaloja la nada que llevamos 
 más allá de la sal y de las lágrimas 
 y del fondo de fríos tornasoles 
 de una muerte en los poros escondida. 
 
 Circula por las mórbidas almohadas 
 en la ternura misma de los lechos. 
 Los ojos visitaron las orillas 
 de un mundo de abedules y avellanas, 
 y las plantas sonámbulas sintieron 



 el contacto de sus vegetaciones. 
 
 Todo en el sueño que como en los símbolos. 
 Nada tuvo el color de las penumbras 
 que aglomeran los sueños en las rocas, 
 ni el sabor de la cal que se desprende 
 mojada con la luz de las retinas. 
 Y, sin embargo, la humedad se muestra 
 en el lino espectral de las alcobas 
 y la nocturna máscara del rostro. 
 
 Surgió de sus lagunas clausuradas 
 y la viscosidad de sus océanos, 
 y se enroscó muy cerca de la piel 
 y de la cavidad de los oídos, 
 adormecida en hondas espirales 
 sobre el turbio silencio de sus crótalos. 
 
 El polvo la defiende con su manto 
 el óxido la adorna con sus líquenes. 
 Devora los metales y en el cobre 
 deja una flor de amortiguado azufre. 
 Cómplice del olvido, se difunde 
 por la cautividad de las espadas, 
 y afianza el eslabón de las cadenas 
 empotrado en la herida de los muros. 
 
 Ahora mismo, en el vital minuto 
 en que las manos fijan sus perfiles 
 con sílabas de espanto en la memoria, 
 cayó de sus caóticas elípticas; 
 manchó el papel, humedeció los dedos, 
 y dejó su color de cosa muerta 
 filtrado en las amargas conjuntivas. 
 
 No es la humedad de los preludios llenos, 
 que amontona cantares y semillas 
 en los dinteles rojos del verano. 
 No tiene el esplendor de los rocíos 



 sobre la periferia de las frutas. 
 Es oscura. Su roce cadavérico. 
 Austera en su crueldad. Firme en su nada, 
 únicamente vive en la zozobra 
 en la ira de las condenaciones; 
 en el témpano gris de la parálisis 
 y en las frentes cegadas por un grito 
 sin eco en el terror de la conciencia. 
 
 JESS COOK 
 
 En este momento hay un hombre herido en algún lugar del mundo. 
 ¿En dónde?, pregúntome con ansiedad. ¿En dónde? ¡Quién lo sabe! 
 Hago girar velozmente el mapamundi esférico que está en mi taller de 

trabajo 
 y recorro países, desiertos, montañas y ciudades. 
 
 Y pregúntome: ¿en dónde se halla, en dónde, un hombre herido? 
 Y vuelvo a recorrer lejanos territorios y agobiadores mares. 
 De pronto en mi memoria surge la figura de un joven solitario. 
 Fue en los Estados Unidos, cerca de Pittsburgh, donde el acero 
 sale 
 de las inmensas fundiciones rojo cual vísceras del infierno. 
 Al pie de la carretera estaba un hombre segregado, aparte 
 de los otros hombres, cual si quisiera olvidarles o no verles 
 nunca. 
 Me gritó: ¡Ven, escúchame, yo soy Jess Cook y vivo 
 desangrándome! 
 
 Me acerqué para verle y volvió a gritar con ira: ¡Contémplame! 
 ¡Estoy herido y llevo sobre los hombros el peso de un cadáver! 
 Levanté su camisa por vendar ese pecho y cerrar sus heridas, 
 y vi su piel intacta, sin una sola cicatriz y sus arterias 
 grandes 
 entregando torrentes de vida a ese atlético macho, 
 y en sus blindados hombros nada más una barra de acero 
 apagándose. 
 
 Me aparté de su lado a vivir otra vez mi existencia de siglos. 



 Yo he vivido mil siglos, tal vez más, como no vive nadie. 
 Y comencé a sentir el dolor de saber que en algún lugar del 
 mundo 
 hay en todo momento un hombre herido que soporta un cadáver. 
 Mas, ¿en dónde? pregúntome. En dónde se halla un hombre herido? 
 Por saberlo recorro montañas, latifundios y mares. 
 ¿En dónde estás, auténtico Jess Cook agonizando, no el atleta 
 del Norte, 
 sino el otro, Jess Cook, un hombre herido que vive 
 desangrándose? 
 
 Remontándonos a algunas de las primeras formas poéticas de Pardo García, a 

sus iniciales libros, que tanto asombro causaron al ver la luz, encontramos que 
algunos de sus mejores aciertos se hallan en sonetos de rara perfección, que 
contienen, al mismo tiempo un hondo sentimiento. Es así como, entre los 
sonetistas colombianos -esa línea que va de Pombo a Carranza-, Pardo García 
ocupa lugar destacadísimo. Veamos dos ejemplos muy bellos: 

 
 AIRE DIVINO 
 
 Temblor de rama que al dorado viento 
 del mediodía, opone la certeza 
 de su fruto. Divino movimiento 
 de algo que a ser inconmovible empieza. 
 
 Temblor de voz, capaz del firme acento. 
 Temblor de la mirada, en su fijeza. 
 Temblor del encarnado pensamiento. 
 Temblor de mi desnuda fortaleza. 
 
 Aire de eternidad, aire divino. 
 Cómo la enorme fe de mi destino, 
 cuando tú pasas, se ilumina y crece. 
 
 Cómo te siento en mí, temblor de altura. 
 Cómo tu claridad me transfigura 
 y cómo tu presencia me enriquece. 
 
 A LA PRESENCIA DE LA POESIA 



 
 Como la luz al corazón despierto, 
 tu presencia de nube conmovida 
 descenderá a la sed que está escondida 
 en los estanques lóbregos del huerto. 
 
 Y al vaso de elección antes desierto, 
 cayó en la noche un agua estremecida, 
 y en las pluviales sombras su medida 
 mostró colmada el corazón abierto. 
 
 Ya son tuyos mis ramos de abundancia 
 y el temblor de mi vaso diamantino, 
 desbordado de pálidas estrellas. 
 
 Y te hallaré en mi próxima distancia 
 pues, cómo no encontrarte, si camino 
 sobre el oro invisible de tus huellas. 
 
 En oportunidad anterior, hicimos un detenido análisis de la obra poética de 

Germán Pardo García74

                                                           
     74 "La obra poética de Germán Pardo García" en mi libro "La 
Poesía inconclusa y otros ensayos" (Bogotá, editorial Centro, 
1947). 
 

, que no es el caso de reproducir aquí, pero que el lector 
interesado podrá consultar para comprender la evolución lírica de este poeta. 

 Para terminar, incluimos un poema contenido en uno de sus últimos libros: 
 
 CANCER 
 
 Cuando te conocí, por vez primera las águilas 
 sentían volar motores a propulsión de hidrógeno. 
 Y entendieron que el hombre las había vencido. 
 Nosotros, obstinadas células vegetales 
 permanecimos fieles al carbono y al gluten. 
 Las guacamayas y oropéndolas del Amazonas rauco 
 se columpiaban en los manglares de nuestra mocedad. 
 Sin comprenderlo, mi caballo simulaba el de Atila 
 y las madreselvas padecieron a mis pies. 



 Amaba tus codicias, tus ojos de anaconda, 
 la tersura de sal de tus senos amargos 
 y el rescoldo amarillo de tu piel traicionera. 
 Para nosotros, existir fue emboscar a la vida, 
 lo mismo que el samuro y el caimán en los pantanos. 
 Beber las emulsiones botánicas 
 y acostar en la sombra nuestro orgasmo sexívoro. 
 Un día me dijiste: hay una estrella misteriosa 
 que en las colinas de mi pecho duele. 
 ¡Y era verdad, oh dios de las legumbres: el lucero 
 del cáncer rencoroso estaba allí! 
 De sus núcleos endógenos salía 
 hiel de las fauces de la cobra calva. 
 Lancé un gemido sordo de gorila en cadenas. 
 Olí impotables ríos nacer de mis riñones. 
 Aletazos de buitres y el zumbar de mil flechas, 
 contra mí disparadas por un indio antropófago. 
 No pudo el sol salvarte con sus rayos infragamma! 
 ¡adiós, alondra-caballar, caprino citarista!, 
 me gritaste aturdiéndome. 
 ¡Fue tu final aullido 
 de blasfemante perra cancerosa! 
 Después, rodaste al fondo de estéril sepultura, 
 perseguida por larvas y escorpiones. 
 Caíste con el ruido que produce en el silencio 
 de una alcancía la moneda rota. 
 Huí de ese reducto de iguanas pestilentes 
 y guaramos febriles. 
 Y yo, lector de infolios con metáforas 
 azules como abejas de cianuro, 
 me sumergí en un cuarto de paredes sacrílegas, 
 a sufrir como sólo la piedra ha sufrido; 
 a llorar como sólo la nube ha llorado 
 y a explorar con ojos ignorantes 
 el Panegírico de la Locura, 
 de Erasmo de Rotterdam. 
 
 * 
 



 Capítulo VI 
 
 EL SURREALISMO 
 
 El surrealismo se incuba, en Francia, a raíz de la primera guerra mundial. 

Puede vincularse, históricamente, con las conmociones sociales y políticas de 
ese instante dramático. Como lejanos antecedentes, en el campo de la poesía, 
aparecen Rimbaud y Lautréamont. Poco antes de la guerra, la raíz inmediata es 
Guillaume Apollinaire. Pero el movimiento se estructura, se afianza, hacia 1920, 
con André Breton. Y pronto se extiende con las obras de Blaise Cendrars, Max 
Jacob, Reverdy y Tristan Tzara. El nuevo movimiento desborda los marcos de la 
literatura para penetrar en el arte, en enra y también en la vida social y política. 

 Apollinaire, quien parece haber inventado el término, definía el surrealismo 
diciendo que es "automatismo psíquico por medio del cual se pretende 
expresar, sea verbalmente, sea por escrito, o de otra manera, el funcionamiento 
real del pensamiento, en ausencia de todo control ejercido por la razón, y por 
fuera de toda preocupación estética o moral". 

 Es, así, explicable la vinculación del surrealismo con el psicoanálisis de Freud 
y, en general, con las doctrinas de éste, que circulaban entonces ampliamente. 

 El nuevo movimiento encuentra la expresión de su ideario en los célebres 
"manifiestos surrealistas" inspirados por el pensamiento y la poesía de André 
Breton y de Philipe Soupault. Además de los escritores ya citados, el surrealismo 
se prolongará, luego, con Paul Eluard, Louis Aragón, Rene Char, Antonin Artaud 
y muchos otros. 

 La complejidad del surrealismo -de su ideal y de sus logros- hace difícil 
definirlo. Pero algunos de sus rasgos principales son: expresión del 
inconsciente, mediante el "automatismo psíquico"; asociación profunda de 
ideas, sensaciones, intuiciones; búsqueda de una realidad que está más allá de la 
cotidiana: es la su-realidad o supra-realidad, que puede tomar la forma de un 
absoluto filosófico, o de un caos o excepcionalmente de una divinidad concreta; 
rebeldía contra las formas y tendencias habituales del arte; alianza de la poesía 
con el psicoanálisis, con formas avanzadas de la pintura (Picasso) y, a veces, con 
corrientes políticas (marxismo); ruptura de todos los marcos estéticos, 
religiosos y morales; desarreglo de los sentidos y necesidad de hacerse 
visionario, como había proclamado ya Rimbaud adolescente... 

 De 1914 a 1924 surgen las primeras obras surrealistas. Y sus célebres 
"manifiestos". Este movimiento europeo toca apenas tangencialmente la lírica 
de "Los Nuevos" en Colombia: quizá hay un eco en León de Greiff. Habría sido 
muy explicable que este grupo hubiera recibido aquel influjo, que en otros 



países latinoamericanos fertilizó amplias zonas de la poesía, especialmente en 
Chile, México, Argentina, Perú. 

 El surrealismo amanece en Colombia con una obra singular, "Suenan 
Timbres" -1926 - de Luis Vidales75. Sus versos, dislocados, expresión consciente 
del inconsciente y de extraños estados de alma, versos muy sugestivos, llenos de 
ingenio, abren, pues, un nuevo horizonte, con aportes del subconsciente, 
metáforas cerebralizadas, sutiles rasgos de talento. Con frecuencia, es un lirismo 
más ingenioso que estrictamente poético, pero siempre fresco, juvenil, juguetón, 
remozado, incluso divertido. Es una nueva onda de sangre en la lírica del país, 
generalmente tan adusta y trascendental: una primera acrobacia (los obvios 
antecedentes serían Luis Carlos López y León de Greiff) por fuera de aquel rigor 
y aquel trascendentalismo. Por fuera también de las academias. Posteriormente, 
el mismo Vidales ha buscado sustancias y formas poéticas distintas76

 Después de "Suenan Timbres", otros poetas más jóvenes hicieron su 
incursión en el surrealismo con poca fortuna. Habría que citar las obras de Jaime 
Tello

, un tanto 
alejadas del surrealismo inicial. 

77, domiciliado en Venezuela desde hace varios años, y de Vidal 
Echeverrya78

 En suma, Luis Vidales abre y cierra el ciclo surrealista colombiano
. 

79

                                                           
     75 Nacido en Calarcá en 1904, estudió primero en Bogotá y 
luego en varias ciudades europeas. Ha ocupado cargos diplomáticos. 
También ha sido profesor universitario (historia del arte, 
especialmente) en Colombia y Chile. 

     76 La bibliografía de Luis Vidales se reduce al citado libro, 
"Suenan Timbres" (Bogotá, ed. Minerva, 1926). Pero tiene diez 
volúmenes inéditos, en espera de editor. 
 
     77 Bibliografía de Jaime Tello: "Geometría del Espacio" 
(Bogotá, ed. Espiral, 1951); en Caracas ha publicado poemas y 
crítica literaria. 

     78 Bibliografía de Vidal Echeverrya: "Poemas para lunas y 
muchachas" (Bogotá, ed. Minerva, 1939); "Guitarras que suenan al 
revés" (Bogotá, ed. ABC, sin año). 
 
     79 Hay que observar, sin embargo, que algunos de los 
integrantes del grupo de "Piedra y Cielo", como Arturo Camacho 
Ramírez, poseen alguna dimensión surrealista, quizá por una remota 
influencia de Rimbaud, Breton, Tzara. 

. Una 
selección de sus poemas sintetiza tanto a este poeta como aquel movimiento. 
Veamos, ante todo, algunos ejemplos de su surrealismo inicial: 



 
 LA LEY DE LA ATRACCION 
 
 Esta atracción universal 
 que me tiene sujeto 
 a la tierra... 
 Ah! pero algún día 
 vas a lograr - oh sabio!- 
 dominar esa fuerza misteriosa 
 -grave sobre mis hombros- 
 y entonces 
 ya no estaré pegado a la tierra 
 y podré irme 
 hacia los canales azules de Marte 
 o hasta Saturno 
 -a montar en su rueda de luz- 
 o hasta Urano triste 
 o hasta Neptuno esquivo. 
 
 Me acompañarás entonces, 
 oh dulce niña? 
 Iremos lejos 
 lejos. 
 
 Y si nos coge la noche, 
 nos quedaremos a dormir 
 en un pequeño pueblo de la luna. 
 
 ORACION DE LOS BOSTEZADORES 
 (Dedicada a Leo Le Gris - Bostezador) 
 
 Señor 
 estamos cansados de tus días 
 y tus noches. 
 Tu luz es demasiado barata 
 y se va con lamentable frecuencia. 
 Los mundos nocturnales 
 producen un pésimo alumbrado 

                                                                                                                                                                                           
 



 y en nuestros pueblos 
 nos hemos visto precisados a 
 sembrarle a la noche 
 un cosmos de globitos eléctricos. 
 
 Señor. 
 Nos aburren tus auroras 
 nos tienen fastidiados 
 tus escandalosos crepúsculos. 
 ¿Por qué un mismo espectáculo todos los días 
 desde que le diste cuerda al mundo? 
 
 Señor. 
 Deja que ahora 
 el mundo gire al revés 
 para que las tardes sean por la mañana 
 y las mañanas sean por la tarde. 
 
 O por lo menos 
 -Señor- 
 si no puedes complacernos 
 entonces 
 -Señor- 
 te suplicamos todos los bostezadores 
 que transfieras tus crepúsculos 
 para las doce del día. 
 Amén. 
 
 Al leer los textos anteriores se nota claramente la ruptura con toda la poesía 

anterior. Toques surrealistas, sin duda. Pero, además, las notas muy personales 
de un poeta que se mece entre el juego y el lirismo, el humorismo y el ingenio, 
animado siempre por un espíritu rebelde, inconforme. Después, como hemos 
indicado ya, Luis Vidales evoluciona hacia otras formas poéticas, menos 
innovadoras quizá, pero hondas líricamente. Regresa, inclusive, hacia algunos 
modos tradicionales de expresión, como el soneto. De todas maneras, su espíritu 
poético ha madurado, se ha hecho más sensible, más esencial, como se ve, por 
ejemplo, en su "Elegía" (de 1964). lncluímos, para terminar, este interesante 
poema, tres de los mejores sonetos de Vidales, y un poema (de 1966) aparecido 
recientemente en la revista de poesía "Aquarimántima": 



 
 ELEGIA 
 
 Yo he muerto a los 20 años. 
 Asisto a mi entierro desde entonces. 
 La fruta carga la edad del árbol. 
 Más joven que su edad luce la hoja. 
 
 Yo camino por un lugar de la memoria; 
 el árbol se acuerda perfectamente de su brote. 
 Yo he muerto, he muerto y apenas me consuelo 
 de verme y que me vean, aquí, superviviente, 
 sobre mis veinte años, semejante al árbol 
 de pie sobre su tiempo antiguo. 
 
 Y tánto y cuánto como él 
 hoy esta sombra es otra flor del cosmos 
 y otra la de ayer. 
 Veinte años tuve y otra sombra tuve. 
 Y para dar constancia de este entierro 
 estoy entre vosotros. 
 
 SONETO AL RELOJ 
 
 Tu, que partes y marcas con igual armonía 
 -motor para la estrella, del tiempo silabario- 
 las tajadas al cielo, los rumbos al horario, 
 la madurez al número en la sazón del día; 
 
 quítame de la vaga visión de tu lunario 
 el pretérito inútil, ¡oh! cósmico vigía. 
 Yo llevo de los años en el desastre diario 
 el color en escombros, rescoldo de tu orgía! 
 
 Orquestador de mundos, con qué tic-tac ignoto, 
 a lentísimos trazos iguales discriminas 
 cuartos de eternidad, hacia un cenit remoto. 
 
 Incuban hoy en tí futuras alboradas. 



 Piérdese el mundo... y tú con tu hora lo adivinas, 
 ¡oh noria en la que van las vidas amarradas! 
 
 LE DOY MI VOTO DE CONFIANZA AL DIA 
 
 Aunque el cielo incurable se empeora; 
 aunque el tiempo persiste en su agonía, 
 y aunque no hay esperanza de mejora, 
 le doy mi voto de confianza al día. 
 
 Aunque vemos sin pausa ni demora 
 crecer la universal enfermería, 
 y mi respiro expiro hora por hora, 
 le doy mi voto de confianza al día. 
 
 Aunque se van los ríos y no vienen; 
 aunque el guadual insiste en que se ha ido, 
 le doy mi voto de confianza al día. 
 
 Y aunque los siglos desde ahora tienen 
 todo su porvenir comprometido, 
 le doy mi voto de confianza al día. 
 
 LA ANUNCIACION 
 
 Alguien llega de pronto y esconde la sencilla 
 presencia en el mutismo de su forma inasible; 
 yo lo siento en su ausencia toda blanca y visible; 
 él apaga el silencio y enciende la buhardilla. 
 
 Alguien que no ha venido está cerca a mi silla 
 y me palpa callado con la mano intangible. 
 El mantel es la forma de su cuerpo insensible; 
 la sal es la mirada y el pan es la mejilla. 
 
 Si le digo que hable, la palabra callada 
 mudamente me dice con voz impronunciada 
 el secreto que nunca logra oír el oído. 
 



 Junto a mí siento el peso de su ausente figura. 
 A la mesa ha llegado también la noche oscura, 
 y él se ha ido de pronto, al quedarme dormido. 
 
 ALINA VAMOS A LAVAR EL CIELO 
 
 Con esponja y jabón, Alina, láva el cielo. 
 Le quitarás los malos caminos, buena. 
 Borrarás los presagios, los traspiés, el barro ciego. 
 El negro limo que suelta el infinito a los confiados 
 mortales. 
 Lo dejarás lustroso, y azules y rojos y ocres 
 de su campana dirán el buen tiempo. 
 Harás sonar la libertad por primera vez en la tierra 
 y limpiarás la mugre medieval, la mugre antigua, 
 la mugre renacentista, la resabida mugre actual. 
 Esclavitud y servidumbre y cloaca industrial 
 serán barridas por ti, Alina buena. 
 El cielo será sorpresivamente el cielo 
 algo inconcebible de verdad maravilloso 
 tan limpio tan pulcro tan higiénico 
 que allá en su fondo veremos a Lenin Marx Engels Ho Chi Min 
 los Camilos el Che y Luis Tejada 
 Toma Alina esponja y jabón y lava el cielo 
 para que aparezcan los puros. 
 
 * 
 
 Capítulo VII 
 
 CUATRO VOCES AISLADAS 
 
 Hay poetas que resultan difícilmente clasificables. Así ocurre, a finales del 

siglo XIX, con Silva; y, más tarde, con Barba-Jacob. Así sucede, también, después 
del movimiento de "Los Nuevos", con Aurelio Arturo y Antonio Llanos. Aunque 
cronológicamente puedan quedar enlazados con el grupo de "Piedra y Cielo", el 
contenido mismo de su lírica los distancia de tal grupo. Queremos, por este 
motivo, estudiarlos aisladamente. Y a sus dos voces mayores hemos agregado 



las de otros dos poetas -Artel, Varela- que no quedarían bien situados en 
ninguna otra agrupación. 

 Cuando el grupo de "Piedra y Cielo" aparecía en Bogotá, como se verá en el 
capítulo siguiente, con los cuadernos editados por Jorge Rojas y los libros 
iniciales de Arturo Camacho Ramírez y Eduardo Carranza -eran los años 
1935-1939-, estaba escribiendo en Cali, solitario, un poeta de hondísimo 
temperamento y de un acento muy definido y emocionado. Era Antonio Llanos, 
nacido en 1905 en aquella ciudad. Había empezado a escribir en su adolescencia 
-verso, prosa- y sus poemas circulaban en revistas y periódicos, en especial en 
"Occidente". 

 Los poemas de Llanos tenían en común con los de los "piedracielistas" su 
anhelo de pureza verbal, de renovación de los temas y las metáforas, pero su 
poesía -más allá de cualquier común denominador formal- se abría hacia otro 
horizonte. En su obra80

                                                           
     80 Bibliografía de Antonio Llanos: "Temblor bajo los ángeles" 
(Bogotá, ed. Centro, 1942); "La voz entre lágrimas" (Bogotá, ed. 
Librería Voluntad, 1950); "Rosa secreta" (Bogotá, ed. Librería 
Voluntad, 1950); "Casa paterna" (Bogotá, ed. Librería Voluntad, 
1950). Aunque la aparición de sus libros es tardía, los primeros 
poemas de Llanos son publicados antes de 1935. 

 hay dos zonas diferentes, su poesía mística y su poesía 
marinera, ambas de vivísimo interés. 

 La honda sensibilidad poética de Llanos se expresó, desde el principio, en 
formas tradicionales, incluso en moldes voluntariamente arcaizantes, como las 
liras. También, recogiendo la herencia de José Eusebio Caro y Darío, ha amado el 
eneasílabo, metro en el cual están escritos algunos de sus más bellos poemas. En 
sus cantos místicos se aproximó, mejor que Francisco Luis Bernárdez, a la órbita 
de Fray Luis de León y de San Juan de la Cruz. Algunos de sus poemas marineros 
son de una clara belleza. Y los sonetos de "Temblor bajo los Angeles" y sus libros 
posteriores, recogen una emoción mística y profana doblemente significativa. 

 
 CANCION DEL RETORNO 
 
 Ha llegado el hermano de lejos, 
 evadiendo preguntas ingratas: 
 las pupilas cavadas en lumbre 
 y ceniza en la sien y en la barba. 
 Es su voz donde suena la noche, 
 confundidos silencio y palabra, 
 más delgada que un soplo de música, 



 más azul que la niebla lejana. 
 
 El hermano me mira callado... 
 ¡Quién sabrá su remota distancia! 
 Tantos años sin vernos... y ahora 
 ya no quedan ni sueños ni lágrimas. 
 El estaba en la flor de la vida 
 cuando dióse a la mar con su barca, 
 yo indagaba el misterio del mundo 
 con la dulce mentira del arpa. 
 
 Ha buscado la tarde encendida 
 en la rosa indecible del agua, 
 ha bebido la miel de los campos, 
 ha dormido a la sombra del haya, 
 ¡y la encina no pudo volverle 
 la perdida pureza del alma! 
 
 Es el tiempo que vuela, me dice. 
 Reconozco sus mismas palabras, 
 pero hay algo que sobra en su acento 
 y en mis voces hay algo que falta. 
 Nos quedamos mirando la tarde 
 invadidos de lumbre y nostalgia 
 y los pechos cansados suspiran 
 escuchando una música vaga. 
 
 Las violetas nocturnas se abren, 
 ya resuena la vieja campana 
 y la voz de los niños difunde 
 en los vientos su pura fragancia. 
 
 Nos quedamos oyendo la noche 
 que confunde en la sombra estrellada 
 el pausado rumor de la música 
 y el divino silencio del alma. 
 
 EL ENCUENTRO 
 



 Devuelto a tí, oh mar divino, 
 me reconoces al instante 
 como en la trémula mirada 
 se entienden los viejos amantes. 
 
 Yo he sido tuyo en mis canciones, 
 en el exilio y en el viaje: 
 fiel a tus voces y a tu acento, 
 caracol por tí resonante! 
 
 Sólo por tí mi pensamiento 
 confluye al hermoso lenguaje 
 y expresa el júbilo del mundo 
 en el idioma de las aves. 
 
 Oh compañero de otros días: 
 bajo el arrullo de los mástiles 
 lloro la ausencia del amor 
 y me consuelo con la tarde. 
 
 Yo le he cantado mis canciones 
 a tus luceros navegantes 
 cuando la brisa azul sacude 
 la cabellera de las naves. 
 
 LA ESPERA 
 
 Aquí me tienes esperando 
 que tu navío eche las anclas 
 mas en el cielo de los mástiles 
 no están los palos de tu barca. 
 
 Viejo lobo de un mar lejano, 
 corrió entre céfiros mi infancia 
 y con la miga de mis sueños 
 encendí mi pipa dorada. 
 
 Fue mi padre un dulce marino 
 (ardía el sol entre sus barbas...) 



 que me enseñó desde pequeño 
 a hablar en ritmo de baladas. 
 
 Siempre en el mar dormí en la noche 
 y al despertar en la alborada 
 entre gruñidos y linternas 
 las naves se balanceaban. 
 
 Y aquí estoy esperando un barco 
 que del paisaje de mi infancia 
 cargado venga con mis sueños 
 y ancle en mi riba desolada. 
 
 Las gaviotas saben mi historia. 
 Mi padre Ulises se llamaba... 
 
 CANCION DE AUSENCIA 
 
 Ya sin pavor viera este cielo 
 si pudiera volver a verte 
 como en el campo florecido 
 vemos la sombra de la muerte. 
 
 Volver a verte, me decía, 
 mas tú, ceniza enamorada, 
 entregabas al claro abismo 
 tu corazón y tu mirada. 
 
 Eras no más ligera sombra... 
 y te quería y te quería, 
 porque adoramos lo que pasa: 
 la rosa, la nube y el día. 
 
 Yo sin palabras y en el vuelo 
 de la leve paloma incauta, 
 tu voz en tránsito seguía... 
 y era en el tiempo de la flauta. 
 
 Sombra de amor iluminada, 



 rosa que fue, fuego de nieve, 
 solo por tí, ausente estrella, 
 mi canto cruza el cielo leve. 
 
 Te amé, te amé como se aman 
 las bellas cosas encendidas: 
 el lirio vano, las canciones, 
 la sangre nueva de la vida. 
 
 Amé el silencio de tu alma, 
 tu tranquila fuerza serena, 
 tu rostro niño, sostenido 
 por firme vara de azucena. 
 
 Amé la miel de tus palabras, 
 tu beso ardoroso y sabio, 
 donde aprendí que la dulzura 
 cabe en el mundo y en tu labio. 
 
 Ya eres del aire sombra apenas; 
 yo, de la noche clara y fuerte. 
 Los dos seremos desposados 
 en las honduras de la muerte. 
 
 PASTOREO 
 
 Te han sentido las fuentes del acento 
 y el casto pulso musical del río, 
 cuando el relente de oro del estío 
 brilla en los lirios móviles del viento. 
 
 Las aves te han sentido en el momento 
 en que tu flauta llora mi desvío 
 y enciendes en mi noche, Amado mío, 
 la candela del hondo llamamiento. 
 
 Cuando la brisa mece la campana 
 del júbilo, tú dices todavía 
 que es vano el beso y que su miel es vana. 



 
 Y sin cuidarte de los pies llagados, 
 coronada la frente por el día, 
 asciendes a mis trémulos collados. 
 
 La nota mística, con la cual termina el anterior soneto, es insistente en Llanos. 

Y, como atrás lo anotamos ya, se aproxima -tierno, asombrado, casi en éxtasis - 
al universo del autor del "Cántico Espiritual". Para ilustrar mejor esta faceta del 
gran poeta caleño, deseamos transcribir algunos fragmentos de uno de sus 
poemas más característicos: 

 
 ASCENSO DESOLADO AL AMOR 
 (Fragmentos) 
 
 En el breve camino 
 alzado como un lirio en la espesura, 
 el corazón divino 
 oyó la flauta pura 
 y enamorado fue de su hermosura. 
 
 Vagaba por mi huerto, 
 siguiendo la alta voz de la doncella, 
 enamorado y cierto. 
 Oh, parva lumbre aquella 
 que detiene la cima de la estrella! 
 
 De pronto, levantado 
 hasta el vértice puro de las cosas, 
 entendí que el estado 
 de amor no está en las rosas 
 sino en las duras noches silenciosas. 
 
 Estar enamorado 
 no es gozar con el ojo y el oído 
 la imagen del Amado: 
 es huir del sentido, 
 "también en soledad de amor herido". 
 
 ................................ 



 
 Estar enamorado 
 no es escuchar entre la noche, apenas, 
 el viento sosegado, 
 sino oir las serenas 
 voces de las angélicas colmenas. 
 
 ................................... 
 
 Sobre tu voz descanso, 
 como el ave en la flauta enamorada. 
 Dime la ley del manso 
 que dé fuerza a mi nada, 
 y en mi costado engendre la alborada. 
 
 El alma sin mancilla 
 difunde el aire de la vida pura. 
 Y el límite de arcilla 
 afronta con dulzura, 
 y la paloma suelta en la espesura. 
 
 Los brazos de las flores 
 ablandan el ardor de mi querella. 
 Quemado en resplandores, 
 corriendo tras tu huella, 
 abro el nuevo camino de la estrella 
 
 ............................... 
 
 Oh callada hermosura! 
 Oh prados en que duermes, Amor mío! 
 Colinas y espesura: 
 decidle a mi desvío 
 si ha empapado su túnica el rocío. 
 
 Mi ardiente pesadumbre, 
 surcada por las aguas de la pena, 
 se asoma a la vislumbre 
 de la noche serena, 



 a la justa belleza que enajena. 
 
 ........................... 
 
 * 
 
 Aurelio Arturo es uno de los más importantes poetas colombianos. 

Generalmente, se le incluye dentro del grupo de "Piedra y Cielo" - que 
analizaremos en el próximo capítulo-, pero la calificación de "piedracielista" no 
armoniza con esta obra, que es una poesía lenta, opaca, llena de recónditas 
sugestiones, saturada de nostalgia. Poesía triste, ensoñadora, que a veces suscita 
llanto, quedamente. Poesía contenida, soñolienta, que es, como en su verso, "un 
viento ya sin fuerza, un viento remansado". Poesía reiterativa, que hace a veces 
largas enumeraciones para poder crear el clima lírico, o hallar el acento exacto. 
Poesía transmitida en formas voluntariamente simples y flexibles, en el vago 
límite de la prosa y el verso libre. Su poesía es la antítesis de la elocuencia. Es un 
dulce río manso, que copia -como los ríos del sur donde el poeta naciera81

 Los primeros poemas de Aurelio Arturo aparecieron en "Crónica Literaria", 
dirigida por Rafael Maya. Pero su obra recogida en libro

 - un 
pasado rico en reminiscencias, en borrosos recuerdos. Para muchos críticos, es 
el poeta más grande de su generación. 

82

 Por fuera de escuelas y tendencias cristalizadas, Aurelio Arturo crea una 
poesía muy personal. Asociaciones mentales - a veces, algunos elementos 
surrealistas, en cuanto expresión del subconsciente, recuerdos, sensaciones 

 aparece tardíamente, 
en 1945. Su creación poética sique siendo muy restringida, como si el poeta 
hiciera un gran esfuerzo en dar a luz cada poema, a través del cual se adivina un 
riguroso cuidado en la selección de vocablos, en los ademanes poéticos, en la 
inflexión de la voz: todo ello para ser fiel a sí mismo, para transmitirnos la 
auténtica emoción, la visión cabal, el sentimiento inefable, huidizo. 

                                                           
     81 Aurelio Arturo nace en 1909 en la Unión, en el Departamento 
de Nariño. Hizo estudios de derecho y ha ocupado importantes 
cargos en la rama jurisdiccional. Pero ha amado la penumbra y su 
existencia - tímido, introverso, melancólico - ha transcurrido, 
casi ignorada, en soledad y recogimiento distante; ha sido una 
larga meditación. 

     82 Bibliografía de Aurelio Arturo: "Poemas", colección 
"Cántico" (Bogotá, ed. Santa Fe, 1945); "Morada al Sur" (Bogotá, 
Imp. Nacional, 1963). En las revistas "Econ y "Golpe de Dados" 
Aurelio Arturo ha publicado, recientemente, notables poemas. 
 



indecisas... No hay, propiamente hablando, una estructura conceptual: el poema 
brota desde una secreta intimidad. Su poesía posée un valor en sí misma. Y 
resulta, por ello, difícil de ser analizada por fuera del poema: hay que 
sumergirse en los textos. El lector así inmerso, en el río viviente del poema, 
comprenderá cuán auténticamente se expresa el poeta. El lector revive, 
sutilmente, lo que el poeta ha vivido. 

 Las imágenes que recorren el campo de su verso son distintas de las de otros 
poetas coetáneos suyos. Porque tienen también una finalidad distinta: no tratan 
de deslumbrar, ni siquiera de iluminar el verso. Son el resultado de una lenta 
elaboración, de una meditada reminiscencia, signos de un profundo 
subjetivismo. Todo, allí, transcurre lentamente: poesía sin premura, sin brillo 
externo. Tiene, en cambio, un secreto esplendor, apagado. 

 Frecuentemente, la poesía de Aurelio Arturo es cotidiana: nace de una 
experiencia elemental que el recuerdo retraza habitualmente. No tiende, así, a la 
exaltación. No hay desgarramiento ni pavura, como en Barba-Jacob. Pero 
mantiene su nivel emotivo. Parodiando su excelente verso, podría decirse: los 
versos que uno tras otro son la poesía... Pero hay, en todo esto, un paralelo 
constante, el contrapunto de lo habitual y lo poético. 

 Es interesante subrayar el milagro de la poesía auténtica. Con unos veinte o 
treinta poemas, Aurelio Arturo realiza el prodigio. No ha escrito más: Eso basta. 
Probablemente, él mismo se da cuenta de que es lo fundamental. Allí está su voz, 
entera, su mensaje, su nostalgia. 

 Esto mismo hace difícil una selección de sus poemas. Todo allí es esencial. 
Nada sobra. Obra ajustada, pura, conforme a ella misma. No sale hacia otras 
vertientes. La única veta es el mismo poeta, sus recuerdos, sus sueños, su 
sentimiento muy sutil. Poesía de la evocación, de la reminiscencia y, por tanto, 
que se mece entre el recuerdo y el olvido. 

 Por lo demás, la poesía de Aurelio Arturo tiene una general aceptación, por 
parte de críticos y poetas, sus contemporáneos y los que le siguen. Incluso, en 
las últimas generaciones, que niegan frecuentemente la lírica anterior, la 
excepción es, siempre, Aurelio Arturo83

                                                           
     83 María Mercedes Carranza escribe muy certeramente: 
"Formalmente, Arturo está inscrito en el grupo de "Piedra y 
Cielo", pero sus poemas tienen, en realidad, poco que ver con lo 
que hoy se entiende por "piedracielismo". Las características 
iniciales de este grupo... fueron, entre otras muchas, la 
hipersensibilidad, la emotividad y la insolencia contra las formas 
consagradas y canonizadas. Nada de esto se ve en la poesía de 
Aurelio Arturo. En ella no hay, como en la de sus compañeros, una 
ruptura tajante, sino un tránsito. Sin excesos, se coloca de 

, porque hasta los más recientes poetas 



reciben su influjo. Es un fenómeno, su poesía, imposible de negar, de 
desvalorizar. Sus pocos poemas perduran con una rara vigencia: 

 
 INTERLUDIO 
 
 Desde el lecho por la mañana soñando despierto, 
 a través de las horas del día, oro o niebla, 
 errante por la ciudad o ante la mesa de trabajo, 
 ¿a dónde mis pensamientos en reverente curva? 
 
 Oyéndote desde lejos aún de extremo a extrerno 
 oyéndote como una lluvia invisible, un rocío. 
 Viéndote con tus últimas palabras, alta, 
 siempre al fondo de mis actos, de mis signos cordiales, 
 de mis gestos, mis silencios, mis palabras y pausas. 
 
 A través de las horas del día, de la noche. 
 -La noche avara pagando el día moneda a moneda- 
 en los días que uno tras otro son la vida, la vida! 
 Con tus palabras, alta, tus palabras, llenas de rocío, 
 oh tú que recoges en tu mano la pradera de mariposas. 
 
 Desde el lecho por la mañana, a través de las horas, 
 melodía, casi una luz que nunca es súbita 
 con tu ademán gentil, con tu gracia amorosa, 
 oh tú que recoges en tus hombros un cielo de palomas. 
 

                                                                                                                                                                                           
puente entre los "piedracielistas" y el grupo anterior y, como 
puente, tiene de ambos... Sus temas predilectos son la infancia, 
la adolescencia y el amor. El paisaje está siempre presente, pero 
no geográficamente sino como medio para proyectarse, para hablar 
de sí mismo. Todo ello escrito en un lenguaje sin artificios, 
límpido y sutil, que me recuerda mucho al primer Cernuda". Agrega 
que, al establecer una simbiosis entre la naturaleza y la 
intimidad del poeta, lo logra "con verdadero acierto, dando una 
nota original y de mucha calidad dentro de la literatura 
colombiana de hoy". Son conceptos muy precisos, que merecen ser 
citados; y que, además, resultan muy reveladores respecto de esa 
acogida de la poesía de Aurelio Arturo por parte de la crítica más 
reciente. 
 



 SOL 
 
 Mi amigo el sol bajó a la aldea 
 a repartir su alegría entre todos, 
 bajó a la aldea y en todas las casas 
 entró y alegró los rostros. 
 
 Avivó las miradas de los hombres 
 y prendió sonrisas en sus labios, 
 y las mujeres enhebraron hilos de luz en sus dedos 
 y los niños decían palabras doradas. 
 
 El sol se fue a los campos 
 y los árboles rebrillaron y uno a uno 
 se rumoraban su alegría recóndita. 
 Y eran de oro las aves. 
 
 Un joven labrador miró el azul del cielo 
 y lo sintió caer entre su pecho. 
 El sol, mi amigo, vino sin tardanza 
 y principió a ayudar al labriego. 
 
 Habían pasado los nublados días, 
 y el sol se puso a laborar el trigo. 
 Y el bosque era sonoro. Y en la atmósfera 
 palpitaba la luz como abeja de ritmo. 
 
 El sol se fue sin esperar adioses 
 y todos sabían que volvería a ayudarlos 
 a repartir su calor y su alegría 
 y a poner mano fuerte en el trabajo. 
 
 Todos sabían que comerían el pan bueno 
 del sol, y beberían el sol en el jugo 
 de las frutas rojas, y reirían el sol generoso, 
 que el sol ardería en sus venas. 
 
 Y pensaron: el sol es nuestro, nuestro sol, 
 nuestro padre, nuestro compañero 



 que viene a nosotros como un simple obrero. 
 Y se durmieron con un sol en sus sueños. 
 
 Si yo cantara mi país un día, 
 mi amigo el sol vendría a ayudarme 
 con el viento dorado de los días inmensos 
 y el antiguo rumor de los árboles. 
 
 Pero ahora el sol está muy lejos, 
 lejos de mi silencio y de mi mano, 
 el sol está en la aldea y alegra las espigas 
 y trababa hombro a hombro con los hombres del campo. 
 
 RAPSODIA DE SAULO 
 
 Trabajar era bueno en el sur, cortar los árboles, 
 hacer canoas de los troncos. 
 Ir por los ríos en el sur, decir canciones, 
 era bueno. Trabajar entre ricas maderas. 
 
 (Un hombre de la riba, unas manos hábiles, 
 un hombre de ágiles remos por el río opulento, 
 me habló de las maderas balsámicas, de sus efluvios... 
 ¡Un hombre viejo en el sur, contando historias!) 
 
 Trabajar era bueno. Sobre troncos 
 la vida, sobre la espuma, cantando las crecientes. 
 ¿Trabajar un pretexto para no irse del río, 
 para ser también el río, el rumor de la orilla? 
 
 Juan Gálvez, José Narváez, Pioquinto Sierra, 
 como robles entre robles... Era grato, 
 con nosotros cantar o maldecir, en los bosques 
 abatir avecillas como hojas del cielo. 
 
 Y Pablo Garcés, Julio Balcázar, los Ulloas, 
 tántos que allí se esforzaban entre los días. 
 Trajimos sin pensarlo en el habla los valles, 
 los ríos, su resbalante rumor abriendo noches 



 un silencio que picotean los verdes paisajes, 
 un silencio cruzado por un ave delgada como hoja. 
 
 Mas los que no volvieron viven más hondamente, 
 los muertos viven en nuestras canciones. 
 
 Trabajar... Ese río me baña el corazón. 
 En el sur. Ví rebaños de nubes y mujeres más leves 
 que esa brisa que me mece la siesta de los árboles. 
 Pude ver, os lo juro, era en el bello sur. 
 
 Grata fue la rudeza. Y las blancas aldeas, 
 tenían tan suaves brisas: pueblecillos de río, 
 en sus umbrales las mujeres sabían sonreír y dar un beso. 
 Grata ive la rudeza y ese hálito de hombría y de resinas. 
 
 Me llena el corazón de luz de un suave rostro 
 y un dulce nombre, que en la ruta cayó como una rosa. 
 
 Aldea, paloma de mi hombro, yo que silbé por los caminos, 
 yo que canté, un hombre rudo, buscaré tus helechos, 
 acariciaré tu trenza oscura - un hombro bronco- 
 tus perros lamerán otra vez mis manos toscas. 
 
 Yo que canté por los caminos, un hombre de la orilla, 
 un hombre de ligeras canoas por los ríos salvajes. 
 
 NODRIZA 
 
 Mi nodriza era negra y como estrellas de plata 
 le brillaban los ojos húmedos en la sombra: 
 su saliva melodiosa y sus manos palomas mágicas. 
 ¿O era ella la noche, con su par de lunas moradas? 
 
 ¿Por qué ya no me arrullas, oh noche mía amorosa, 
 en el valle de yerbas tibias de tu regazo? 
 
 En mi silencio a veces aflora fugitiva 
 una palabra tuya, húmeda de tu aliento, 



 y cantan las primaveras y su fiebre dormida 
 quema mi corazón en ese solo pétalo. 
 
 Una noche lejana se llegó hasta mi lecho 
 una silueta hermosa, esbelta, y en la frente 
 me besó largamente, como tú; ¿o era acaso 
 una brisa furtiva que desde tus relatos 
 venía en puntas de pie y entre sedas ardientes? 
 
 * 
 
 Tú que hiciste a mi lado un trecho de la vía, 
 ¿te acuerdas de ese viento lento, dulce aura, 
 de canciones y rosas en un país de aromas, 
 te acuerdas de esos viajes bordeados de fábulas? 
 
 MORADA AL SUR 
 
 I 
 
 En las noches mestizas que subían de la hierba, 
 jóvenes caballos, sombras curvas, brillantes, 
 estremecían la tierra con su casco de bronce. 
 Negras estrellas sonreían en la sombra con dientes de oro. 
 
 Después, de entre grandes hojas, salía lento el mundo. 
 La ancha tierra siempre cubierta con pieles de soles. 
 (Reyes habían ardido, reinas blancas, blandas, 
 sepultadas dentro de árboles gemían aún en la espesura). 
 
 Miraba el paisaje, sus ojos verdes, cándidos. 
 Una vaca sola, llena de grandes manchas, 
 revolcada en la noche de luna, cuando la luna sesga, 
 es como el pájaro toche en la rama, "llamita", "manzana de miel". 
 
 El agua límpida, de vastos cielos, doméstica se arrulla. 
 Pero ya en la represa, salta la bella fuerza, 
 con majestad de vacada que rebasa los pastales. 
 Y un ala verde, tímida, levanta toda la llanura. 



 
 El viento viene, viene vestido de follajes, 
 y se detiene y duda ante las puertas grandes, 
 abiertas a las salas, a los patios, las trojes. 
 Y se duerme en el viejo portal donde el silencio 
 es un maduro gajo de fragantes nostalgias. 
 
 Al mediodía la luz fluye de esa naranja 
 en el centro del patio que barrieron los criados. 
 (El más viejo de ellos en el suelo sentado 
 su sueño mosca zumbante sobre su frente lenta). 
 
 No todo era rudeza, un áureo hilo de ensueño 
 se enredaba a la pulpa de mis encantamientos. 
 Y si al norte el viejo bosque tiene un tic-tac profundo, 
 al sur el curvo viento trae franjas de aroma. 
 
 (Yo miro las montañas. Sobre los largos muslos 
 de la nodriza, el sueño me alarga los cabellos). 
 
 II 
 
 Y aquí principia, en este torso de árbol, 
 en este umbral pulido por tantos pasos muertos, 
 la casa grande entre sus frescos ramos. 
 En sus rincones ángeles de sombra y de secreto. 
 
 En esas cámaras yo vi la faz de la luz pura. 
 Pero cuando las sombras las poblaban de musgos, 
 allí, mimosa y cauta, ponía entre mis manos 
 sus lunas más hermosas la noche de las fábulas. 
 
 * 
 
 Entre años, entre árboles, circuída 
 por un vuelo de pájaros, guirnalda cuidadosa, 
 casa grande, blanco muro, piedra y ricas maderas, 
 a la orilla de este verde tumbo, de este oleaje poderoso. 
 



 En el umbral de roble demoraba, 
 hacía ya mucho tiempo, mucho tiempo marchito, 
 el alto grupo de hombres entre sombras oblicuas, 
 demoraba entre el humo lento alumbrado de remembranzas: 
 
 Oh voces manchadas del tenaz paisaje, llenas 
 del ruido de tan hermosos caballos que galopan bajo asombrosas ramas. 
 
 Yo subí a las montañas, también hechas de sueños 
 yo subí, yo subí a las montañas donde un grito 
 persiste entre las alas de palomas salvajes. 
 
 Te hablo de días circuídos por los más finos árboles: 
 te hablo de las vastas noches alumbradas 
 por una estrella de menta que enciende toda sangre: 
 
 te hablo de la sangre que canta como una gota solitaria 
 que cae eternamente en la sombra, encendida: 
 
 te hablo de un bosque extasiado que existe 
 sólo para el oído, y que en el fondo de las noches pulsa 
 violas, arpas, laúdes y lluvias sempiternas. 
 
 Te hablo también: entre maderas, entre resinas, 
 entre millares de hojas inquietas, de una sola hoja: 
 pequeña mancha verde, de lozanía, de gracia, 
 hoja sola en que vibran los vientos que corrieron 
 por los bellos países donde el verde es de todos los colores, 
 los vientos que cantaron por los países de Colombia. 
 Te hablo de noches dulces, junto a los manantiales, junto a cielos, 
 que tiemblan entre alas azules; 
 
 te hablo de una voz que me es brisa constante, 
 en mi canción, moviendo toda palabra mía, 
 como ese aliento que toda hoja mueve en el sur, tan dulcemente: 
 toda hoja, noche y día, suavemente en el sur. 
 
 III 
 



 En el umbral de roble demoraba, 
 hacía ya mucho tiempo, mucho tiempo marchito 
 un viento ya sin fuerza, un viento remansado, 
 que repetía una yerba antigua, hasta el cansancio. 
 
 Y yo volvía, volvía por los largos recintos 
 que tardara quince años en recorrer, volvía. 
 Y hacia la mitad de mi canto me detuve, temblando, 
 temblando, temeroso, con un pie en una cámara 
 hechizada, y el otro a la orilla del valle 
 donde hierve la noche estrellada, la noche 
 que arde vorazmente en una llama tácita. 
 
 Y a la mitad del camino de mi canto temblando 
 me detuve, y no tiembla entre sus alas rotas, 
 con tanta angustia un ave que agoniza, cual pudo 
 mi corazón luchando entre cielos voraces. 
 
 IV 
 
 Duerme ahora en la cámara de la lanza rota en las batallas. 
 Manos de cera vuelan sobre tu frente donde murmuran 
 las abejas doradas de la fiebre, duerme, duerme. 
 El río sube por los arbustos, por las lianas, se acerca, 
 y su voz es tan vasta y su voz es tan llena. 
 
 Y le dices, le dices: ¿Eres mi padre? Llenas el mundo 
 de tu aliento saludable, llenas la atmósfera. 
 -Yo soy tan sólo el río de los mantos suntuosos. 
 
 Duerme quince años fulgentes, la noche ya ha cosido 
 suavemente tus párpados, como dos hojas más, a su follaje negro. 
 
 * 
 
 No eran jardines, no eran atmósferas delirantes. Tú te acuerdas 
 de esa tierra protegida por una ala perpetua de palomas. 
 Tantas, tantas mujeres bellas, fuertes. No. No eran 
 brisas visibles, no eran aromas palpables, la luz que venía 



 con tan cambiantes trajes, cntre linos, entre rosas ardientes. 
 ¿Era tu dulce tierra cantando, tu carne milagrosa, tu sangre? 
 
 * 
 
 Todos los cedros callan, todos los robles callan. 
 Y junto al árbol rojo donde el cielo se posa, 
 hay un caballo negro con soles en las ancas, 
 y en cuyo ojo vivo habita una centella. 
 Hay un caballo, el mío, y oigo una voz que dice: 
 "Es el potro más bello en tierras de tu padre". 
 
 * 
 
 En el umbral gastado persiste un viento fiel, 
 repitiendo una sílaba que brilla por instantes. 
 Una hoja fina aún lleva su delgada frescura 
 de un extremo a otro extremo del año. 
 "Torna, torna a esta tierra donde es dulce la vida". 
 
 V 
 
 He escrito un viento, un soplo vivo 
 del viento entre fragancias, entre hierbas 
 mágicas. He narrado 
 el viento, sólo un poco de viento. 
 Noche, sombra hasta el fin, entre las secas 
 ramas, entre follajes, nidos rotos -entre años- 
 rebrillaban las lunas de cáscara de huevo, 
 las grandes lunas llenas de silencio y de espanto. 
 
 CLIMA 
 
 Este verde poema, hoja por hoja, 
 lo mece un viento fértil, suroeste; 
 este poema es un país que sueña, 
 nube de luz y brisa de hojas verdes. 
 
 Tumbos del agua, piedras, nubes, hojas 



 y un soplo ágil en todo, son el canto. 
 Palmas había, palmas y las brisas 
 una luz como espadas por el ámbito. 
 
 El viento fiel que mece mi poema, 
 el viento fiel que la canción impele, 
 hojas meció, nubes meció, contento 
 de mecer nubes blancas y hojas verdes. 
 
 Yo soy la voz que al viento dió canciones 
 puras en el oeste de mis nubes; 
 mi corazón en toda palma, roto 
 dátil, unió los horizontes múltiples. 
 
 Y en mi país apacentando nubes, 
 puse en el sur mi corazón, y al norte, 
 cual dos aves rapaces, persiguieron 
 mis ojos el rebaño de horizontes. 
 
 La vida es bella, dura mano, dedos 
 tímidos al formar el frágil vaso 
 de tu canción, lo colmes de tu gozo 
 o de escondidas mieles de tu llanto. 
 
 Este verde poema, hoja por hoja, 
 lo mece un viento fértil, un esbelto 
 viento que amó del sur hierbas y cielos, 
 este poema es el país del viento. 
 
 Bajo un cielo de espadas, tierra oscura, 
 árboles verdes, verde algarabía 
 de las hojas menudas, y el moroso 
 viento mueve las hojas y los días. 
 
 Dance el viento y las verdes lontananzas 
 me llamen con recónditos rumores: 
 dócil mujer, de miel henchido el seno, 
 amó bajo las palmas mis canciones. 
 



 No hemos querido interrumpir la lectura de esta poesía que fluye, mansa y 
misteriosa como un río. Leyéndola, tenemos la convicción de que es una poesía 
no suficientemente explorada. Como tantas otras obras colombianas, está 
esperando un ensayo en profundidad. El lector se habrá encontrado muchas 
veces perplejo. A qué alude el poeta? Qué simbolizan sus palabras? Es uno de los 
poetas colombianos más difíciles84

                                                           
     84 Sería interesante saber, respecto de muchos poetas y 
críticos recientes, que elogian sin reservas a Aurelio Arturo, 
hasta dónde han entendido esta poesía hermética, sutil, 
complejísima... 
 

. 
 Como el lector habrá advertido, Aurelio Arturo desarticula con frecuencia la 

sintaxis; emplea giros extraños - pero muy peculiares suyos - , como "hojas 
meció", "nubes meció", con unos inesperados verbos finales; usa símbolos 
enigmáticos, como ese bosque extasiado "que existe solo para el oído" y que, en 
el fondo de la noche, pulsa violas, arpas, laúdes y lluvias sempiternas. Como 
sonámbulo, se expresa con asociaciones muy subjetivas, que solo se entienden 
impregnándose de la atmósfera misma del poema. Y deja caer, 
espontáneamente, versos que nos dejan hondamente meditativos, como "en los 
días que uno tras otro son la vida, la vida!" 

 Esa poesía se aclara, a veces, con los paralelismos simbólicos que utiliza el 
poeta (como el de muchacha y tierra, o el de noche y nodriza). Pero, en general, 
es una poesía que permanece en la penumbra, en la sugestión apenas entrevista, 
en el acento apenas entredicho. 

 En esta poesía nocturna (como la de José Asunción Silva, que, en su influjo 
sobre Charry, engendra los "nocturnos y otros sueños") hay una sorprendente 
paradoja: el poeta enumera, adiciona, reitera; y sin embargo, allí nada sobra. 
Todo es ajustado. Y todo esencial. 

 
 * 
 
 Como en el siglo pasado Candelario Obeso, a quien nos referimos ya en 

capítulo anterior, Jorge Artel - nacido en Cartagena en 1905 - escribe "poesía 
negra". Es el intento más logrado de nuestra lírica negra reciente, que viene a 
servir de contrapunto a la de Nicolás Guillén. Este afirma que la del colombiano 
es "una poesía popular... hay en su obra drama humano, dolor, protesta, todo 
bajo un clima de ritmo cálido". Ello es cierto, respecto de este poeta costeño, 
viajero y marinero, que ha sido salvado por "la mano larga de Africa, cargada de 
nidos, de pájaros y canciones" según ha expresado Luis Palmes Matos. 



 Es poesía de color85, de ritmo intenso, vibrante, que se aproxima a veces al 
tono de las canciones populares de nuestra costa caribe. Buena dosis de folklor 
recorre el interior del poema. Es una poesía por la cual se asoma el mar, dando 
el ritmo de su oleaje a versos muy melodiosos. Las danzas costeñas parecen 
impregnar la música del verso de Artel. Eduardo Carranza ha dicho que "el mar 
se oye como perpetua música de fondo en la poesía de Jorge Artel. Un auténtico 
mar, de labio devorante, aparece, con frecuencia, casi tangible, a flor de verso"86

                                                           
     85 La obra poética más importante de Jorge Artel es la 
titulada "Tambores en la Noche" (Cartagena, ed. Bolívar, 1940). 
Son poemas escritos entre 1931 y 1934. Anteriores, por tanto, a 
los primeros libros de "Piedra y Cielo". No puede considerarse que 
el poeta cartagenero pertenezca al grupo "piedracielista", ni por 
la forma ni por el contenido de sus versos. 

     86 Citas tomadas de la carátula del disco que la Radiodifusora 
HJCK consagró al poeta Artel. En este caso, como en muchos otros, 
esta colección de discos, con los poemas seleccionados y leídos 
por los propios poetas, ha sido de gran valor para nosotros. 
 

. 
 Véase un excelente ejemplo de la poesía de Artel: 
 
 VELORIO DEL BOGA ADOLESCENTE 
 
 Desde esta noche a las siete 
 están prendidas las espermas; 
 cuatro estrellas temblorosas 
 que alumbran su sonrisa muerta. 
 
 Ya le lavaron la cara, 
 le pusieron la franela 
 y el pañuelo de cuatro pintas 
 que llevaba los días de fiesta. 
 
 Hace recordar un domingo 
 lleno de colores y décimas. 
 O una tarde de gallos 
 o una noche de plazuela. 
 
 Hace pensar en los sábados 
 trémulos de ron y juerga, 
 en que tiraba su grito, 



 como una atarraya abierta! 
 
 Pero está rígido y frío 
 una corona de besos 
 ponen en su frente negra. 
 
 (Las mujeres lo lloran en el patio, 
 aromando el café con su tristeza. 
 Hasta parece que la brisa tiene 
 un leve llanto de palmeras!). 
 
 Murió el boga adolescente 
 de ágil brazo y mano férrea: 
 nadie claravá los arpones 
 como él, con tanta destreza! 
 
 Nadie alegrará con sus voces 
 las turbias horas de la pesca... 
 
 Quién cantará el bullerenque! 
 Quén animará el fandango! 
 Quién tocará la gaita 
 en las cumbias de Marbella! 
 
 Lloran un llanto de cera 
 las estrellas temblorosas 
 que alumbran su sonrisa muerta. 
 
 Mañana, van a dejarlo, 
 bajo cuatro golpes de tierra! 
 
 * 
 
 No deseamos cerrar este capítulo sin hacer alusión a Héctor Fabio Varela, 

nacido en Cali en 1911. 
 En la época en que aparecen los cuadernos de "Piedra y Cielo" (1939), Varela 

empieza a publicar sus poemas, que quedarán dispersos en periódicos y 
revistas. Mucho tiempo después los recogerá en un significativo volumen, 
"Saudades" [Bogotá, ed. Iqueima, 1965]. 



 Influído, en parte por sus coterraneos, Mario Carvajal y Antonio Llanos, 
Héctor Fabio Varela [Varela es abogado y ha ocupado importantes cargos 
públicos. Se ha dedicado también al periodismo. Entre unas y otras ocupaciones, 
parece haber olvidado lo esencial: su poesía] posée una honda sensibilidad 
poética, que se expresa bellamente en poemas como el que aquí incluímos: 

 
 SENSACION DE AUSENCIA 
 
 Yo estoy aquí. Estás tú distante. 
 No has partido. No. Mas ya tienes 
 la lejanía en tu mirada 
 y una vaga sonrisa ausente. 
 
 Tus manos náufragas se alejan 
 y yo no pude retenerte. 
 
 Aquí me quedo con mis sueños, 
 en este paisaje de nieve, 
 hilando divinas canciones, 
 hasta que un día tú regreses. 
 
 Me quedo mirando la tarde 
 a la sombra de los cipreses. 
 
 Me quedo diciendo a las rosas 
 palabras que nadie comprende. 
 
 Me quedo cerrando los ojos, 
 absorto y mudo, para verte. 
 
 * 
 
 Vas a un país de maravillas 
 de donde nunca más se vuelve. 
 
 Ya no tendré más en las mías 
 tus manos mínimas y leves. 
 
 Ya no veré desde la tierra 



 el arco puro de tu frente. 
 
 Ni dormiré sobre tu hombro 
 la pesadilla de mi fiebre. 
 
 Estaré solo en el crepúsculo. 
 Le tendré terror a la muerte. 
 
 Bajo la noche cenicienta 
 oiré el latido de mis sienes. 
 
 Y nadie vendrá a consolarme 
 de la tristeza que me obsede. 
 
 * 
 
 Bajo las dalias pensativas 
 o en la ribera de la fuente, 
 me quedo cerrando los ojos, 
 absorto y mudo, para verte. 
 
 * 
 
 Capítulo VIII 
 
 EL GRUPO DE PIEDRA Y CIELO 
 
 Entre 1935 y 1940 hubo una extraordinaria renovación de la poesía en el 

país. Las primeras obras de "Los Nuevos" databan de diez o quince años atrás. 
[La primera obra de Ciro Mendía es de 1919; la primera de Juan Lozano, de 1923; 
la de León de Greiff de 1925, lo mismo que la de Rafael Maya; la primera de Pardo 
García, de 1930.]. 

 En aquel quinquenio, hubo un gran despertar poético: búsqueda de nuevos 
derroteros, cambio del vocabulario lírico, amoldado a una sensibilidad más 
juvenil y fresca. 

 Nuestros poetas de ese instante, enlazando su voz a la de Maya, de Greiff y 
Pardo García, pero proyectándola hacia ricas innovaciones (Aurelio Arturo y 
Antonio Llanos sirven de puente entre "Los Nuevos" y "Piedra y Cielo"), 
pusieron su acento en sintonía con otras creaciones poéticas, europeas y 



latinoamericanas. Es interesante subrayar que, en esta como en otras ocasiones, 
la poesía se rejuvenece y se abre cuando abandona los cauces ya trazados y 
explora lo que otros poetas del mismo momento histórico están haciendo en el 
propio o en otros idiomas. Tal fue el caso entonces. El centro de gravedad de las 
influencias no fue ya la propia poesía colombiana, o la francesa. Fue la española, 
fue la latinoamericana. Gerardo Diego publicó su célebre antología de "Poesía 
Española" en 1932. Una segunda edición apareció en 1934. Fue la obra que 
señaló a nuestros poetas los nuevos caminos. Fue leída y releída ávidamente por 
poetas cuya sensibilidad estaba a flor de piel y cuya inspiración anhelaba nuevas 
formas expresivas, otro vocabulario, otro mensaje, otros mundos poéticos. Llegó 
también, entonces, la tumultuosa influencia de Pablo Neruda, que soplaba desde 
el sur del continente ["Crepusculario" es de 1923, los "Veinte Poemas" y "El 
Hondero Estusiasta, de 1924, la "Tentativa del hombre infinito" de 1926 y la 
primera "Residencia" de 1933...]. La triple y muy disímil influencia de Juan 
Ramón Jiménez, Pablo Neruda y Federico García Lorca, unida a la de otros 
poetas (Guillén, Salinas, Alberti, Aleixandre), despertó el fervor de los poetas 
que entonces tenían de 20 a 25 años; modeló sus sensibilidades, 
enriqueciéndolas. En algunas de las nuevas obras se buscó afanosamente una 
poesía de vanguardia; en otras, la voz se aliaba a ecos tradicionales, en 
particular a la gran poesía española de los siglos XVI y XVII; algunos acentos 
quisieron reflejar la realidad latinoamericana. 

 Además, como cumpliendo un conjuro mágico, varios temperamentos 
esencialmente poéticos se dieron cita entonces, en un mismo sitio, en una 
misma hora. 

 Resultado de todo ello fue la formación del grupo poético denominado 
"Piedra y Cielo". Su nombre proviene del título de un libro de Juan Ramón 
Jiménez, como es bien sabido -o debería serlo. Una común admiración hacia el 
autor de los "Sonetos Espirituales" enlaza, así, a los integrantes del nuevo grupo. 
Jorge Rojas patrocinó la edición de varias "plaquettes" de poesía, cuadernos 
hermosamente presentados, en hojas sueltas, que hoy son una curiosidad 
bibliográfica. 

 El grupo inicial, que suscitó inmediatamente una fervorosa admiración de 
parte de los jóvenes y una retardataria censura por parte de algunos de "Los 
Nuevos" (especialmente, de Juan Lozano y Lozano), estuvo formado por el 
propio Rojas, Eduardo Carranza, Tomás Vargas Osorio, Arturo Camacho 
Ramírez, Darío Samper, Gerardo Valencia y Carlos Martín. Y aunque sólo 
algunos de ellos publicaron sus poemas en los cuadernos "piedracielistas", la 
denominación -con su connotación favorable o adversa- se generalizó pronto a 



todos ellos. Quedaron así agrupados, como ocurre con frecuencia, poetas de 
temperamento muy diverso. 

 
 "Arturo Camacho Ramírez -dice Javier Arango Ferrer- publicó "Espejo de 

naufragios"(1935) bajo la influencia de Neruda, y Eduardo Carranza dió a la 
estampa en 1936 sus "Canciones para iniciar una fiesta" con la reminiscencia 
que va de Fray Luis y Góngora a Machado y Juan Ramón Jiménez. He ahí los dos 
flancos piedracelistas: el vanguardista o americano de Camacho Ramírez y el 
hispánico o tradicionalista de Carranza". A estas dos vertientes principales 
vinieron a sumarse otras tendencias, muy variadas, como la límpida evocación 
de Jorge Rojas, la poesía lorquiana de Darío Samper, el tema obsesivo de la 
muerte de Vargas Osorio. Voces menores fueron, dentro del grupo, las de 
Gerardo Valencia y Carlos Martín. 

 
 El calificativo de "piedracielista" ha llegado a tener significaciones muy 

diversas, a veces contradictorias. Todo depende de quién lo emplée, y a quien se 
aplique. Por una parte, es sinónimo de poeta imaginativo, de ardiente fantasía, 
que mueve un hermoso mundo de metáforas, asociaciones de ideas y de 
sensaciones, cuyo lirismo despierta sorprendentes ecos, emotivos, idiomáticos. 
En este sentido, los poemas de Carranza y Rojas son expresión cabal de 
"piedracielismo". A ello se alía cierta perfección formal, no exenta de 
preciosismo, un aire limpio en la expresión verbal, una fina gracia, un 
sentimiento adelgazado o aéreo y una sutil vena intelectual, teñida a veces de 
conceptualismo y gongorismo. 

 Pero, extremando esas que en su tiempo fueron espléndidas innovaciones 
-frente, sobre todo, a algunos poetas demasiado formalistas de "Los Nuevos" y 
movimientos anteriores-, "piedracielismo" vino a significar la expresión sin 
contenido -sin pensamiento poético alguno-, la búsqueda de la metáfora por la 
metáfora misma, sin referencia concreta a ningún objeto o sentimiento. Y, sobre 
todo, una fácil fórmula -en el fondo, otra retórica- para escribir versos y crear 
una poesía de engaño o apariencia. No puede desconocerse el hecho de que 
varios poetas integrantes del grupo derivaron hacia allí... o de allí partieron y allí 
se quedaron, moviendo fácilmente sus leves molinos de viento, a veces 
impulsados por brisas ajenas. 

 Lo cierto es que de cada movimiento poético perduran unas pocas figuras o, 
más exactamente, unos pocos poemas. Solo perviven voces aisladas, como 
siempre. Tal es el caso del "piedracielismo", contra el cual empezó a 
reaccionarse en la década de 1945 a 1955, en busca de una poesía más 
auténtica, depurada y profunda, línea en la cual van a aparecer poetas como 



Fernando Charry Lara -del grupo de "Cántico"- y Jorge Gaitán Durán y Eduardo 
Cote Lamus, inmediatamente después. Pero no debemos adelantarnos. 
Regresemos a los principales representantes de "Piedra y Cielo" y a sus poemas. 

 
 Arturo Camacho Ramírez [Nació en Ibagué en 1910. Dedicó varios años, por 

partes iguales, a la poesía, el periodismo y la bohemia. Ingresó, más tarde, a la 
diplomacia (La Paz, París). Es actualmente funcionario de la Cancillería.] ha 
hecho una poesía viril, carnal, saturada de acres aromas -a veces de bajos fondos 
también-, expresada de manera muy vívida, sobre todo en el tema erótico, con 
hondas manifestaciones del subconsciente. 

 Su breve volumen "Espejo de Naufragios" preludia -en 1935- el movimiento 
de "Piedra y Cielo". Es ya piedracielista, antes de que se constituya el grupo. 
Escribe, y estrena más tarde, una obra de teatro sobre la Guajira, titulada "Luna 
de Arena": es teatro poético piedracielista. Su "Oda de Carlos Baudelaire" -de 
1945- tiene algunos fragmentos muy hermosos, intensos. Su voz se ha depurado 
y acentuado en varios libros posteriores [Bibliografía de Arturo Camacho 
Ramírez: "Espejo de Naufragios" (Bogotá ed. Minerva, 1935); "Presagio de amor" 
(Bogotá, ed. Centro, 1939); "Cándida inerte" (1939); "Oda a Carlos Baudelaire" 
(Bogotá, Ministerio de Educación Nacional, 1945); "La vida pública" (Bogotá, ed. 
Antares, 1962); "Límites del hombre" (Bogotá, ed. Cromos, 1964). Un nuevo libro 
de poemas está en prensa.]. La influencia, demasiado absorbente, de Neruda y 
García Lorca, en sus primeros volúmenes, fue luego asimilada, diluída, superada 
por Camacho Ramírez, siempre en búsqueda anhelante de su propia identidad. 
Aunque a veces su acento personal queda ahogado dentro de una fraseología 
caótica, con la cual se pretende expresar un mundo muy oscuro -no siempre 
auténtico-, un mundo agónico, similar en cierto modo al de las "Residencias" de 
Neruda, confuso y complejo, referido a la realidad externa o íntima, en otras 
ocasiones su lirismo resulta sólido, conceptual, afirmativo, sensual. 

 En la selección de poemas que viene a continuación, el lector podrá apreciar 
la evolución poética de Camacho Ramírez, pues hemos tomado ejemplos - los 
más significativos, nos parece - de sus varios ciclos líricos, empezando por un 
soneto que es exacto resumen del "piedracielismo" y llegando hasta una de sus 
más recientes y logradas expresiones: 

 
 NADA ES MAYOR... 
 
 Nada es mayor que tú: sólo la rosa 
 tiene tu edad suspensa, ilimitada. 
 Eres la primavera deseada 



 sin ser la primavera ni la rosa. 
 
 Vago espejo de amor donde la rosa 
 inaugura su forma deseada, 
 absorta, inmersa, pura, ilimitada; 
 imagen sí, pero sin ser la rosa. 
 
 Bajo tu piel de nube marinera, 
 luz girante, tu sangre silenciosa 
 despliega su escarlata arborecida. 
 
 Nada es mayor que tú, rosa y no rosa, 
 primavera sin ser la primavera; 
 arpegio en la garganta de la vida. 
 
 MUJERES DE OTRO DIA 
 
 Estas mujeres fueron bellas; 
 en las orillas de su alma 
 anchos paisajes balancearon 
 su ardor de inéditas distancias. 
 Eran como tierras sin nombre 
 en espera de ser llamadas, 
 llenas de palmeras fragantes 
 que vibraban al sol como arpas. 
 La brisa errátil de los trópicos 
 les despeinaba las miradas 
 dispersas hacia el horizonte 
 como un rebaño de cabras. 
 Su cuerpo tenso como un arco 
 se erguía sobre la esperanza 
 lleno del intenso temblor 
 de la flecha no disparada, 
 y todas se iban apagando 
 esperando al que no llegaba. 
 
 Estas mujeres fueron bellas, 
 y había una que yo amaba. 
 Yo tenía siete años dulces 



 como el corazón de la caña. 
 Senos morenos como nísperos, 
 ojos de estrella y voz de agua, 
 ella ardía como una esencia 
 esperando al que no llegaba; 
 yo tenía siete años dulces 
 y aún no tenía sino alma, 
 y la veía consumirse 
 mientras mi instinto se alargaba. 
 
 Un día yo tuve veinte años 
 llenas de fuerzas las entrañas 
 y corrí loco tras la estrella 
 de aquel mito de mi infancia; 
 ya tenía instinto y deseo 
 podía ser el que no llegaba. 
 Llegué cuando ya se caían 
 como sauces sus miradas, 
 cuando sus cabellos barrían 
 las cenizas de la esperanza 
 que volaban sobre sus ojos 
 en un lento otoño de lágrimas. 
 
 Estas mujeres fueron bellas 
 y envejecieron como ramas 
 que se cortan para la hoguera 
 que ha de hacer la vida más clara. 
 Hoy yo tengo veinte años fuertes 
 como banderas desplegadas, 
 hoy ya mi instinto y mi deseo 
 se erigen al sol como lanzas 
 y, cuando paso, estas mujeres 
 que fueron bellas en mi infancia, 
 murmuran resignadamente: 
 así era el que no llegaba. 
 
 ODA A CARLOS BAUDELAIRE 
 (Fragmento) 
 



 ESPACIO 
 (El aire solamente) 
 
 Dormía el rostro azul, la nieve oscura, 
 la furiosa neblina de la noche, 
 el río de caderas moribundas, 
 el aire de voz fría. 
 
 Dormía, sí, dormía el viento duro, 
 rostro boreal, al filo de la fiebre, 
 la calle sola y el farol sediento 
 y el aire de repente. 
 
 Y los puentes tirados sobre el agua 
 y una mujer a proa de la muerte, 
 sus cabellos a punto de extinguirse 
 el aire casi verde. 
 
 Un perro sin ladrido conocido, 
 una manera de mirar sin verse, 
 una luz de taberna acuchillada 
 y el aire siempre. 
 
 Un paseante, frente a un domicilio, 
 manchado por dos gritos divergentes: 
 entre los partos y las puñaladas 
 el aire vive y muere. 
 
 El aire nauseabundo de los puertos, 
 entre aroma de viaje y miel terrestre, 
 como una mariposa desalada 
 que en los mástiles duerme. 
 
 El aire siempre solitario, errante, 
 transportando la bruma; casi alegre 
 en la ventana de la poesía 
 silbado entre los dientes. 
 
 El aire de oro ceniciento, ardido, 



 acerado, azuloso, en las paredes, 
 encierro de la infamia y de la gloria, 
 ala triste, se cierne. 
 
 Aire tuyo de yerto vagabundo, 
 especial silencioso, voz ecuestre 
 sobre las sombras y los paramentos 
 del aire solamente. 
 
 En este espacio de aire levantado, 
 bello del aire que la sangre envuelve, 
 pongo tu soledad ardiente y triste, 
 tu infierno helado, el escondido diente 
 que marcó heridas en la piel del mundo 
 y hacia un norte de lágrimas se extiende, 
 la plata y el coral de madrugada 
 que encienden la ola turbia de tu frente, 
 sola de soledad desamparada 
 en la cárcel oscura de las sienes. 
 
 Yo pido a una mujer sus puros labios, 
 sus lentos ojos, su respiro tenue, 
 su largo cuerpo de olvidada orilla 
 bajo una fronda de pasión perenne, 
 para vestir de llanto o cabellera 
 el aire de tu amor que en odio crece, 
 soñar contigo al margen de la tierra 
 y darle un eco al grito que fallece 
 en los rincones últimos del hombre 
 condenado y maldito para siempre 
 a soledad de espíritu y de cuerpo, 
 a soledad de siempre para siempre! 
 
 .................................. 
 
 FINAL DEL SUEÑO 
 
 Es el momento de estar conmigo 
 y de morir mi propia muerte; 



 mi sola muerte, mi única muerte, 
 mi diaria muerte prometida. 
 
 Muerte que sueña con la vida 
 todos los días recobrada. 
 La vida acaba con el sueño 
 y comienza con la mirada. 
 
 Y esta piel oscura y distante 
 que es un párpado en la existencia, 
 se llama noche y es el sueño 
 la muerte de vivir en ella. 
 
 La vida de morir en ella, 
 de estar inmerso en sus pestañas, 
 como araña que se fascina 
 en el hilo de sus telarañas. 
 
 Quien dirá, pequeño o eterno, 
 si mi sueño me vive o me muere: 
 nada me mata sino yo, 
 entre el sueño verdad inerme. 
 
 Quiero soñar que vuelvo a ser, 
 como antes de clavarme en el sueño, 
 lenta saeta acomodada 
 en un centro absoluto y cierto. 
 
 Para vivir únicamente 
 un instante antes de morir, 
 como cuando antes de dormir 
 me iba a dormir muerto de sueño. 
 
 * 
 
 Eduardo Carranza, nacido en 1913, en los Llanos Orientales87

                                                           
     87 Nació en Apiay (Departamento del Meta). Se graduó en la 

, irrumpió 
brillantemente en las letras colombianas, en 1936, con su libro ya citado, 
"Canciones para iniciar una fiesta". 



 Su audaz iniciación, con una lírica fresca y sentimental, relampagueante de 
metáforas, sutil en los símbolos, reveló inmediatamente uno de los 
temperamentos más poéticos que ha tenido el país. Su magia verbal, imaginativa 
y sensitiva asombró a los lectores. Su poesía fue pronto identificada, para bien y 
para mal, con el "piedracielismo", es decir, con todas las excelentes innovaciones 
del grupo recién nacido, y también con su retórica. 

 El de Eduardo Carranza es el más admirable caso de una vida consagrada, 
por entero, a la poesía, con un fervor incomparable. Ha vivido de poesía. De día y 
noche, a lo largo de muchos años, su sensibilidad ha vibrado líricamente. Todo 
parece resonar con originalidad en sus centros emotivos y conceptuales. Su 
fantasía sorprende siempre, maravilla como si tuviera el don de crear fábulas. 
En sus estupendas páginas de crítica, la poesía desborda igualmente, paralela al 
hermosísimo surtidor de sus versos. 

 Desde aquel libro primigenio, todavía balbuciente (hoy resulta mediocre 
frente a su creación posterior), hasta el último, aparecido en 1974, Carranza ha 
electrizado con su poesía el ámbito colombiano y el de muchos otros países (en 
especial, España y Chile). Su trayectoria lírica denota una constante depuración 
de su sensibilidad y de sus medios expresivos88
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otras alucinaciones" (Bogotá, ed. Italgraf, 1974). 
 

, aunque manteniéndose 
siempre fiel a sí mismo: su inconfundible voz imprime a la emoción y a la 
imagen, y al sesgo sorpresivo, un hechizo igualmente singular, logrando con 
asombrosa frecuencia sus aciertos líricos, en breves poemas y transparentes 
sonetos que, a la vez, deslumbran y conmueven. 

 Veamos algunos ejemplos de la mejor lírica de Carranza: 
 



 SONETO INSISTENTE 
 
 La cabeza hermosísima caía 
 del lado de los sueños; el verano 
 era un jazmín sin bordes y en su mano 
 como un pañuelo azul flotaba el día. 
 
 Y su boca de súbito caía 
 de lado de los besos; el verano 
 la tenía en la palma de la mano, 
 hecha de amor. ¡Oh qué melancolía! 
 
 A orillas de este amor cruzaba un río 
 sobre este amor una palmera era: 
 ¡Agua del tiempo y cielo poesía! 
 
 Y el río se llevó todo lo mío: 
 la mano y el verano y mi palmera 
 de poesía. ¡Oh qué melancolía! 
 
 SONETO A TERESA 
 
 Teresa en cuya frente el cielo empieza 
 como el aroma en la sien de la flor; 
 Teresa la del suave desamor 
 y el arroyuelo azul en la cabeza. 
 
 Teresa en espiral de ligereza 
 y uva y rosa y trigo surtidor; 
 tu cuerpo es todo el río del amor 
 que nunca acaba de pasar, Teresa. 
 
 Niña por quien el día se levanta, 
 por quien la noche se levanta y canta 
 en pie, sobre los sueños, su canción: 
 
 Teresa, en fin, por quien ausente vivo, 
 por quien con mano enamorada escribo, 
 por quien de nuevo existe el corazón. 



 
 SONETO CON UNA SALVEDAD 
 
 Todo está bien: el verde en la pradera 
 el aire con su silbo de diamante 
 y en el aire la rama dibujante 
 por la luz arriba la palmera. 
 
 Todo está bien: la frente que me espera, 
 el agua con su cielo caminante, 
 el rojo húmedo en la boca amante 
 y el viento de la patria en la bandera. 
 
 Bien que sea entre sueños el infante, 
 que sea enero azul y que yo cante. 
 Bien la rosa en su claro palafrén. 
 
 Bien está que se viva y que se muera. 
 El sol, la luna, la creación entera 
 salvo mi corazón, todo está bien. 
 
 En los sonetos anteriores se respira el aire de la poesía de Carranza, fresco, 

puro, sensual, alado. Hay en ellos, como en tantos otros poemas suyos, toques 
poéticos insuperables, pinceladas mágicas. A veces, son versos 
maravillosamente sugestivos: 

 
 "la luna se anticipa en los jazmines" 
 
 o, en un soneto muy conocido: 
 
 "El agua con su cielo caminante". 
 
 Carranza habita un mundo que no es el habitual, como lo expresa él mismo 

en su poema "El sol de los venados", sino un mundo personalísimo, que él 
descubre con una percepción propia, extrasensorial - misteriosa, melódica - que 
le envuelve como en un sueño, un sueño que el poeta vive intensamente, el de su 
propio lirismo: 

 
 EL SOL DE LOS VENADOS 



 
 Recuerdo el sol de los venados 
 desde un balcón crepuscular. 
 Allí fuí niño, ojos inmensos, 
 rodeado de soledad. 
 El balcón se abría a los cerros 
 lejanos, casi de cristal. 
 En lo hondo trazaba el río 
 su tenue línea musical. 
 El balcón que vengo narrando 
 era bueno para soñar: 
 y en la tarde nos asomábamos 
 por él hacia la inmensidad, 
 hacia las nubes y el ensueño, 
 hacia mi poesía ya. 
 Del jardín subía la tarde 
 como de un pecho el suspirar. 
 Y el cielo azul era tan bello 
 que daban ganas de llorar. 
 Todas las cosas de repente 
 se detenían y era cual 
 si mirasen el cielo abierto 
 en pausa sobrenatural. 
 Por el silencio de mi madre 
 se oía los ángeles cruzar. 
 Y quedábamos un instante 
 fuera del tiempo terrenal, 
 alelados y transparentes, 
 como viviendo en un vitral. 
 Todo el Girón se iluminaba 
 como de un súbito cantar: 
 triscaba el sol de los venados 
 como un dorado recental 
 por los cerros abandonados: 
 un sol cordial, un sol mental, 
 como pensado por la frente 
 de una doncella, un sol igual 
 al aleteo de una sonrisa 
 que no se alcanza a deshojar, 



 como la víspera de un beso 
 o el aroma de la claridad, 
 sueño del sol, cuento del sol... 
 Y era entonces cuando el turpial, 
 como ahogándose en melodía, 
 en su jaula rompía a cantar. 
 Todo en la tierra de los hombres 
 parecía a punto de volar 
 que en el mundo todo fuera 
 de aire y alma nada más. 
 Esto duraba menos tiempo 
 del que yo llevo en lo narrar. 
 Las tristes cosas recobraban 
 de pronto su rostro habitual. 
 El viento azul volvía a la rama, 
 volvía el tiempo a caminar 
 el hondo río reanudaba 
 su discurrir hacia la mar. 
 Entre la gloria del poniente 
 abierto aún de par en par 
 tendían sus alas las campanas 
 hacia un célico santoral. 
 
 Recuerdo el sol de los venados 
 desde un balcón crepuscular. 
 Los días huían como nubes 
 altas, de un cielo matinal. 
 Allí fuí niño, allí fuí niño 
 y tengo ganas de llorar. 
 Ah, tristemente os aseguro: 
 tanta belleza fue verdad. 
 
 Este final es muy hermoso y conmovedor. Los dos versos del último 

fragmento: 
 
 "allí fuí niño, allí fuí niño, 
 y tengo ganas de llorar" 
 



 revelan una hondísima melancolía, la saudade de la infancia perdida. Pero lo 
que debe subrayarse aquí es la cercanía del llanto, pues los poetas colombianos 
podrían dividirse entre los que están y los que no están cerca de las lágrimas. 
Los mejores, están muy vecinos del llanto, como Pombo, Silva, Castillo (mucho 
antes, José Eusebio Caro), Barba-Jacob. En esa línea, conmovida, casi de sollozo 
(de sollozo puro, sin sentimentalismo vano) está Carranza: 

 
 "Y el cielo azul era tan bello 
 que daban ganas de llorar". 
 
 Aunque consideramos injustos los ataques frontales de muchos de los 

últimos poetas a la lírica de Carranza, sí es lo cierto que, con frecuencia, en su 
obra se entremezcla la más auténtica poesía con la retórica del piedracielismo. 
Ello ocurre, incluso, dentro de un mismo poema (reléase el "Soneto insistente"). 
También es cierto que Carranza se repite; y, lo que es más grave, incurre en el 
autoplagio ("Teresa en cuya frente el cielo empieza"; más tarde: "En sus cabellos 
comenzaba el aire"; "Como el jazmín que en la mañana ardía" y luego "la llama 
blanca de un jazmín ardía"; y así sucesivamente). Todo poeta tiene vocablos que 
lo definen, que identifican su mundo. Pero esto llega a ser un tanto exagerado en 
Carranza: son demasiado azules, palmeras, negros potros, demasiadas banderas. 
Otras veces son juegos verbales: "entre los olivares y el olvido..." En ocasiones, 
piedracielismo puro: "Mi tu, mi sed, mi víspera, mi te-amo"; "Tú, mi amor, que 
caminas como un beso". Lo grave es creer que esto, por sí solo, es poesía, o que 
lo son aquellas palabras, reiteradas hasta el exceso, sin que lleguen a constituír 
un auténtico símbolo. 

 Pero, aparte de estos vicios de "escuela", casi todos ellos formales, Carranza 
nos lleva dulcemente hacia su universo encantado. Un universo de vivos colores, 
placidez de la naturaleza, de aromas intensos, de músicas infinitas, de un lado; y, 
de otro, un mundo de recuerdos y olvidos entretejidos, alucinantes. El poeta no 
deriva nunca hacia una visión pesimista aunque, cuando retoma el tema del 
tiempo, y por lo tanto de la muerte, del pasado y lo perdido, su verso adquiere 
una tonalidad honda, melancólica. Entonces, su poema tiende hacia lo 
quevedesco. Carranza crítico ha insistido mucho en la diferencia existente entre 
los poetas temporales y los otros. Los primeros, como Manrique, Garcilaso, 
Quevedo, que sienten vivir y crecer el tiempo, la muerte, dentro de ellos. 
Carranza pertenece a esta estirpe de poetas agónicos, aunque esta faceta de su 
poesía queda muchas veces escondida detrás del esplendor de sus estrofas. 

 De pronto, en poemas no enteramente logrados, Carranza tiene versos 
sorprendentes, que golpean hondamente, por su pureza, al lector: 



 
 "Las estrellas de Homero la miraban"... 
 "Mi corazón que ha sido y será polvo"... 
 "Eres como la luz, alta y delgada"... 
 
 Hay otros poemas que, sin resultar antológicos, contienen fragmentos 

hermosísimos, como el que incluímos a continuación: 
 
 MADRIGAL CON UN RIO, UNA ROSA, UNA HAMACA... 
 (Fragmento) 
 
 ................................ 
 
 Recorres el papel con mi escritura. 
 Y cuando escribo río 
 tú lo cruzas nadando 
 y llegas y te extiendes en la arena 
 dorada de otras sílabas radiantes 
 que en la orilla te esperan, 
 y cuando escribo rosa la rosa que has besado 
 da su forma a tus dos manos unidas, 
 si escribo sed te acercas a mis labios; 
 si cascada, aparece tu cintura, 
 si nido azul, palpita tu garganta, 
 y si palmera escribo, descansas a su sombra 
 y si escalera, ruedas por tu risa 
 donde tu corazón relampaguea 
 si escribo paloma anida en tí 
 partida en dos magnolias temblorosas 
 
 ............................... 
 
Este fragmento, tomado de su último libro, tiene los toques poéticos 

característicos de Carranza, que vienen así a enlazarse con poemas como "Elegía 
pura", "Tema de ausencia" y "El poeta se despide de las muchachas", de su obra 
muy anterior. Veamos, para terminar, estos tres poemas y una mínima "arieta": 

 
 EL POETA SE DESPIDE DE LAS MUCHACHAS 
 



 Jóvenes de ternísima cintura 
 que andáis lo mismo que la melodía 
 y que, de paso, váis por la verdura 
 como el jazmín que en la mañana ardía. 
 
 Muchachas que prestáis arquitectura 
 temblorosa a los aires noche y día 
 y sostenéis con vuestra mano pura 
 el firmamento de la poesía. 
 
 Adorables de fruta y terciopelo 
 donde la tierra empieza a ser de cielo, 
 donde el cielo es aroma todavía; 
 
 dejad que al irme de la primavera 
 vuelva a miraros por la vez postrera 
 y os dé esta rosa de melancolía. 
 
 ELEGIA PURA 
 
 Aún me dura la melancolía. 
 Allá por el sinfín cantaba un gallo 
 agrandando el silencio perla y malva 
 en que el lucero azul se disolvía. 
 
 Olía a cielo, a ella, a poesía. 
 Sin volver a mirar me fuí a caballo. 
 Maduraban las frutas y sus frutas 
 A ella y a jardín secreto olía. 
 
 Me fuí, me fui como por un romance 
 donde fuera el doncel que nunca vuelve... 
 La casa se quedó con su ventana 
 
 hundida entre la ausencia, al pie del alba, 
 flotó su mano y yo me fui a caballo. 
 Aún me dura la melancolía. 
 
 ARIETA 



 
 Estoy tan enajenado, 
 ay de mí! 
 que aún teniéndote presente 
 siento nostalgia de tí. 
 
 TEMA DE AUSENCIA 
 
 Cómo era, Dios mío, cómo era? 
 Juan Ramón Jiménez 
 
 En el sitio del alma donde empieza 
 a olvidarse un perfume; en la imprecisa 
 frontera donde el aire se hace brisa, 
 y estrellada nostalgia, la tristeza; 
 
 como en una congoja de belleza, 
 o entre un sueño borrándose, Alisa, 
 en un lugar apenas de sonrisa 
 inclinas vagamente la cabeza. 
 
 Humo divino de mi propio fuego, 
 me tienes rodeado, casi ciego, 
 luchando con tu rostro diluído. 
 
 Penumbra de tí misma, el verte enlazas 
 con el no verte, y por mi frente pasas 
 de niebla, entre el recuerdo y el olvido. 
 
 Solo una selección mucho más amplia de poemas de Eduardo Carranza daría 

una imagen completa de su obra. Debemos limitarnos a lo esencial, pero el 
lector habrá advertido la presencia de ese duende que se filtra por los renglones 
puros de sus versos, esa delgada, misteriosa poesía que los impregna. 

 
 * 
 



 En 1939 aparecen tres libros de los piedracielistas: "Regreso de la muerte", 
de Tomás Vargas Osorio; "La forma de su huída", de Jorge Rojas; y "Territorio 
amoroso", de Carlos Martín89

 Su obra es breve

. 
 La vida de Vargas Osorio estuvo marcada por un sino trágico. Había nacido 

en Oiba (Santander del Sur) en octubre de 1908. Se inició en el periodismo y 
publicó sus primeros poemas, muy prematuramente, en 1923. Intervino 
episódicamente en la política y fue representante a la Cámara. Pero una 
enfermedad implacable le acosaba. Fue necesario amputarle una pierna: así lo 
recordamos en las reuniones literarias del "Café Asturias" a que antes hemos 
aludido. La enfermedad siguió su curso ineluctable, y le condujo pronto a la 
muerte, en 1941, cuando contaba apenas con treinta y tres años. 

90

                                                           
     89 Bibliografía de Carlos Martín (nacido en 1914): "Territorio 
amoroso" (Bogotá, ed. Centro, 1939); "Travesía terrestre" (Tunja, 
ed. Altiplano, sin año). Radicado hace muchos años en Europa 
(principalmente, en Holanda), ha publicado allí nuevas obras en 
verso y prosa. 

     90 Bibliografía de Tomás Vargas Osorio: "Regreso de la muerte" 
(Bogotá, ed. Centro, 1939); "Obras", con estudio preliminar de 
Jaime Ardila Casamitjana (Imp. departamental, Santander del Sur, 
1944-1946). 
 

 pero muy sugestiva. Una obra que tiene el ritornello 
obsesivo de la muerte, como en los casos posteriores de Gaitán Durán y Cote 
Lamus, como si todos tres hubieran intuído concretamente sus muertes 
prematuras. A pesar de ese fúnebre presentimiento, que se hace muy patente en 
los versos de Vargas Osorio, su forma expresiva resulta transparente, fina, 
juguetona, como en su soneto "Corazón" que es, sin duda, lo más logrado de su 
reducida obra lírica: 

 
 CORAZON 
 
 Siempre perdido y siempre rescatado 
 retorna a mí de cada lejanía 
 herido, alegre, niño, traspasado. 
 Saeta de la muerte lo seguía. 
 
 Fiel como el agua al cauce bien hallado, 
 vuelve tras de la lucha y la porfía, 
 pez, por los mares pescador, y alado 



 trayéndome el coral de la agonía. 
 
 Eres mío, si herido más profundo. 
 Fin y principio, sombra y luz del mundo 
 en tí, pero tú solo en mi costado. 
 
 ¡Oh corazón sin fín!, ala y latido, 
 rescatado una vez y otra perdido, 
 pez, por los mares pescador, y alado. 
 
 * 
 
 Jorge Rojas auspiciador de los célebres cuadernos de "Piedra y Cielo" se 

inició con su libro "La forma de su huída". Publicó, en el mismo año, 1939, "La 
ciudad sumergida" - bello poema, en tercetos con reminiscencias de Paul Valéry 
- donde su voz está todavía un tanto vacilante, como imprecisa; y, en años 
sucesivos, ha enriquecido ampliamente su bibliografía91

                                                           
     91 Bibliografía de Jorge Rojas: "La forma de su huída" 
(Bogotá, ed. Centro, 1939); "Rosa de Agua" (Bogotá, ed. Centro, 
1941); "Cinco poemas" (Bogotá, Litografía Colombia, 1942); 
"Parábola del Nuevo Mundo" (Ciudad Trujillo, 1945); "Poemas" 
(Bogotá, ed. Santa Fe, 1946); "La invasión de la noche" (México, 
1946); "Soledades" (Bogotá, ed. Iqueima, 1948); "Soledades II" 
(Bogotá, ed. Iqueima, 1965). 
 

. 
 Nacido en Santa Rosa de Viterbo, en 1911, Rojas estudió derecho y se dedicó 

a sus negocios particulares. También ha ocupado algunos cargos públicos, entre 
ellos, recientemente, el de Director del Instituto Nacional de Cultura. La poesía 
ha embellecido su vida y él le ha correspondido con fidelidad y fervor 
ejemplares. 

 El primer gran aporte de Rojas a la poesía colombiana fue su libro "Rosa de 
Agua", colección de sonetos en que el poeta -superando las tentativas iniciales - 
encuentra su propio acento, su personal manera: honda poesía dentro de 
formas estróficas muy puras, elaboradas. Evolucionó, luego, hacia modos 
expresivos más libres y amplios, logrando entonces - al romper las amarras 
tradicionales - un horizonte poético más límpido. Poemas como su "Salmo a los 
árboles", son significativos instantes de nuestra lírica. Además de este poema, 
incluímos en nuestra selección algunos de sus sonetos iniciales, que no han 
perdido belleza ni fuerza ni frescura: 

 



 EL AGUA 
 
 Beso sin labio, novia en tu desvelo 
 esperando una boca que te beba; 
 y niña aún sin un cántaro te lleva 
 arrullada en los brazos bajo el cielo. 
 
 Llueve, y el mundo goza de tu vuelo; 
 danza la espiga, ábrese la gleba 
 y es más dulce cantar cuando se prueba 
 tu líquido que sabe a nuestro suelo. 
 
 Saltando entre los juncos extraviada 
 en busca de la sed, corza ligera, 
 has quedado en mi mano aprisionada. 
 
 No importa que quien te haga prisionera 
 te dé su forma, sigue alborozada 
 persiguiendo tu forma verdadera. 
 
 Este soneto conserva el tono y el ademán propio de "Piedra y Cielo". 

Hermosamente, los versos corren sueltos, a la manera del agua que ellos cantan, 
y se tornan transparentes. Los dos tercetos son de evidente belleza. 

 Otras veces Rojas, sin llegar a un ajuste pleno, nos deja entrever un personal 
mundo lírico, como en los "Momentos de la Doncella", tres sonetos que, a un 
tiempo, resumen a este poeta en su primera época y al piedracielismo: 

 
 MOMENTOS DE LA DONCELLA 
 
 1. El Sueño 
 
 Dormida así, desnuda, no estuviera 
 más pura bajo el lino. La guarece 
 ese mismo abandono que la ofrece 
 en la red de su sangre prisionera. 
 
 Y ese espasmo fugaz de la cadera 
 y esa curva del seno que se mece 
 con el vaivén del sueño y que parece 



 que una miel tibia y tácita lo hinchiera. 
 
 Y esa pulpa del labio que podría 
 nombrar un fruto con la voz callada 
 pues su propia dulzura lo diría. 
 
 Y esa sombra de ala aprisionada 
 que de sus muslos claros volaría 
 si fuese la doncella despertada. 
 
 2. El Espejo 
 
 Retrata el agua dura su indolencia 
 en la quietud sin peces ni sonidos; 
 y copian los arroyos detenidos 
 sus rodillas sin mancha de violencia. 
 
 Sumida en esa fácil transparencia, 
 ve sus frutos apenas dorecidos, 
 y encima de su alma endurecidos 
 por curva miel y cálida presencia. 
 
 Con un afán de olas, blandamente, 
 cada rayo de luz quiere primero 
 reflejarla en la estática corriente. 
 
 Y el pulso entre sus venas prisionero 
 desata su rumor y ella se siente 
 a la orilla de un río verdadero. 
 
 3. La Muerte 
 
 Igual que por un ámbito cerrado 
 donde faltara el aire de repente, 
 volaba una paloma por su frente 
 y por su sexo apenas sombreado. 
 
 Y por su vientre de cristal - curvado 
 como un vaso de lámpara - caliente 



 el óleo de su sangre, dulcemente, 
 quedó de su blancura congelado. 
 
 Sus claras redondeces, abolidas, 
 bajo la tierra al paladar del suelo, 
 entregaron sus mieles escondidas. 
 
 Y alas y velas sin el amplio cielo 
 de su mirada azul, destituídas 
 fueron del aire y fueron de su vuelo. 
 
 LECCION DEL MUNDO 
 
 A mi hija María Eugenia 
 
 Este es el cielo de azulada altura 
 y este el lucero y esta la mañana 
 y esta la rosa y esta la manzana 
 y esta la madre para la ternura. 
 
 Y esta la abeja para la dulzura 
 y este el cordero de la tibia lana 
 estos la nieve de blancura vana 
 y el surtidor de líquida hermosura. 
 
 Y esta la espiga que nos da la harina 
 y esta la luz para la mariposa 
 y esta la tarde donde el ave trina: 
 
 Te pongo en posesión de cada cosa 
 callándote tal vez que está la espina 
 más cerca del dolor que de la rosa. 
 
 Después de esta primera "manera" de Rojas, el poeta halla una veta más 

personal, más segura. Apartándose, en cierto modo, de su tendencia inicial, gana 
en intensidad poética al abandonar los moldes tradicionales. Su "Salmo de los 
árboles" tiene momentos muy tiernos y conmovedores, dentro de un poema que 
se desenvuelve con metáforas originales y emoción auténtica. No es solo 



descripción de los árboles, sino paisaje fundido con el sentimiento del autor, en 
comunicación con la naturaleza: 

 
 EL SALMO DE LOS ARBOLES 
 
 Si quieres acercarte más a mi corazón 
 rodea tu casa de árboles. 
 
 Y sentirás el júbilo de la flor incipiente 
 mientras menos lograda más lejos de la muerte. 
 
 Escucharás las cosas pequeñas que yo escucho 
 cuando cae la tristeza sobre los campos húmedos. 
 
 El grillo que devana su pequeña madeja 
 de soledad y extiende su música en la hierba. 
 
 Y verá tu pupila la aventura del vuelo, 
 la fatiga del ala bajo el plumaje trémulo. 
 
 Planta delgados álamos, donde sus sombras midan 
 el césped silencioso y el agua cantarina, 
 
 y el quieto surtidor verde de los saúces 
 para que la tristeza caiga en tus ojos dulces. 
 
 El huso de los pinos donde la sombra crece 
 que hile la blandura de los atardeceres. 
 
 Y cuando esté maduro el silencio del bosque 
 pártelo como un fruto, pronunciando mi nombre. 
 
 Que sostengan los árboles la lluvia entre sus ramas 
 con la misma dulzura con que se toca un arpa. 
 
 Y hasta en la oscura noche, cada tallo en aroma 
 te entregue la delicia de las futuras pomas. 
 
 Y las redondas bayas -madurez y deseo- 



 pendan de los flexibles gajos de los ciruelos. 
 
 Y decoren de plata sus hojas las acacias 
 como si amaneciera la luna entre las ramas. 
 
 Que la flor del magnolio, al alto mediodía, 
 un loto te recuerde bajo la luz tranquila. 
 
 Y la savia palpite si grabas en los robles 
 el contorno perfecto de nuestros corazones. 
 
 El laurel, aún sin frente que aprisionar, recuerde 
 a tus manos la ausente materia de mis sienes. 
 
 Y el mimbre que se doble tierno sobre el estanque 
 como si en él quisiera ver el vuelo de un ave. 
 
 Despertarán entonces al vaivén de las ramas 
 más pájaros que cantos caben en la mañana. 
 
 Y la luz será lira sostenida en el aire, 
 iniciación del alba, límite de la tarde. 
 
 Acércate al rumor del viento entre los árboles, 
 amada, y sentirás el rumor de mi sangre. 
 
 * 
 
 Darío Samper es uno de los poetas menores del grupo de "Piedra y Cielo". Es 

la suya una poesía fina, bien estructurada, o versificada, especialmente en sus 
romances. Sin embargo, no llega a la altura de Carranza, Camacho Ramírez o 
Rojas. 

 Al recorrer cuidadosamente su obra poética92, encontramos ecos, reflejos 
poéticos, metáforas muy bellas, pero, en realidad, pocos poemas antológicos. Es 
una lírica que mantiene su tensión, su nivel, sin rebasarlos93

                                                           
     92 Bibliografía de Darío Samper: "Cuaderno del Trópico" 
(Bogotá, Ministerio de Educación, sin año); "Habitante de su 
imagen" (Bogotá, Ed. Centro, 1940); "Gallo fino - Poemas de tierra 
caliente" (Tunja, Imp. Oficial, Boyacá, 1942; Instituto Caro y 

. 



 A veces, en sus mejores instantes, la poesía de Darío Samper es tributaria del 
"Romancero Gitano" de Federico García Lorca, que lo influye de manera muy 
directa, como en el romance que incluímos a continuación por ser un ejemplo 
muy revelador de su mundo poético: 

 
 BAMBUCO 
 
 Por los montes de la luna 
 va un jinete desbocado; 
 en un río de luceros 
 se detiene su caballo. 
 
 Un ángel negro de América 
 con espuelas de zafiro 
 lleva un cocuyo en la mano 
 para alumbrarle el camino. 
 
 El gallo cantó en la venta 
 con un clarín afinado; 
 sangró el costado del alba 
 con el cuchillo del canto. 
 
 Ya llega el jinete al río, 
 ya cruza el caballo el puente; 
 la noche huele a tabaco 
 y los vientos a aguardiente. 
 
 La guitarra está dormida 
 no la vaya a despertar; 
 tiene en la boca la música 
 cansada de suspirar. 
 

                                                                                                                                                                                           
Cuervo, 1971). 

     93 Darío Samper (nacido en Boyacá en 1913) ha escrito 
numerosos poemas de carácter político (la mayor parte de ellos 
inéditos), pero los que hemos conocido no nos convencen desde el 
punto de vista poético: es, sin embargo, una veta de la poesía que 
debemos registrar. 
 



 Salga la niña a la puerta 
 con su trenza de azabache. 
 Salga con su cinta azul 
 y con su clavel de sangre. 
 
 * 
 
 Otro poeta "menor" del grupo piedracielista es Gerardo Valencia94. Su obra 

poética es reducida95

                                                           
     94 Nace en Popayán, en 1911. Fue director de la Radio Nacional 
y diplomático en La Haya; Miembro de la Academia de la Lengua.  

     95 Bibliografía de Gerardo Valencia: "El Angel desalado" 
(Bogotá, ed. Centro, 1940); "Un gran silencio" (Bogotá, imprenta 
del Instituto Caro y Cuervo, 1967); "Libro de las ciudades" 
(Bogotá, Gráficas París, 1972). 
 

. Empieza publicando medianos poemas en uno de los 
cuadernos de "Piedra y Cielo" con el título -ingenioso? - de "El angel desalado". 
La crítica lo acoge con reservas... Después de veintisiete años de silencio, publica 
otros dos volúmenes de versos. En ellos se revela como "poeta diáfano, 
desprovisto de encajes, libre de lo que pueda considerarse como demagogia 
poética", según ha expresado Fernando Charry Lara - haciendo tácitamente el 
paralelo con otros poetas piedracielistas. 

 Es la de Gerardo Valencia una obra fina y pura, conscientemente elaborada, 
de suave emoción: "poesía edificada con tan puros elementos - dice Eduardo 
Carranza - que fracasan ante ella las argucias del crítico". 

 Un hermoso poema sobre el hijo sirve para mostrar al lector estas calidades 
líricas de Gerardo Valencia: 

 
 MENSAJE A TODOS LOS HOMBRES 
 
 Este hijo fué un pacto 
 que yo hice con Dios. 
 El le daría su aliento, 
 su carne pura yo. 
 
 Luché por él, sufrí por él: 
 pudo haber nacido o no. 
 Pero yo se lo debía al mundo 
 porque estaba en deuda de amor. 



 
 Una mujer regó su sangre 
 para impulsar su corazón: 
 por largo tiempo estuvo herida 
 esperando tu tenue voz. 
 
 Luchó por él, sufrió por él, 
 se lo debíamos los dos. 
 Oid ahora mi proclama, 
 oid ahora mi oración: 
 
 Con este hijo que os entrego 
 prenda de paz os doy. 
 Yo lo engendré para la vida, 
 para la muerte oscura nó. 
 
 No para el mal ni para el odio, 
 que lo engendré para el amor. 
 Tened en cuenta lo que os digo 
 cuando os entrego este varón: 
 
 Que nadie cierre los caminos 
 que abrió a los hombres la ilusión; 
 que nadie robe su derecho 
 para la dicha o el dolor. 
 
 Es como un pacto que os propongo 
 para la humana comprensión: 
 es un amigo que os entrego, 
 abridle un sitio bajo el sol. 
 
 * 
 
 Capítulo IX 
 
 EL GRUPO DE CANTICO 
 
 Poco tiempo después de "Piedra y Cielo" surge un nuevo grupo de escritores 

y poetas. Sus primeros volúmenes aparecen diez años después de los iniciales 



de los "piedracielistas". Corren los años de 1944 y 1945. Los poetas del nuevo 
ciclo nunca tuvieron un mensaje común ni un estilo similar. Ni lanzaron 
manifiestos para exponer su credo estético. Aislados, trabajaron por su cuenta y 
riesgo. Y si recibieron diversas y comunes influencias (de "Los Nuevos, del 
surrealismo, de Neruda, de los poetas españoles y de los piedracielistas), 
después cada uno fue buscando su voz propia. 

 Fueron, así, poetas que no constituyeron "grupo". Y sería erróneo hablar de 
una nueva "generación". Un tanto arbitrariamente, podría hablarse de los poetas 
de "Cántico", título de la gran obra de don Jorge Guillén. Con ese título general, la 
Librería Siglo XX, de Rafael Naranjo Villegas, publicó, bajo la dirección del poeta 
y novelista Jaime Ibáñez, una serie de cuadernos poéticos. 

 
 Entre los poetas de "Cántico" -llamados también "Cuadernícolas"- sobresale 

Fernando Charry Lara, nacido en 1920, en Bogotá96

 En sus versos iniciales - los del cuaderno que publicara en "Cántico" - se 
advierte una clara influencia de Aurelio Arturo y de Vicente Aleixandre, el gran 
poeta español que prologará más tarde "Nocturnos y otros sueños", dejando allí 
testimonio de sus afinidades líricas, de sus mundos poéticos limítrofes. En este 
nuevo libro y en otros sucesivos

. Con su extraordinaria voz 
lírica abrimos este nuevo ciclo. Charry crea una poesía voluntariamente opaca, 
de vagas resonancias, de íntimos ecos emocionales. Su mundo está habitado por 
fantasmas, por borrosas figuras, perdidos aromas. Poesía esencialmente 
nocturna, jamás a plena luz, siempre en penumbra: es un secreto lirismo de 
"nocturnos y sueños". Poesía contenida, pura, auténtica, es la que emana de un 
temperamento hondamente romántico que se expresa a través de una 
sensibilidad actual. 

97, Charry Lara afirma su acento, depura su voz, 
su vago y tierno ademán. Busca, con insistencia, las esencias poéticas, más allá 
de formas y modas98

                                                           
     96 Ha sido director de la Radiodifusora Nacional y de la 
Extensión Cultural de la Universidad Nacional. Vivió algún tiempo 
en México. Es abogado y ejerce su profesión. 

     97 Bibliografía de Fernando Charry Lara: "Poemas", colección 
"Cántico" (Bogotá, ed. Santafé, 1944); "Nocturnos y otros Sueños" 
(Bogotá, ed. ABC, 1949); "Los Adioses" (Bogotá, imp. Nacional, 
1963). En "Golpe de Dados", revista de la cual es co-fundador, 
también han aparecido poemas de Charry. 

, en duro trabajo con el lenguaje. Rescatar la emoción 

     98 En esta actitud, por fuera de toda moda poética, Charry 
Lara revela una reacción clara y consciente contra "Piedra y 
Cielo". De ello ha dejado también testimonio en excelentes notas 



perdida, a través del idioma cifrado del verso, ese es su intento. Aquel hechizo 
inmaterial, subyugante, que caracteriza a la mejor poesía, su escondido misterio 
diluido, su intraducible sustancia, es esto lo que, muy misteriosamente, nos 
transmite Fernando Charry Lara en poemas que oscilan entre las estrofas 
tradicionales, el verso libre y la prosa poemática. A veces, inclusive, intercala 
versos de corte tradicional muy perfectos dentro de su vago lirismo: "rosa de 
olvido entre los sueños muerta!", por ejemplo. Charry revive el sentimiento, el 
sueño, la sombra insospechada. Muchas veces, es la añoranza del día que vivió y 
que anda como extraviado. En ocasiones, también, lo que no ha vivido y que ha 
quedado apenas como intuición fantasma, visión pura en la imaginación. La 
presencia del amor y de la mujer, más directa que en Aurelio Arturo, es, sin 
embargo, la que no ha sido nunca una entrega absoluta, compartida. De ahí, 
cierto toque añorante, nostálgico o amargo: "solo el olvido cura de la vida". En 
ese universo, desencantado, se respira un aire pesimista, un tedio infinito. De 
todos modos, el acierto mágico, inconfundible, está ahí, el matiz de la expresión, 
el imposible tacto, la lejana vivencia. Muchos labios, vientos, sueños, nubes, 
noches, mares: todo un mundo recóndito, desasido. Lo mismo que la poesía de 
Aurelio Arturo, la de Charry Lara se desenvuelve lenta, pausada, con un giro 
tranquilo, en un aire sosegado. 

 También como en Aleixandre y en Aurelio Arturo - si insistimos en el paralelo 
no es con ánimo de subrayar influencias sino cercanía temperamental pues 
Charry expresa una auténtica, original personalidad - en esta poesía se mantiene 
un nivel, un tono; a veces, se diría que una misma entonación casi monótona: es 
una poesía igual a ellos mismos, sin otro compromiso que el de la sinceridad 
integral y el de los vocablos exactos, puros. 

 Sin brillantes metáforas ni artificios, la poesía de Charry es un excelente 
ejemplo de lirismo sin "talento"; o, como ha escrito Jorge Guillén, "sin ingenio", 
sin "juego". Poesía esencial, y búsqueda - con el instrumento frágil del propio 
verso - de la sustancia poética que ese verso expresa. Difícil aventura, 
indescifrado enigma de un alma conmovida, expresión casi evaporada a fuerza 
de ser precisa pero poesía que, al mismo tiempo, se afirma con una energía y 
una evidencia que conturban. 

 Trasladémonos a este "país extraño": 
 
 CIELO DE UN DIA 
 
 Solo nubes el día, sólo, blancas, las nubes, 

                                                                                                                                                                                           
críticas. 



 las nubes tan lejanas y el viento que las ciñe, 
 las nubes y el estío que brilla en las praderas 
 como dora la tarde, silenciosa, mi frente. 
 
 (Tánto fulgor despierta en la memoria el sueño 
 de un misterioso día que embriagó el corazón 
 amé yo un claro cielo de tristeza sedienta 
 como la pesadumbre de los atardeceres; 
 
 ¿Dónde estará, de qué país, de qué horizonte, 
 como sol extraviado entre lentos crepúsculos? 
 Yo lo canto, y sus nubes son el cielo perdido 
 que vaga en mis palabras como luz soñadora). 
 
 NOCHE DESIERTA 
 
 Ronda en la noche a veces un sordo rumor de bosques 
 y de raudas sombras girantes y vientos fatigados. 
 ¿Dónde oír, dónde oírte, delirante gavilla de sueños, 
 sino en esta silenciosa, honda penumbra de la noche? 
 
 Rondan bosques, polvo de secas hojas y rumores, viejos caminos, 
 y una canción, clamante luz que descendió a los labios, 
 cruza de melodías extrañas y temores este sueño de piedra 
 de las formas dormidas. Un rudo viento y en el viento la canción. 
 
 Crece, crece el sonido de la sombra insistente. 
 Una brisa, una hoja resuenan en el alma con extendido eco, 
 y aparece un recuerdo entre mil nombres, tal un aproximar 
 de mariposas en las horas que llegan de las distancias a la noche. 
 
 Esta es la noche, suave mujer de quien quisiéramos rescatar 
 un amor antiguo, una caricia, un deseo misterioso y ardiente. 
 Como mujer debiera tenderse eternamente al lado 
 y serían de su cuerpo los perfumes nocturnos, los aromas lunares. 
 
 Algo hay sobre la tierra: olvido y esperanzas, la vida, 
 y un sueño crece de lo perdido, de la infancia remota 
 que avanza bella y lentamente, como con paso de mujer enferma, 



 brotando vagas voces, palabras y siluetas de humo en la memoria. 
 Algo hay sobre la tierra: la vida, esperanzas y olvido. 
 Sobre la noche un hondo, sordo rumor de bosques 
 que llega al corazón desierto con parajes recónditos 
 de maderas nocturnas, viejas ramas, aves desconocidas o siniestras. 
 
 Después todo es silencio. La noche, cerca del mar, 
 no dejará, contra las rocas, contra la playa, su dramático acento 
 de desbordantes aguas batir espuma blanca y soñolienta. 
 Pero lejos, entre ciudades sin orillas, un trémulo silencio arde sin fin. 
 
 Ya en estos dos poemas, el poeta nos traslada a su mundo, a su ensueño, 

guiado solo por una secreta intuición. Pero no es fácil la tarea del poeta, ni lo es 
la del lector. Aludiendo a Charry Lara, con frases que definen su propia lírica, 
dice Aurelio Arturo: "No es poesía obvia, de fácil sonoridad, de simple 
transparencia. Es un idioma de matices, cuya riqueza de sugestiones trasciende 
el sentido estricto de los vocablos y las frases, para crear las entidades poéticas 
que aparecen así con la sorpresiva actividad y vigencia que constituye la esencia 
de la poesía". 

 Es lo que se evidencia en estos otros poemas de Charry Lara: 
 
 LLEGAR EN SILENCIO 
 
 Despierto en la noche lleno de palabras 
 como envuelta entre las llamas de la música 
 se levanta una casa perdida en la distancia. 
 Un perfume hay, un valle de silencio, 
 un lento roce o beso se aproximan, callando, 
 si llega el delirio, el fulgor solitario del insomnio. 
 
 Quiero entonces una silenciosa figura humana, 
 quiero un rostro hasta mi llegar, quedarse lento, 
 quiero unas manos, un pecho, unos devoradores labios, 
 todo lo que un nocturno cuerpo nos entrega. 
 
 Hasta mi habitación podría llegar 
 con un paso de ola o lenta nave, 
 prolongando el deseo, espina de las noches. 
 



 Extendería entre los terciopelos húmedos de los besos 
 sus cálidos brazos, 
 hasta no ser sino un cuerpo 
 abandonado calladamente sobre otro. 
 
 Hasta morir así, hasta juntar los labios, los pasos 
 que con los pasos míos 
 recorren, como también el viento de la noche, 
 desiertos corredores donde se oye 
 llorar el escondido amor entre las sombras. 
 
 TE HUBIERA AMADO 
 
 Te hubiera amado, 
 perfil solo, nube gris, nimbo del olvido. 
 
 Con el misterio de la mirada, 
 bajo la tormenta oscura de las palabras, 
 en la tristeza o puñal de cada beso, 
 hasta la ira y la melancolía, 
 te hubiera amado. 
 
 Ay, cuerpo que al amor se resiste 
 no ofreciendo su nocturno abandono a unos labios. 
 Sobre su piel la luna inútilmente llama, 
 llama inútil la noche 
 y el sol, inútil llama, lame 
 con una lengua sombría sus dos senos. 
 
 Te hubiera amado, 
 rostro donde el día toma su luz hermosa. 
 Frío, dolor, nube gris de siempre, 
 como un relámpago entre el sueño amanecías 
 sonámbula y bella atravesando 
 una aurora. 
 
 Tarde naval sobre el azul se extiende. 
 En el sueño del horizonte todo se olvida. 
 Vive tú aún, secreta existencia, 



 mía como el deseo que nunca se extingue. 
 
 Vive fuerte, relámpago que un día amanecías, 
 llama ahora de nieve. 
 Mírame aún, pero recuerda 
 que se olvida. 
 
 Se advierte en Charry Lara la continuidad de la onda poética. No son 

"aciertos" esporádicos o imágenes logradas o versos bien hechos. Es algo 
enteramente distinto. Es la unidad de su visión poética y ésta como resultante 
de su temperamento, de su subjetividad. Es ello lo que el gran poeta y crítico 
español Pedro Salinas mostró penetrantemente al referirse a la obra del poeta 
colombiano: "... es un libro, no una mera colección de poesías, sino una visión de 
la vida a través de lo poético. Tiene lo principal en un poeta: una dirección 
visionaria, un modo de acercarse a las cosas, suyo..." Fue también lo que 
comprobó don Jorge Guillén al leer por primera vez los poemas de Charry Lara: 
"Se va desde el primero hasta el último poema con una creciente fascinación. 
Una sola voz, delicadísima, dramática, nos arrastra, nos viene en ese mundo 
crepuscular de claridades y profundas sombras, donde todo es a la vez alma y 
universo, intimidad e inmensidad. El amor aparece junto a la desolación, y jamás 
con grandilocuencia. Y jamás con frío "ingenio". Todo en estas poesías es 
ardiente y delicado". Son dos conceptos felices expresados por dos altísimos 
poetas, que resumen, en cierto modo, los complejos matices de este lirismo 
reservado, casi para iniciados solamente ("a las minorías, siempre", decía Juan 
Ramón Jiménez). 

 
 SIN DESEO 
 
 Al contemplar el día de profundas rosas, 
 al recordar (esa nube pasa 
 ahora como ayer, lejana, con olvido), 
 al suspirar, si acaricia, la brisa lenta como mano, 
 como labio que roza el aire desfallecido del atardecer. 
 
 En este sitio la rosa eterna creció lánguidamente. 
 Flor en las manos, viva rosa despierta, 
 rosa en el aire sin cesar alerta: 
 ¡Rosa de olvido, entre los sueños muerta! 
 



 Si todo lo llena ahora un sol excesivo, 
 un fulgor desmedido, 
 un resplandor extraño que me abandona 
 en la llanura, tendida bajo los pies, 
 como mano o luz 
 o esbelta furia encadenada. 
 En soledad, a solas. 
 
 Si al contemplar el día 
 el reino del olvido silencioso se cumple 
 en las rosas de sueño pálidas y extintas, 
 no recordar el campo, la soledad, 
 la amargura de la tierra 
 entre el fatigado verdor tibio 
 llamándome. 
 
 No mas ahora, nada más, extinguirnos, morirnos, 
 besarnos entre ruidos 
 lejos del amor sin sueño ni deseo; 
 besarnos por tristeza lejos del amor y del olvido. 
 
 Así la vida será venir la muerte lentamente. 
 
 ENTONCES 
 
 A solas en la noche el habitante 
 repetirá en su sueño esta elegía. 
 
 A solas con su amor y su derrota: 
 la varonil tristeza de los sueños. 
 
 ¡Alguien también, entonces como ahora, 
 en un viaje nocturno y sin regreso! 
 
 Cerramos así este análisis de la poesía de Fernando Charry Lara - sólo 

definible a través de sus propios versos - que deja en el alma un aire de soledad 
y nostalgia, de amor abolido y sueños entrevistos; es decir, todos aquellos 
estados de ánimo que le dieron origen. "Un verso - ha escrito Vicente 
Aleixandre-, suelto generalmente, otras medido, a un tiempo justo y libre, como 



únicamente puede ser el signo fiel de la comunicación, expresa los anhelos de un 
corazón entero que no se siente del todo distinto del medio telúrico o cósmico 
que le sostiene y envuelve..." 

 
 * 
 
 Andrés Holguín (nacido en Bogotá, en 1918) publicó sus versos iniciales en 

uno de los cuadernos de "Cántico", en 1944. Más tarde, ha ampliado su 
bibliografía poética. Por razones obvias, quien estas líneas escribe no ha querido 
seleccionar poemas suyos para esta "Antología Crítica". 

 
 * 
 
 Alvaro Mutis - algo posterior cronológicamente, tanto por la fecha de su 

nacimiento, 1923, como por la de su primer libro de poemas, 1948 - ha creado 
una poesía rigurosa, exigente con ella misma, y con él mismo. Su intento, 
tesonero, ha sido el de lograr una alta poesía, actual, sutil, de raíz, depurada. 

 Respondiendo a nuestra solicitud, Mutis sintetiza así sus datos biográficos y 
bibliográficos: "Nací en Bogotá en 1923. Hice mis primeros estudios en Bruselas. 
Regresé a Bogotá y traté infructuosamente de terminar bachillerato en el 
Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario. El billar y la poesía pudieron más 
y jamás alcancé el ansiado cartón de bachiller. Allí asistí a las inolvidables clases 
de Literatura que dictaba Eduardo Carranza; a él le debo mi devoción por la 
poesía y por la poesía española en particular. Jamás olvidaré esas clases de 
Carranza llenas de un entusiasmo y un servicio devoto y total a las letras, que 
aún hoy conservo gracias a él. Publiqué mi primer volumen - no olvides que soy 
de los cuadernícolas-, el 8 de abril de 1948; se titulaba "La Balanza" y lo 
compartí con Carlos Patiño. El nueve ardió la edición. No creo que la ira popular 
se ensañara con nuestro humilde opúsculo. Pura casualidad pirófaga. En 1953 
apareció en la editorial Losada, en su colección "Poetas de España y América" 
que dirigía Alberti, mi libro "Los elementos del Desastre". Viajé a México en 
1956 en donde resido desde entonces. En México publiqué en 1959 "Diario de 
Lecumberri", narraciones en prosa publicadas por la Universidad Veracruzana 
en su Colección Ficción y en 1964 ERA me publica "Los trabajos Perdidos", 
poesía. En 1973 aparecieron simultáneamente "Summa de Maqroll el Gaviero" 
en Barral Editores de Barcelona, que reúne toda mi poesía escrita hasta ahora, y 
"La Mansión de Araucaíma", publicada por Editorial Sudamericana y que reúne 
relatos en prosa. Trabajo ahora en un breve libro de poemas titulado "Lieder de 
una corte perdida" de los cuales ha publicado "Golpe de Dados" algunas 



muestras... Nunca he participado en política, no he votado jamás y el último 
hecho político que me preocupa de veras es la caída de Bizancio en manos de los 
infieles en 1453..." 

 Alvaro Mutis se inicia débilmente, con aquel libro que publicó conjuntamente 
con Carlos Patiño, "La Balanza". Pero después, profundizando en su interioridad 
y en el mundo, sueltas ya sus amarras - sobre todo al contacto con México-, 
descubre una nueva poesía y una nueva crítica (todo lo que simboliza 
admirablemente Octavio Paz). Varios libros, los que el propio poeta enumera 
atrás, son el testimonio de nuevas experiencias y ritos poéticos. Su obra toma 
también diversos rumbos. Poemas como "El Miedo" y "Moirologhía" son 
antológicos: fruto natural de una prolongada, desvelada labor poética. Con duro 
trabajo, pero sin aparente esfuerzo, estos poemas, estas amplias prosas poéticas, 
van apareciendo, anudándose, haciéndose cada vez más complejas, densas y 
sutiles poéticamente. Penetremos, ante todo, en este universo lírico a través de 
los dos poemas ya mencionados. 

 
 EL MIEDO 
 
 Bandera de ahorcados, contraseña de barriles, 
 capitana del desespero, bedel de sodomía, oscura 
 sandalia que al caer la tarde llega hasta mi hamaca. 
 
 Es entonces cuando el miedo hace su entrada. 
 Paso a paso la noche va enfriando los tejados de 
 cinc, las cascadas, las correas de las máquinas, los 
 fondos agrios de miel empobrecida. 
 Todo, en fin, queda bajo su astuto dominio. 
 Hasta la terraza sube el olor marchito del día. 
 Enorme pluma que se evade y visita otras comarcas. 
 El frío recorre los más recónditos aposentos. 
 El miedo inicia su danza. Se oye el lejano y manso 
 zumbido de las lámparas de arco, ronroneo de planetas. 
 
 Un dios olvidado mira crecer la hierba. 
 El sentido de algunos recuerdos que me invaden, se 
 me escapa dolorosamente: playas de tibia ceniza, 
 vastos aeródromos a la madrugada, despedidas 
 interminables. 
 La sombra levanta ebrias columnas de pavor. 



 Se inquietan los písamos. 
 Sólo entiendo algunas voces. 
 La del ahorcado de Cocora, la del anciano minero 
 que murió de hambre en la playa cubierto inexplicablemente por brillantes 

hojas de plátano; la de los 
 huesos de mujer hallados en la cañada de La Osa; 
 la del fantasma que vive en el horno del trapiche. 
 
 Me sigue una columna de humo, árbol espeso de ardientes raíces. 
 Vivo ciudades solitarias en donde los sapos mueren 
 de sed. Me inicio en misterios sencillos elaborados 
 con palabras transparentes. 
 
 Y giro eternamente alrededor del dijunto capitán de 
 cabellos de acero. 
 Mías son todas estas regiones, mías son las agotadas 
 familias del sueño. De la casa de los hombres no sale 
 una voz de ayuda que alivie el dolor de todos mis 
 partidarios. 
 
 Su dolor diseminado como el espeso aroma de los zapotes maduros. 
 
 El despertar viene de repente y sin sentido. El miedo se desliza 

vertiginosamente, para tornar luego con nuevas y abrumadoras energías. 
 
 La vida sufrida a sorbos; amargos tragos que lastiman hondamente, nos toma 

de nuevo por sorpresa. 
 
 La mañana se llena de voces: 
 voces que vienen de los trenes 
 de los buses de colegio 
 de los tranvías de barriada 
 de las tibias frazadas tendidas al sol 
 de las goletas 
 de los triciclos 
 de los muñequeros de vírgenes infames 
 del cuarto piso de los seminarios 
 de los parques públicos 
 de algunas piezas de pensión 



 y de otras muchas moradas diurnas del miedo. 
 
 MOIROLOGHIA99

                                                           
     99 Moirologhía es un lamento o treno que cantan las mujeres 
del Peloponeso alrededor del féretro o la tumba del difunto. 

 
 
 Un cardo amargo se demora para siempre en tu garganta 
 ¡oh Detenido! 
 Pesado cada uno de tus asuntos 
 no perteneces ya a lo que tu interés y vigilia reclamaban. 
 Ahora inauguras la fresca cal de tus nuevas vestiduras, 
 ahora estorbas, ¡Oh Detenido! 
 Voy a enumerarte algunas de las especies de tu nuevo reino 
 desde donde no oyes a los tuyos deglutir tu muerte 
 y hacer memoria melosa de tus intemperancias. 
 Voy a decirte algunas de las cosas que cambiarán para tí, 
 ¡oh yerto sin mirada! 
 Tus ojos te serán dos túneles de viento fétido, 
 quieto, fácil, incoloro. 
 Tu boca moverá pausadamente la mueca de su desleimiento. 
 Tus brazos no conocerán más la tierra y reposarán en cruz, 
 vanos instrumentos solícitos a la carie acre que los invade. 
 ¡Ay, desterrado! Aquí terminan todas tus sorpresas, 
 tus ruidosos asombros de idiota. 
 Tu voz se hará del callado rastreo de muchas y diminutas bestias de color 

pardo, 
 de suaves derrumbamientos de materia polvosa ya y elevada en pequeños 

túmulos 
 que remedan tu estatura y que sostiene el aire sigiloso y ácido de los 

sepulcros. 
 Tus firmes creencias, tus vastos planes 
 para establecer una complicada fe de categorías y símbolos; 
 tu misericordia con otros, tu caridad en casa, 
 tu ansiedad por el prestigio de tu alma entre los vivos, 
 tus luces de entendido, 
 en qué negro hueco golpean ahora, 
 cómo tropiezan vanamente con tu materia en derrota. 
 De tus proezas de amante, 



 de tus secretos y nunca bien satisfechos deseos, 
 del torcido curso de tus apetitos, 
 qué decir, ¡oh sosegado! 
 De tu magro sexo encogido sólo mana ya la linfa rosácea de tus glándulas, 
 las primeras visitadas por el signo de la descomposición. 
 ¡Ni una leve sombra quedará en la caja para testimoniar tus concupiscencias! 
 "Un día seré grande..." solías decir en el alba 
 de tu ascenso por las jerarquías. 
 Ahora lo eres, ¡oh Venturoso! y en qué forma. 
 Te extiendes cada vez más 
 y desbordas el sitio que te fuera fijado 
 en un comienzo para tus transformaciones. 
 Grande eres en olor y palidez, 
 en desordenadas materias que se desparraman y te prolongan. 
 Grande como nunca lo hubieras soñado, 
 grande hasta sólo quedar en tu lugar, como testimonio de tu descanso, 
 el breve cúmulo terroso de tus cosas más minerales y tercas. 
 Ahora, ¡oh tranquilo desheredado de las más gratas especies!, 
 eres como una barca varada en la copa de un árbol, 
 como la piel de una serpiente olvidada por su dueña en apartadas regiones, 
 como joya que guarda la ramera bajo su colchón astroso, 
 como ventana tapiada por la furia de las aves, 
 como música que clausura una feria de aldea, 
 como la incómoda sal en los dedos del oficiante, 
 como el ciego ojo de mármol que se enmohece y cubre de inmundicia, 
 como la piedra que da tumbos para siempre en el fondo de las aguas, 
 como trapos en una ventana a la salida de la ciudad, 
 como el piso de una triste jaula de aves enfermas, 
 como el ruido del agua en los lavatorios públicos, 
 como el golpe a un caballo ciego, 
 como el éter fétido que se demora sobre los techos 
 como el lejano gemido del zorro 
 cuyas carnes desgarra una trampa escondida a la orilla del estanque, 
 como tanto tallo quebrado por los amantes en las tardes de verano, 
 como centinela sin órdenes ni armas, 
 como muerta medusa que muda su arco iris por la opaca leche de los 

muertos, 
 como abandonado animal de caravana, 



 como huella de mendigos que se hunden al vadear una charca que protege su 
refugio, 

 como todo eso ¡oh varado entre los sabios cirios! 
 ¡Oh surto en las losas del ábside! 
 
 En medio de la poesía colombiana, tan apegada a temas y fórmulas 

tradicionales, o abolidas del todo en otras latitudes, esta obra de Mutis tiene un 
sabor actual, es una de las pocas en que se respira el aire de finales del siglo XX. 

 Es, por lo demás, una poesía desnuda que - como ha dicho Fernando Charry 
Lara - "no cede a expresarse con fórmulas impuestas por la comodidad o la 
costumbre". El poeta tiene -agrega - "una rara condición verbal... se reconoce un 
trabajo secreto por descubrir la esencial función delatora del lenguaje". 

 Poesía acre, a veces violenta en su expresión, de un patetismo que se alía a 
cierto humorismo amargo. Poesía muchas veces sórdida, desolada, nihilista, que 
describe un mundo sombrío, el de todos los días-hoteles, prostíbulos, basuras, 
cuartos en desorden, sudores y humores inconfesables. La poesía no se evade de 
todo ello. Penetra en este universo de podredumbre, en descomposición - algún 
parentesco tiene con el mundo en desintegración de las "Residencias" Pablo 
Neruda - , en el cual está inserto el hombre, con su pobre carga de carne y 
sueños, con su sexo triste o su maltratada angustia. 

 Lo que asigna un sabor más vivo a esta poesía, a veces siniestra, es que el 
lector o el oyente tiene la convicción de que es el fruto inmediato de una 
experiencia. En este sentido, nada menos literario que la literatura de Mutis, que 
es, en esencia, una obra comprometida, ante todo consigo mismo, con sus 
vivencias. 

 Estos rasgos se evidencian en poemas como "Los elementos del desastre" y 
los otros que incluímos en nuestra selección antológica. En todos ellos puede 
encontrarse un poeta - como ha escrito Octavio Paz - "rico sin ostentación y 
despilfarro... amor a la palabra, desesperación ante la palabra, odio a la palabra: 
extremos del poeta". 

 Oigamos de nuevo su voz: 
 
 LOS ELEMENTOS DEL DESASTRE 
 
 1 
 
 Una pieza de hotel ocupada por distracción o prisa, cuán pronto nos revela 

sus proféticos tesoros. El arrogante granadero, "bersagliere" funambulesco, el 
rey muerto por los terroristas, cuyo cadáver despernancado en el coche, se 



mancha precipitadamente de sangre, el desnudo tentador de senos argivos y 
caderas 1.900, la libreta de apuntes y los dibujos obscenos que olvidara un 
agente viajero. Una pieza de hotel en tierras de calor y vegetales de tierno 
tronco y hojas de plateada pelusa, esconde su cosecha siempre renovada tras el 
pálido orín de las ventanas. 

 
 2 
 
 No espera a que estemos completamente despiertos. Entre el ruido de dos 

camiones que cruzan veloces el pueblo, pasada la medianoche, fluye la música 
lejana de una humilde vitrola que lenta e insistente nos lleva hasta los años de 
imprevistos sudores y agrio aliento, al tiempo de los baños de todo el día en el 
río torrentoso y helado que corre entre el alto muro de los montes. De repente 
calla la música para dejar únicamente el bordoneo de un grueso y tibio insecto 
que se debate en su ronca agonía, hasta cuando el alba lo derriba de un golpe 
traicionero. 

 
 3 
 
 Nada ofrece de particular su cuerpo. Ni siquiera la esperanza de una vaga 

armonía que nos sorprenda cuando llegue la hora de desnudarse. En su cara, su 
semblante de anchos pómulos, grandes ojos oscuros y acuosos, la boca enorme 
brotada como la carne de un fruto en descomposición, su melancólico y torpe 
lenguaje, su frente estrecha limitada por la pelambre salvaje que se desparrama 
como maldición de soldado. Nada más que su rostro advertido de pronto desde 
el tren que viaja entre dos estaciones anónimas; cuando bajaba hacia el cafetal 
para hacer su limpieza matutina. 

 
 4 
 
 Los guerreros, hermano, los guerreros cruzan países y climas con el rostro 

ensangrentado y polvoso y el rígido ademán que los precipita a la muerte. Los 
guerreros esperados por años y cuya cabalgata furiosa nos arroja a la 
medianoche del lecho, para divisar a lo lejos el brillo de sus arreos que se pierde 
allá, más abajo de las estrellas. 

 Los guerreros, hermano, los guerreros del sueño que te dije. 
 
 5 
 



 El zumbido de una charla de hombres que descanzaban sobre los bultos de 
café y mercancías, su poderosa risa al evocar mujeres poseídas hace años, el 
recuento minucioso y pausado de extraños accidentes y crímenes memorables, 
el torpe silencio que se extendía sobre las voces, como un tapete gris de hastío, 
como un manoseado territorio de aventura... todo ello fue causa de una vigilia 
inolvidable. 

 
 6 
 
 La hiel de los terneros que macula los blancos tendones palpitantes del alba. 
 
 7 
 
 Un hidroavión de juguete tallado en blanda y pálida madera sin peso, baja 

por el ancho río de corriente tranquila, barrosa. Ni se mece siquiera, 
conservando esa gracia blanca y sólida que adquieren los aviones al llegar a las 
grandes selvas tropicales. Qué vasto silencio impone su terso navegar sin estela. 
Va sin miedo a morir entre la marejada rencorosa de un océano de aguas frías y 
violentas. 

 
 8 
 
 Me refiero a los ataúdes, a su penetrante aroma de pino verde trabajado con 

prisa, a su carga de esencias en blanda y lechosa descomposición, a los 
estampidos de la madera fresca que sorprenden la noche de las bóvedas como 
disparos de cazador ebrio. 

 
 9 
 
 Cuando el trapiche se detiene y queda únicamente el espeso borboteo de la 

miel en los fondos, un grillo lanza su chillido desde los pozuelos de agrio 
guarapo espumoso. Así termina la pesadilla de una siesta sofocante, herida de 
extraños y urgentes deseos despertados por el calor que rebota sobre el dombo 
verde y brillante de los cafetales. 

 
 10 
 
 Afuera, al vasto mar lo mece el vuelo de un pájaro dormido en la hueca 

inmensidad del aire. 



 Un ave de alas recortadas y seguras, oscuras y augurales, el pico cerrado y 
firme, cuenta los años que vienen como una gris marea pegajosa y violenta. 

 
 11 
 
 Por encima de la roja nube que se cierne sobre la ciudad nocturna, por 

encima del afanoso ruido de quienes buscan su lecho, pasa un pueblo de bestias 
libres en vuelo silencioso y fácil. 

 En sus rosadas gragantas reposa el grito definitivo y certero. El silencio ciego 
de los que descansan sube hasta tan alto. 

 
 12 
 
 Hay que sorprender la reposada energía de los grandes ríos de aguas pardas 

que reparten su elemento en las cenagosas extensiones de la selva, en donde se 
crían los peces más voraces y las más blandas y mansas serpientes. Allí se 
desnuda un pueblo de altas hembras de espalda sedosa y dientes separados y 
firmes con los cuales muerden la dura roca del día. 

 
 GRIETA MATINAL 
 
 Cala tu miseria, 
 sondéala, conoce sus más escondidas cavernas. 
 Aceita los engranajes de tu miseria, 
 ponla en tu camino, ábrete paso con ella 
 y en cada puerta golpea 
 con los blancos cartílagos de tu miseria. 
 Compárala con la de otras gentes 
 y mide bien el asombro de sus diferencias, 
 la singular agudeza de sus bordes. 
 Ampárate en los suaves ángulos de tu miseria. 
 Ten presente a cada hora 
 que su materia es tu materia, 
 el único puerto del que conoces cada rada 
 cada boya, cada señal desde la cálida tierra 
 donde llegas a reinar como Crusoe 
 entre la muchedumbre de sombras 
 que te rozan y con las que tropiezas 
 sin entender su propósito ni su costumbre. 



 Cultiva tu miseria, 
 hazla perdurable, 
 aliméntate de su savia 
 envuélvete en el manto tejido con sus más secretos hilos. 
 Aprende a reconocerla entre todas, 
 no permitas que sea familiar a los otros 
 ni que la prolonguen abusivamente los tuyos. 
 Que te sea como agua bautismal 
 brotada de las grandes cloacas municipales, 
 como los arroyos que nacen en los mataderos. 
 Que se confunda con tus entrañas, tu miseria; 
 que contenga desde ahora los capítulos de tu muerte 
 los elementos de tu más certero abandono. 
 Nunca dejes de lado tu miseria, 
 así descanses a su vera 
 como junto al blanco cuerpo 
 del que se ha retirado el deseo. 
 Ten siempre lista tu miseria 
 y no permitas que se evada por distracción o engaño. 
 Aprende a reconocerla hasta en sus más breves signos: 
 el encogerse de las finas hojas del carbonero, 
 el abrirse de las flores con la primera frescura de la tarde, 
 la soledad de una jaula de circo varada en el lodo 
 del camino, el hollín en los arrabales, 
 el vaso de latón que mide la sopa en los cuarteles, 
 la ropa desordenada de los ciegos, 
 las campanillas que agotan su llamado 
 en el solar sembrado de eucaliptos, 
 el yodo de las navegaciones. 
 No mezcles tu miseria en los asuntos de cada día. 
 Aprende a guardarla para las horas de tu solaz 
 y teje con ella la verdadera, 
 la sola materia perdurable 
 de tu episodio sobre la tierra. 
 
 "UN BEL MORIR..." 
 
 De pie en una barca detenida en medio del río 
 cuyas aguas pasan en lento remolino 



 de lodos y raíces, 
 el misionero bendice la familia del cacique. 
 Los frutos, las joyas de cristal, los animales, la selva, 
 reciben los breves signos de la bienaventuranza. 
 Cuando descienda la mano 
 habré muerto en mi alcoba 
 cuyas ventanas vibran al paso del tranvía 
 y el lechero acudirá en vano por su botellas vacías. 
 Para entonces quedará bien poco de nuestra historia, 
 algunos retratos en desorden, 
 unas cartas guardadas no sé dónde, 
 lo dicho aquel día al desnudarte en el campo. 
 Todo irá desvaneciéndose en el olvido 
 y el grito de un mono, 
 el manar blancuzco de la savia 
 por la herida corteza del caucho, 
 el chapoteo de las aguas contra la quilla en viaje, 
 serán asunto más memorable que nuestros largos abrazos. 
 
 En todos estos poemas emplea Mutis, sin duda, un lenguaje "no convencional, 

nutrido de algunos modernos (Conrad, Saint-John Perse), lenguaje revelador de 
una conciencia lúcida ante sus propias desgarraduras", como ha escrito José de 
la Colina, que "lo emparentan con lo mejor del surrealismo". 

 Para terminar, transcribimos a continuación un hermoso y revelador relato 
poemático de Alvaro Mutis, el titulado "Viaje", que data del año 1948 y sirve de 
antecedente - por su estilo y su mezcla de naturalismo y leyenda - a algunos de 
los mejores pasajes del realismo maravilloso de Gabriel García Márquez: 

 
 EL VIAJE 
 
 No sé si en otro lugar he hablado del tren del que fui conductor. De todas 

maneras, es tan interesante este aspecto de mi vida, que me propongo referir 
ahora cuáles eran algunas de mis obligaciones en ese oficio y de qué manera las 
cumplía. 

 El tren en cuestión salia del páramo el 20 de febrero de cada año y llegaba al 
lugar de su destino, una pequeña estación de veraneo situada en tierra caliente, 
entre el 8 y el 12 de noviembre. El recorrido total del tren era de 122 kilómetros, 
la mayor parte de los cuales los invertia descendiendo por entre brumosas 
montañas sembradas integramente de eucaliptos. (Siempre me ha extrañado 



que no se construyan violines con la madera de ese perfumado árbol de tan 
hermosa presencia. Quince años permanecí como conductor del tren y cada vez 
me sorprendía deliciosamente la riquísima gama de sonidos que despertaba la 
pequeña locomotora de color rosado, al cruzar los bosques de eucaliptos). 

 Cuando llegábamos a la tierra templada y comenzaban a aparecer las 
primeras matas de plátano y los primeros cafetales, el tren aceleraba su marcha 
y cruzábamos veloces los vastos potreros donde pacían hermosas reses de 
largos cuernos. El perfume del pasto "yaraguá" nos perseguía entonces hasta 
llegar al lugarejo donde terminaba la carrilera. 

 Constaba el tren de cuatro vagones y un furgón, pintados todos de color 
amarillo canario. No había diferencia alguna de clases entre un vagón y otro, 
pero cada uno era invariablemente ocupado por determinadas gentes. En el 
primero iban los ancianos y los ciegos; en el segundo los gitanos, los jóvenes de 
dudosas costumbres y, de vez en cuando, una viuda de furiosa y postrera 
adolescencia; en el tercero viajaban los matrimonios burgueses, los sacerdotes y 
los tratantes de caballos; el cuarto y último había sido escogido por las parejas 
de enamorados, ya fueran recién casados o se tratata de alocados muchachos 
que habían huído de sus hogares. Ya para terminar el viaje, comenzaban a oírse 
en este último coche los tiernos lloriqueos de más de una criatura y, por la 
noche, acompañadas por el traqueteo adormecedor de los rieles, las madres 
arrullaban a sus pequeños mientras los jóvenes padres salían a la plataforma 
para fumar un cigarrillo y comentar las excelencias de sus respectivas 
compañeras. 

 La música del cuarto vagón se confunde en mi recuerdo con el ardiente clima 
de una tierra sembrada de jugosas guanábanas, en donde hermosas mujeres de 
mirada fija y lento paso escanciaban el guarapo en las noches de fiesta. Con 
frecuencia actuaba el sepulturero. Ya fuera un anciano fallecido en forma 
repentina o se tratara de un celoso joven del segundo vagón envenenado por sus 
compañeros, una vez sepultado el cadáver permanecíamos allí tres días 
vigilando el túmulo y orando ante la imagen de Cristóbal Colón, Santo Patrono 
del tren. 

 Cuando estallaba un violento drama de celos entre los viajeros del segundo 
coche o entre los enamorados del cuarto, ordenaba detener el tren y dirimía la 
disputa. Los amantes reconciliados, o separados para siempre, sufrían los 
amargos y duros reproches de todos los demás viajeros. No es cualquier cosa 
permanecer en medio de un páramo helado o de una ardiente llanura donde el 
sol reverbera hasta agotar los ojos, oyendo las peores indecencias, enterándose 
de las más vulgares intimidades y descubriendo, como en un espejo de dos 
caras, tragedias que en nosotros transcurrieron soterradas y silenciosas, 



denunciando apenas su paso con un temblor en las rodillas o una febril ternura 
en el pecho. 

 Los viajes nunca fueron anunciados previamente. Quienes conocían la 
existencia del tren, se pasaban a vivir a los coches uno o dos meses antes de 
partir, de tal manera que, a finales de febrero, se completaba el pasaje con 
alguna ruborosa pareja que llegaba acesante o con un gitano de ojos de 
escupitajo y voz pastosa. 

 En ocasiones sufríamos, ya en camino, demoras hasta de varias semanas 
debido a la caída de un viaducto. Días y noches nos atontaba la voz del torrente, 
en donde se bañaban los viajeros más arriesgados. Una vez reconstruído el paso, 
continuaba el viaje. Todos dejábamos un ángel feliz de nuestra memoria 
rondando por la fecunda cascada, cuyo ruido permanecía intacto y, de repente, 
pasados los años, nos despertaba sobresaltados, en medio de la noche. 

 Cierto día me enamoré perdidamente de una hermosa muchacha que había 
quedado viuda durante el viaje. Llegado que hubo el tren a la estación terminal 
del trayecto, me fugué con ella. Después de un penoso viaje, nos establecimos a 
orillas del Gran Río, en donde ejercí por muchos años el oficio de colector de 
impuestos sobre la pesca del pez púrpura que abunda en esas aguas. 

 Respecto al tren, supe que había sido abandonado definitivamente y que 
servía a los ardientes propósitos de los veraneantes. Una tupida maraña de 
enredaderas y bejucos invade ahora completamente los vagones y los azulejos 
han fabricado su nido en la locomotora y el furgón. 

 
 * 
 
 De los otros poetas de "Cántico" es poco lo que hay que decir, pues algunos 

de ellos derivaron del todo hacia el periodismo (Eduardo Mendoza Varela, Saúl 
Aguirre, Ovidio Rincón), otros hacia la política (como Daniel Arango, que ha sido 
gobernador, parlamentario, ministro), otros hacia la radiodifusión (Alvaro 
Castaño Castillo). 

 En muchos otros, el entusiasmo por la poesía ha sido superior a sus logros 
líricos, aunque en sus obras es fácil encontrar hermosos versos. 

 Así ocurre con Oscar Echeverry Mejía, nacido en Ibagué en 1918, cuya obra 
poética es muy abundante pero, evidentemente, desigual100

                                                           
     100 Bibliografía de Oscar Echeverry Mejía: "Destino de la voz" 
(Manizales, ed. Arturo Zapata, 1942); "Canciones sin palabras"  
(Bogotá, ed. Cahur, 1947); "La rosa sobre el muro" (Bogotá, ed. 
Saturno, 1952); "Cielo de poesía" (Mendoza, ed. Gráficos y 
Accurzio, 1952); "Toledo" (Bogotá, imp. Nacional 1958); "Viaje a 

; Jaime Ibáñez, quien 



dirigió los cuadernos de "Cántico", como ya observamos, y que, después de una 
brillante iniciación lírica101, se interesó más en otros géneros, como el cuento y 
la novela, y también en la pintura; Edgar Orejuela Jordán (1917), autor de 
"Llamarada" (1962) que ha empleado el pseudónimo de Edgardo Soria; Alvaro 
Garcés Valencia que ha publicado cuatro interesantes libros de poesía; Luis 
Enrique Sendoya - nacido en 1917 - , quien también a lo largo de una vasta 
obra102 nos deja sobre todo algunos sonetos logrados; Alfonso Bonilla Naar, 
co-autor, con Echeverry Mejía, de una interesante antología de la poesía 
colombiana de los últimos tiempos; Guillermo Payán-Archer vecino al mar 
desde su nacimiento (en Tumaco, Nariño, en 1921) que bien se pasea por las 
islas del Caribe o deambula "solitario por Manhattan", cuya obra marinera 
parece haber naufragado prematuramente103; José María Vivas Balcázar104

                                                                                                                                                                                           
la niebla" (Madrid, Gráficos Orbe, 1958); "La llama y el espejo " 
(Bogotá, ed. Minerva, 1959); "Mar de fondo" (1963); "España  
vertebrada" (1968); "Humo del tiempo" (1970); "La patria 

, 
nacido en 1919 y muerto tempranamente (1960), cuya obra lírica denota una 

ilímite" (1971). Echeverry Mejía ha ocupado cargos diplomáticos en 
España y México, consulares en Venezuela. Trabaja actualmente en 
la Academia Colombiana de la Lengua. 
 
     101 Sus libros iniciales fueron "Doce ritmos" (Bogotá, Tip. 
Colón, sin año); "Poemas", colección "Cántico", ed. Santafé, 
1944); "Tácita Doncella " (Bogotá, ed. Santafé, 1946). 
 
     102 Principales obras: "Niebla de música" (Bogotá, ed. 
Espiral, 1950); "Elegía de una ciudad muda y otros poemas" 
(Bogotá, ed. Espiral, 1957); "La soledad querrera" (Bogotá, ed. 
Guadalupe, 1963); "Las espadas cautivas" (1965) y "Canciones del 
nuevo amanecer" (1968). 
 
     103 Bibliografía de Guillermo Payán-Archer: "La Bahía 
iluminada" (Bogotá, ed. Talleres Gráficos Mundo al Día, 1944); 
"Noche que sufre" (Bogotá, ed. Espiral, 1948); "Solitario en 
Manhattan" (Bogotá, ed. Espiral, 1953); "La palabra del hombre" 
(Bogotá. imo. Nacional, 1958); "Las cuerpos amados (Bogotá, ed. 
Minoría, 1962); "Poemas del éxodo" (1968); "Los soles negros" 
(1969). Payán-Archer es abogado, se ha dedicado en parte al 
periodismo y en parte a la política (representante a la Cámara) y 
las relaciones públicas de empresas. 

     104 Principales libros: "Humo azul" (1947); "Memorias del 
árbol de la vida y la muerte" (1950); "El héroe ha de volver" 
(1952); "Poemas" (1954); "El corazón vacío" (1960). 



fina sensibilidad; Jorge Montoya Toro (1921), que tiene especiales aciertos en su 
"Breviario de amor" (editado en 1952) y que ha 

desarrollado, en Medellín, una amplia labor de difusión cultural; Maruja 
Vieira (1922) que ha mantenido una admirable devoción por la poesía y el 
periodismo105, lo mismo que Silvia Lorenzo (1923) que ha escrito sonetos de 
mucha pureza y viva emoción106. Y Carmelina Soto que, después de sus poemas 
iniciales de "Campanas del Alba" (1941), editó su colección de versos "Octubre" 
y ha culminado su labor lírica con "Tiempo inmóvil" (1974). Por su parte, Edgar 
Poe Restrepo, que público en 1940 su "Víspera del Llanto", dejó una obra 
inconclusa a causa de su muerte temprana y trágica. Citemos también, en este 
rápido esquema de nombres y libros, a Héctor Rojas Herazo: ha sido, 
simultáneamente, poeta, pintor y novelista. Su amplio ademán estético y 
humano parece querer abarcarlo todo, hombre y mundo, dando una gran 
impresión de vitalidad; pero es evidente que su importancia es mayor como 
novelista y cuentista que como poeta107

 Eduardo Mendoza Varela (nacido en Guateque, Boyacá, en 1919) publicó su 
primer libro en 1944 como varios de los integrantes de "Cántico"

. 
 Leyendo y releyendo los poemas de estos compañeros de generación o ciclo 

literario - por cierto, muy abundantes - , hemos hecho una selección cuidadosa 
de los que consideramos más significativos y reveladores de tendencias, 
temperamentos, instantes líricos perdurables. 

 
 * 
 

108

                                                           
     105 Se inició con "Campanario de lluvia" (1947) y ha publicado 
luego "Los poemas de enero" (1951), "Palabras de ausencia" (1953), 
"Clave mínima" (1958), entre otros libros. 
 
     106 Nos remitimos a sus libros "Preludio" (1952); "Poemas" 
(1956); "El pozo de Siquem" (1963). 
 
     107 Lo mejor de su obra poética se halla en "Rostro en la 
soledad" (1952), "Tránsito de Caín" (1953), "Desde la luz 
preguntan por nosotros" (1956), "Agresión de las formas contra el 
ángel" (1961). 
 

. En los 

     108 Bibliografía de Eduardo Mendoza Varela; "Poesías" (Bogotá, 
ed. Kelly, 1944); "La ciudad junto al campo" (Bogotá, ed. Espiral, 
1946); y "La parábola de Ganimedes" (Bogotá, ed. Mito, 1962). 
Mendoza Varela hizo estudios de derecho, ha vivido largamente en 
Roma y París (resultado de esa estadía europea es su libro "El 
Mediterráneo es un mar joven"), fue diplomático en México. 



temas vinculados a la naturaleza - donde se entrevé la belleza de los campos 
boyacenses - encontramos sus mejores aciertos, como en la "pastoral" que aquí 
incluímos, que tiene cierto sabor virgiliano: 

 
 PASTORAL 
 
 El trigo está en su punto 
 mientras la tarde oscila. 
 Rumor de la hondonada, 
 dulce melancolía. 
 
 Lo azul es más azul. 
 Sus transitorias islas 
 mueven en soledad 
 de oro, las gavillas. 
 
 Se dijera una flor 
 la mustia luz oblícua 
 que los ángeles truncan 
 en blancas lejanías. 
 
 Convocan los apriscos 
 sus nubes. Pensativas 
 praderas soñolientas 
 abrevan sus heridas. 
 
 Y levantan los bueyes 
 del viento sus esquilas 
 sobre el dulce alcacel 
 que aduerme sus harinas. 
 
 Nunca mi corazón 
 soñara más pupilas, 
 que en el abierto cielo 
 de esta apacible víspera. 
 

                                                                                                                                                                                           
Dedicado a la crítica de arte y al periodismo, dirige el 
suplemento literario del periódico "El Tiempo". 
 



 Alexis, pastor blanco, 
 con sus gemidos hila 
 blando vellón que riega 
 su lana en la campiña. 
 
 Ven, le digo, pastor, 
 mi dulce prenda esquiva: 
 suélta la blanda mano 
 suave a las ubres tibias. 
 
 El niño abre su nardo 
 pequeño a la sonrisa. 
 La abeja azul del aire 
 sus bucles tomaría. 
 
 La tarde en lentos círculos 
 se ahonda en sus pupilas, 
 deshecha en esta suave, 
 dulce melancolía. 
 
 * 
 
 Una de las obras poéticas más extensas, entre todas las creadas en Colombia, 

es la de Helcías Martán Góngora109

                                                           
     109 Bibliografía de Martán Góngora, nacido en Guepí en 1920: 
"Evangelios del hombre y del paisaje" (Bogotá, ed. Penitenciaría 
Central, 1944); "Desvelo" (Popayán; ed. Castillo, 1947); "Océano" 
(Popayán: Ed. Universidad del Cauca, 1950); "Nocturnos y elegías" 
(Popayán, ed. Departamento del Cauca, 1951); "Cauce" (Popayán, ed. 
Departamento del Cauca, 1953); "Humano litoral" (Popayán, Ed. 
Departamental del Cauca, 1954); "Lejana Patria" (Bogotá, ed. 
Minerva, 1955); "Memoria de la infancia" (Bogotá, ed. Espiral, 
1957); "Siesta del ruiseñor" (Bogotá, ed. Medusa, 1963); 
"Encadenado a las palabras" (Bogotá, ed. Iris, 1963); "Los pasos 
en la sombra" (Bogotá, ed. Medusa, 1964); "La rosa de papel" 
(Bogotá, ed. Medusa, 1964); "Casa de caracol" (Bogotá, ed. 
Guadalupe, 1965); "Treno" (Bogotá, ed. Bachué, 1966); "Suma 
poética" (Bogotá, ed. Revista Jiménez de Quesada, 1969); "Diario 
del crepúsculo" (Bogotá, ed. revista "Esparavel", 1971). 
 

. Muchos libros, a lo largo de treinta años, dan 
cabal testimonio de su vocación lírica, de su fervor por esta tarea. Paralelamente 



a esta producción, muy digna de alabanza, Martán Góngora ha venido 
publicando una interesante revista de poesía, "Esparavel", que 
infortunadamente no ha conservado siempre un nivel lírico de excelencia. 
"Declaración de amor" es uno de sus poemas más logrados: 

 
 DECLARACION DE AMOR 
 
 Las algas marineras y los peces 
 testigos son de que escribí en la arena 
 tu bienamado nombre muchas veces. 
 
 Testigos las palmeras litorales, 
 porque en sus verdes troncos melodiosos 
 grabó mi amor tus claras iniciales. 
 
 Testigos son la luna y los luceros 
 que me enseñaron a esculpir tu nombre 
 sobre la proa azul de los veleros. 
 
 Sabe mi amor la página de altura 
 de la gaviota en cuyas grises alas 
 definí con suspiros tu hermosura. 
 
 Y los cielos del sur que fueron míos. 
 Y las islas del Sur donde a buscarte 
 arribaba mi voz en los navíos. 
 
 Y la diestra fatal del vendaval. 
 Y todas las criaturas del océano. 
 Y el paisaje total del litoral. 
 
 Tú sola de la mar, niña a quien llamo: 
 ola por el naufragio de mis besos, 
 puerto de amor, no sabes que te amo. 
 
 Para que tú lo sepas yo lo digo 
 y pongo al mar inmenso por testigo! 
 
 * 



 
 La sensibilidad poética de Daniel Arango110, unida a su fértil imaginación y a 

una capacidad expresiva excepcional, habría debido darnos obras de mayor 
plenitud. Su expresión literaria, tanto en verso como en prosa111

                                                           
     110 Nacido en Villavicencio, en el Departamento del Meta, en 
1920. Además de los cargos políticos mencionados atrás, ha sido 
profesor universitario durante varios años, vinculado 
especialmente a la Universidad de los Andes. 

     111 Ya aludimos a su penetrante ensayo sobre Porfirio 
Barba-Jacob en "Antorchas contra el viento" y a su estudio sobre 
Silva y el Modernismo. Hasta ahora, no ha recogido en volumen ni 
sus ensayos ni sus poemas. 
 

, ha quedado a 
medio camino, debido a la nueva dirección que ha tomado su vida - la política - 
que le distancia cada día más, infortunadamente, de su mundo poético y crítico, 
donde nosotros pensamos que estaba su esencial misión. 

 Un soneto muy bello y su "Preceptiva" son ejemplos muy significativos de su 
lírica inicial, creada cuando sus compañeros de generación empezaban a 
escribir y publicar sus poemas y cuadernos de "Cántico". Un ambiente 
hondamente poético, un signo de misterio, un inefable acento, dentro de formas 
sugerentes, musicales y puras, son los rasgos distintivos de estos poemas: 

 
 ALA DE LA MUERTE 
 
 La palidez, el hielo abandonado 
 sobre su propia superficie fría, 
 la ceniza de llanto, la agonía 
 de la sombra y el humo derrotado... 
 
 Lo que fue voz y ahora un dispersado 
 metal, un trébol de melancolía, 
 un insoluble grito, una tardía 
 rosa de compasión y un sol helado. 
 
 Y en la angustiada soledad del fuego 
 el inútil fulgor del ojo ciego... 
 y, entre la rama de la sangre, inerte, 
 
 la alta cabeza de clavel herido... 



 y la mano, un lirio sometido 
 a la encendida nieve de la muerte. 
 
 PRECEPTIVA 
 
 "Como la luz que un espejo refleja se 
 te viene el alma a los ojos" 
 Tagore 
 
 La poesía entre las palabras 
 dónde vive, de qué manera? 
 Como la llama en el espejo 
 así de contenida y suelta, 
 precisamente como la llama 
 en el espejo, así de secreta, 
 pero desbordando el cristal 
 como si no la contuviera. 
 La miramos y la miramos 
 y es el espejo que parpadea, 
 en vez de forma, en vez de fondo, 
 hay una combustión serena. 
 La llama ha invadido el cristal 
 (por trasladada ya no quema), 
 sin ella el espejo sería 
 como luna que no saliera, 
 sin el espejo perderíamos 
 el influjo de su presencia. 
 Esto es lo mismo que el amor: 
 una consigna de cadena. 
 Necesita como el amor 
 unos ojos donde se vea. 
 De no existir aquellos ojos 
 o la palabra verdadera 
 es inútil que la poesía 
 venga a derribarnos las puertas. 
 Es inútil que tengamos amor 
 para la humanidad entera 
 porque sin ello, amigos míos, 
 nos quedaríamos en las tinieblas. 



 
 * 
 
 Olga Chams Heljach, nacida en Barranquilla en 1921, ha empleado desde su 

adolescencia el seudónimo de "Meira del Mar". De sus viajes por el mar y su 
ancestral oriente quedan reminiscencias constantes en su hermosa obra 
poética112

                                                           
     112 Bibliografía de Meira del Mar: "Alba del Olvido" 
(Barranquilla, editorial Mejoras, 1942); "Sitio del Amor" 
(Barranquilla, ed. Mejoras, 1944); "Verdad del sueño" 
(Barranquilla, ed. Arte, 1946); "Secreta Isla" (Barranquilla, ed. 
Arte, 1951); "Huésped sin sombra" (Barranquilla, ed. Arte, 1971). 
Meira del Mar, que reside en su ciudad natal, ha cumplido allí una 
amplia labor cultural, movida siempre por su inextinguible amor 
por la poesía. 
 

. Ejemplos ilustrativos de su mejor creación lírica son los dos poemas 
que aquí incluímos: 

 
 NUEVA PRESENCIA 
 
 Venías de tan lejos como de algún recuerdo. 
 
 Nada dijiste. Nada. Me miraste los ojos. 
 Y algo en mí, sin olvido, te fue reconociendo. 
 
 Desde una azul distancia me caminó las venas 
 una antigua memoria de palabras y besos, 
 
 y del fondo de un vago país entre la niebla 
 retornaron canciones oídas en el sueño. 
 
 Mi corazón, temblando, te llamó por tu nombre. 
 Tú dijiste mi nombre... Y se detuvo el tiempo. 
 
 La tarde reclinaba su frente pensativa 
 en las trémulas manos de los lirios abiertos 
 
 y a través de las nubes los pájaros errantes 
 abrían sobre el campo la página del vuelo. 
 



 Con los hombros cargados de frutas y palomas 
 interminablemente pasaba el mismo viento, 
 
 y en el instante claro de los bronces mi alma, 
 llena de ángeles, era como un sitio del cielo. 
 
 Una vez, antes, yo te había perdido. 
 En la noche de estrellas, o en el alba de un verso. 
 
 Una vez. No sé dónde... Y el amor fue tan sólo 
 encontrarte de nuevo. 
 
 VERDE MAR 
 
 I 
 
 De tanto quererte, mar, 
 el corazón se me ha vuelto 
 marinero. 
 
 Y se me pone a cantar 
 en los mástiles de oro 
 de la luna, sobre el viento. 
 
 Aquí la voz, la canción. 
 El corazón a lo lejos 
 donde tus pasos resuenan 
 por las orillas del puerto. 
 
 De tanto quererte, mar, 
 ausente me estás doliendo 
 casi hasta hacerme llorar... 
 
 II 
 
 Mar! 
 Y es como si, de pronto, 
 se hiciera la claridad. 
 



 Angeles desnudos. Angeles 
 de brisa con luz. Cantar 
 
 del agua que danza una 
 zarabanda de cristal. 
 
 Islas, olas, caracoles. 
 Grito blanco de la sal... 
 
 Y el corazón, de latido 
 en latido, dice: mar! 
 
 * 
 
 Capítulo X 
 
 EL GRUPO DE MITO 
 
 Después de los cuadernos de "Piedra y Cielo" y de aquellos otros de 

"Cántico", los poetas y prosistas de avanzada encontraron un admirable medio 
de difusión en la revista que fundó en Bogotá Jorge Gaitán Durán. Fué "Mito" Por 
ser la publicación más significativa, nos parece que está bien tomar su nombre 
para designar a un nuevo grupo de poetas, aunque algunos de ellos nada 
publicaran en la citada revista. También se ha llamado a este grupo "generación 
truncada" en cuanto a ella pertenecieron dos grandes poetas prematuramente 
desaparecidos: Jorge Gaitán Durán y Eduardo Cote Lamus113. Generación 
truncada y obras inconclusas. Y dos poetas unidos por su paralela obsesión de la 
muerte, como hemos señalado en otra parte114

 Es conveniente detenernos en los integrantes de este nuevo ciclo de poesía. 
Jorge Gaitán Durán (1924-1962) fue un poeta nato. Por su sensibilidad, su visión 
del hombre y del mundo, su angustia tan auténtica y la manera de mirar las 
cosas como por primera vez. Además, Gaitán Durán, alerta sobre los problemas 
del mundo actual, estaba inserto - como pocos colambianos - en la historia 

. 

                                                           
     113 Gaitán Durán pereció en un accidente aéreo, en 1962, 
cuando regresaba de Francia a Colombia; y Cote Lamus en un absurdo 
accidente automovilístico, dos años después, cerca de Cúcuta.  
 
     114 Prólogo al libro "Poemas de la muerte", de Gaitán Durán y 
Cote Lamus (Bogotá, ed. Tercer Mundo, 1965). 



contemporánea. Diríase que él vivía la historia desde adentro. De ahí la vigencia 
de su testimonio. Dotado de una infatigable curiosidad intelectual y de un poder 
asombroso de asimilación y síntesis, todo lo captaba a través de sus poros, en 
ósmosis con el mundo. 

 Gaitán Durán es, en cierto modo, el "extranjero" de Albert Camus, perplejo en 
la tierra y, por lo mismo, en constante asombro, que trata de gozar íntimamente 
la hora fugaz - en rebeldía contra el tiempo, la muerte y la nada -, pero con la 
diferencia de que Jorge Gaitán Durán vive hondamente la experiencia del amor, 
que le salva frente a la agonía quevedesca de la muerte, que es el tema de su 
poesía, desde el primero hasta el último de sus libros115

 Sin embargo, Gaitán y Cote tuvieron dos distintas vivencias del morir. En el 
primero de ellos, una angustia muy viva - sin artificio literario - fue la que hizo 
de él un poeta. Un ser sobrecogido ante el enigma existencial, conmovido ante el 
destino propio y el de los otros. Esa angustia era, ante todo, la de ese lento morir 
- en plena juventud. Al frente de sus poemas, Gaitán insertó una frase de 
Quevedo

. Lo mismo ocurre en 
Eduardo Cote Lamus desde "Los sueños" hasta "Estoraques". 

 Los poetas parten del amor en su más elemental y ardiente forma. Amor 
juvenil que les lleva a descubrir el mundo. Y la poesía es, en esos años 
adolescentes, la expresión de ese amor. Una fuerza que no dejará de animar las 
páginas de uno y otro. Pero el amor conduce a la visión de la muerte. Esta niega 
la vida y el amor, así sea con su distante presencia. Aniquila y resta valor por 
anticipado a la existencia. Es así como la honda experiencia erótica lleva, casi 
fatalmente, a la obsesión de la muerte. 

 En ambos poetas lo que hallamos, más patente, es esta vivencia del morir. No 
es la muerte un hecho fortuito, final. Ella crece desde nuestra propia intimidad, 
como lo han mostrado filósofos y poetas célebres. Pudiera pensarse que la 
muerte se halla apegada a la vida, como el niño al vientre que es su primera 
cuna. La muerte, como el niño, crece así lentamente, desde la raíz de cada ser 
vivo. 

116

                                                           
     115 Bibliografía de Gaitán Durán: "Insistencia en la Tristeza" 
(Bogotá, ed. Kelly, 1946); "Presencia del hombre" (Bogotá, ed. 
Espiral, 1947); "Asombro" (Bogotá, ed. Antares, 1950); "El 
Libertino" (Bogotá, ed. Mito, 1959); "Si mañana despierto" 
(Bogotá, ed. Antares, 1961); "Los Hampones" (ópera, con música de 
Luis Antonio Escobar, 1961); "Poesía Escogida" (Cúcuta, Imp. 
Departamental, 1963). 
 

 inmensamente reveladora de su propia actitud. Jorge Gaitán vive la 

     116 "Eso no es la muerte, sino los muertos, o lo que queda de 
los vivos. Estos huesos son el dibujo sobre que se labra el cuerpo 



muerte, que le tortura y le torna inexplicable el mundo. Pero, ante ese enigma 
indescifrable, el vivir se torna más intenso, más afanoso el goce, más cierto el 
amor. La bella vida está allí, delante de él. Es "el verano", ese símbolo tan 
frecuente en su poesía: 

 
 "Sé que estoy vivo en este bello día 
 acostado contigo. Es el verano..." 
 
 El verano, el fuego dentro y fuera. El deseo y la mujer y la hermosura del 

mundo. La sangre y el rojo vino. Es "el esplendor del mundo cierto" como dice 
en un soneto. Pero, en medio de ese fulgor y esa embriaguez, ese universo 
deslumbrante, la angustia se infiltra en el alma, se anuda en la conciencia. Y 
enturbia ese fulgor, esa embriaguez, ese verano interno y externo. Enturbia la 
sangre y enturbia el vino. 

 Porque en Gaitán Durán la muerte está vista sin esperanza. Ni liberación ni 
patria más hermosa. No es nunca la ilusión de don Antonio Machado: 

 
 "Y encontrarás una mañana pura 
 amarrada tu barca a otra ribera". 
 
 Porque no hay ribera. Quizá la muerte solo sirva para liberarlo del "afán 

infinito". Llenamos esta "nada con las nubes". La esperanza es apenas un sueño, 
"el sueño que puedo ser si mañana despierto / y sé que vivo". El título de su 
obra esencial, "Si mañana despierto", indica simultáneamente esa obsesión 
mortal y esa esperanza en que el poeta no puede creer. Paradójicamente, esa 
convicción es la que hace cobrar nueva razón de ser al existir. La conciencia de 
la nada le asigna un nuevo sentido al vivir. Todo ello está unido en Jorge Gaitán a 
su instintivo filosofar, una actitud de libre rebeldía espiritual. 

 En cambio, en la poesía de Eduardo Cote Lamus la muerte está contemplada, 
más que con angustia, con cierto amor, con cierta ternura, si pudiera decirse. El 
poeta simplemente comprueba el morir. Se ha aproximado a la más elemental 

                                                                                                                                                                                           
del hombre. La muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos 
vuestra muerte. Tiene la cara de cada uno de vosotros, y todos 
sois muertes de vosotros mismos... Y lo que llamáis morir es 
acabar de morir, y lo que llamáis nacer es empezar a morir, y lo 
que llamáis vivir es morir viviendo. Si esto entendiérades así, 
cada uno de vosotros estuviera mirando en sí la muerte cada día y 
la ajena en el otro..." Quevedo (El sueño de la Muerte).  



belleza del campo, ha conocido la franca y abierta amistad y el amor; pero 
pronto surgió el fúnebre fantasma: 

 
 "luego vino la sombra y me sembró 
 sin darme cuenta la señal amarga". 
 
 Este símbolo de la sombra-muerte es muy frecuente en la lírica de Cote 

Lamus. Aunque el poeta va cambiando de tono, a lo largo de varios años y libros, 
el símbolo retorna siempre. Y resulta perturbador pensar cómo es aplicable a 
Eduardo Cote cuanto él dice de esa sombra. El también caminó hasta su sombra 
una noche cualquiera; también gastó sus días para ver su destino frustrado; 
también, amigo Eduardo Cote Lamus, tienes ahora "la sombra muy oscura", 
como dijera él a Gaitán Durán. 

 Esa sombra crece por dentro, implacable: "Cada hombre lleva dentro una 
muerte madura". Esa vivencia lleva a Cote a dar una nota muy típica suya. Si 
todo ello es así, parece decirnos, si la muerte crece en nosotros, si la señal 
amarga está ahí por doquiera, todo es un sueño. Habitamos un mundo de 
fantasmagorías. Nos paseamos entre sombras y somos sombras, sombras que se 
imaginan estar viviendo, o paseando entre fantasmas. El título de uno de sus 
mejores libros, "Sueños", da testimonio de esa convicción. Porque los "sueños" 
no son allí lo que se anhela, un ideal más o menos inalcanzable. No. Constituyen 
la esencia misma de nuestra existencia. La vida es nuevamente sueño: 

 
 "Y todo es nada más que imaginarse..." 
 
 Es como si todo fuera una quimera, una apariencia apenas soñada por el 

hombre. Pero esa sombra y ese mundo imaginado o soñado -entre Calderón y el 
idealismo alemán - no son vistos con desesperación. Hay, más bien, un ademán 
enternecido, cierta conmiseración con todos los que así vivimos. Hay un tono de 
confidencia, como diciendo con dulzura "esto es así", todo es un soñar, un 
imaginarse; y como advirtiendo, sin angustia, que ese es el destino humano, el 
del amigo, el del otro, el de cada uno. 

 Sin duda, estos dos poetas, Gaitán Durán y Cote Lamus, vivieron íntima y 
profundamente su proceso mortal. Las huellas, hermosas y desoladas, de esa 
experiencia paralela, fueron sus poemas. Hoy, los hermana la muerte. Habitan la 
misma patria común. Para los dos se ha extinguido "el verano" y han llegado "la 
sombra" y la "señal amarga". Pero, desde esa patria ciega, sus dos voces nos 
hablan todavía, con la perdurabilidad de sus acentos poéticos muy puros. 

 



 * 
 
 La poesía de Gaitán Durán - incipiente apenas en su "Insistencia en la 

Tristeza" y madurada ya en "Presencia del hombre" - llega a su culminación con 
su libro titulado "Si mañana despierto". Es no solo su instante poético más alto 
sino también su testamento. Por varios aspectos, es una de las obras capitales de 
la última poesía colombiana. 

 Incluímos una selección de poemas que revelan sus distintas facetas, 
empezando por el soneto "Sé que estoy vivo", uno de los más bellos e intensos 
de la lírica escrita en castellano en el siglo XX. 

 
 SE QUE ESTOY VIVO 
 
 Sé que estoy vivo en este bello día 
 acostado contigo. Es el verano. 
 Acaloradas frutas en tu mano 
 vierten su espeso olor al mediodía. 
 
 Antes de aquí tendernos no existía 
 este mundo radiante. ¡Nunca en vano 
 al deseo arrancamos el humano 
 amor que a las estrellas desafía! 
 
 Hacia el azul del mar corro desnudo. 
 Vuelvo a ti como al sol y en tí me anudo; 
 nazco en el esplendor de conocerte. 
 
 Siento el sudor ligero de la siesta. 
 Bebemos vino rojo. Esta es la fiesta 
 en que más recordamos a la muerte. 
 
 SI MAÑANA DESPIERTO 
 
 De súbito respira uno mejor y el aire de la primavera 
 llega al fondo. Mas solo ha sido un plazo 
 que el sufrimiento concede para que digamos la palabra. 
 He ganado un día; he tenido el tiempo 
 en mi boca como un vino. 
 



 Suelo buscarme 
 en la ciudad que pasa como un barco de locos por la noche. 
 Solo encuentro un rostro: hombre viejo y sin dientes 
 a quien la dinastía, el poder, la riqueza, el genio 
 todo le han dado al cabo, salvo la muerte. 
 Es un enemigo mis temible que Dios, 
 el sueño que puedo ser si mañana despierto 
 y sé que vivo. 
 
 Mas de súbito el alba 
 me cae entre las manos como una naranja roja. 
 
 HACIA EL CADALSO 
 
 Tú no has conseguido nada, me dice el tiempo, 
 todo lo has perdido en tu lid imbécil 
 contra los dioses. Solo te quedan palabras. 
 Tú no has sido nada: ni padre ni guerrero 
 ni súbdito ni príncipe - ni Diógenes el perro 
 y ahora la muerte - cáncer y silencio en tu garganta- 
 te hace besar las ruinas que escupiste. 
 
 Mas yo he sido: vilano, un día; otro, vulnerable 
 titán contra su sombra. Yo he vivido: 
 árbol de incendios, semen de amo 
 que por un instante tiene el mundo con su cuerpo. 
 
 El idiota repite estas palabras hasta el cadalso 
 interminablemente: ¡He vivido! 
 
 LUZ DE MIS OJOS 
 
 I 
 
 Dios ignorante, vivo en la intrincada 
 prisión que a viles cosas da mi mente. 
 Mas te miro y me ves hombre indigente 
 que el ojo ajeno vuelve hacia la nada. 
 



 Desnudo en tu desnudo, soy mirada 
 que mira con la lengua que te miente, 
 con el miembro que empuja mi simiente 
 al vientre que me tiende la celada. 
 
 Los ojos cierro y ya no estás. Has muerto. 
 He muerto y aquí estoy, como las cosas, 
 ciego en el esplendor del mundo cierto. 
 
 No me miro existir, Nos junta en vano 
 mi sombra en tus pupilas rencorosas. 
 Arrojamos del mundo a nuestro hermano. 
 
 II 
 
 Después de todo haber vivido, muere 
 con la frente quebrada por los dioses. 
 Contra mi madre lanza inicuas voces 
 por parirme en la mano que me hiere. 
 
 Obrar como el deseo es lo que quiere 
 para negar la carne de mis goces. 
 ¡Las venas me cortara ante los dioses 
 sin que en mi hermano infiel el duelo impere! 
 
 Otro, lector, hermano incompetente, 
 mi ajeno yo, converso, te reclama, 
 adula un corazón que nada siente. 
 
 Tu faz escupo. Ignoras quién te ama. 
 La soledad te aparta abyectamente. 
 Mas me quemo en tu ira, soy tu llama. 
 
 SIESTA 
 
 "Voy por tu cuerpo como por el mundo" 
 Octavio Paz 
 
 Es la siesta feliz entre los árboles, 



 transpasa el sol las hojas, todo arde, 
 el tiempo corre entre la luz y el cielo 
 como un furtivo dios deja las cosas. 
 El mediodía fluye en tu desnudo 
 como el soplo de estío por el aire. 
 En tus senos trepidan los veranos. 
 Sientes pasar la tierra por tu cuerpo 
 como cruza una estrella el firmamento. 
 El mar vuela a lo lejos como un pájaro. 
 Sobre el polvo invencible en que has dormido 
 esta sombra ligera marca el peso 
 de un abrazo solar contra el destino. 
 Somos dos en lo alto de una vida. 
 Somos uno en lo alto del instante. 
 Tu cuerpo es una luna impenetrable 
 que el esplendor destruye en esta hora. 
 Cuando abro tu carne hiero al tiempo, 
 cubro con mi aflicción la dinastía, 
 basta mi voz para borrar los dioses, 
 me hundo en ti para enfrentar la muerte. 
 El mediodía es vasto como el mundo. 
 Canta el cuerpo en la luz, la tierra canta, 
 danza en el sol de todos los colores, 
 cada sabor es único en mi lengua. 
 Soy un súbito amor por cada cosa. 
 Miro, palpo sin fin, cada sentido 
 es un espejo breve en la delicia. 
 Te miro envuelta en un sudor espeso. 
 Bebemos vino rojo. Las naranjas 
 dejan su agudo olor entre tus labios. 
 Son los grandes calores del verano. 
 El fugitivo sol busca tus plantas, 
 el mundo huye por el firmamento, 
 llenamos esta nada con las nubes, 
 hemos hurtado al ser cada momento, 
 te desnudé a la par con nuestro duelo. 
 Sé que voy a morir. Termina el día. 
 
 NO PUDO LA MUERTE VENCERME 



 
 No pudo la muerte vencerme. 
 Batallé y viví. El cuerpo 
 infatigable contra el alma, 
 al blanco vuelo del día. 
 En las ruinas de Troya escribí: 
 "todo es muerte o amor" 
 y desde entonces no tuve 
 descanso. Dije en Roma: 
 "no hay dioses, solo tiempo", 
 y desde entonces no tuve 
 redención. Callé en España 
 pues la voz de la ira desafiaba 
 al olvido con mis tuétanos 
 mis humores, mi sangre; y 
 desde entonces no ha cesado 
 el incendio. 
 De reposo 
 le sirva tierra extranjera 
 al héroe. Cante fresca hierba 
 como abeja del polvo por sus 
 párpados. Yo no me rindo: 
 quiero vivir cada día en 
 guerra, como si fuera el último. 
 
 Mi corazón batalla contra el mar. 
 
 SOSPECHO UN SIGNO 
 
 Ante el tribunal se dijo que la muerte no es un instante, sino un proceso. 

Provino el testimonio de un hombre que pesaba las palabras: el médico de los 
guillotinados. Horas después de que la guillotina ha separado limpiamente la 
cabeza del tronco, hay vísceras que se estremecen y sienten: órganos que siguen 
viviendo. Sospecho que esos pedazos de carne tienen expresión. Sospecho un 
signo en el tumulto, una soberanía (rapto o ademán) en la materia cuando se 
asoma a la nada. He aquí al ser bajo un nuevo y lancinante foco de luz. 

 
 La anterior selección poética de Jorge Gaitán Durán quedaría incompleta, nos 

parece, si no insertáramos, además, algunas de sus prosas más bellas, en las 



cuales se expresa un hondo lirismo como en su "Diario", del cual recogemos 
unos pocos ejemplos reveladores: 

 
 DIARIO 
 (Fragmentos) 
 
 El amor y la literatura coinciden en la búsqueda apasionada -casi siempre 

desesperada - de comunicación. Rechazamos la esencial soledad de nuestro ser 
y nos precipitamos caudalosamente hacia los otros seres humanos por medio de 
la creación o del deseo. Los cuerpos ayuntados son himno, poema, palabra. El 
poema es acto erótico. La impotencia literaria o artística sanciona la 
imposibilidad de colmar el abismo o remontar la montaña de diferencias, las 
barreras de carne - setos vivos -, que nos separan de nuestros semejantes, así 
como la impotencia sexual consagra en última instancia la imposibilidad de 
regresar por un instante a la original continuidad del ser, paraíso cuya nostalgia 
nos hostiga. 

 
 * 
 
 Vamos temprano al mar, en bicicleta, por caminitos polvorientos, bordeados 

de vides cuyas uvas negras maduran al sol. Tras perezosos juegos de verano, 
nado con una felicidad que yo creía abolida. Regresamos al mediodía, en vestido 
de baño, untados de aceite y arena. Nos detenemos para comer higos de concha 
morada y cristalina pulpa, tan dulces, blandos y jugosos que se deshacen en la 
mano si uno no los coge con pericia. 

 
 * 
 
 En Ibiza las higueras tienen dueño, pero los higos son de todos. 
 
 * 
 
 Nos bañamos desnudos en el mar, bajo la luna. Nadamos con libertad en el 

agua plateada, más tibia que al mediodía. Los brazos de Betina brillan como 
delfines blancos entre las olas. 

 
 * 
 



 Nunca he vivido - ni trabajado - tan intensamente como en Ibiza. Ley o azar, 
en los últimos días resurgieron los indicios, presagios que creí inventar hace 
años. No me abrumaron, sin embargo, las trazas de sangre en la saliva, ni la 
fatiga, ni la asfixia precedida por un súbito desdibujamiento de las cosas. Iba al 
mar con Betina y pasábamos siestas incomparables, tendidos en la arena. ¿Qué 
más podía desear después del instante pleno, irrepetible? Vivía simplemente, 
ebrio y feliz, sin pasado ni futuro. Soy - me repetía - mientras sienta contra mí 
este caliente cuerpo dorado. Precisamente porque no olvido la muerte, creo con 
pasión en este mundo. 

 
 * 
 
 Atrás hablamos ya de la poesía de Eduardo Cote Lamus (1928-1964). En su 

obra117

                                                           
     117 Bibliografía de Eduardo Cote Lamus: "Preparación para la 
muerte" (Cúcuta, Imp. departamental, 1950); "Salvación del 
recuerdo" (Barcelona, ed. José Garcés, 1953); "Los sueños" 
(Madrid, ed. Insula, 1956); "La Vida Cotidiana" (Bogotá, ed. 
Antares, 1959); "Estoraques" (Bogotá, ed. Ministerio de Educación 
Nacional, 1963). 
 

 - tan honda, tierna y trascendente - es forzoso distinguir dos períodos: 
uno es el de sus cuatro libros iniciales (publicados de 1953 a 1959) que 
culminan en "La Vida cotidiana": poesía intimista, con el tema afectivo en primer 
plano; la muerte - su tema reiterativo - vista con una emoción estrictamente 
personal, y la vida entendida como "Sueño". Y un segundo período, el de su libro 
"Estoraques", poema integral, apasionante, muy significativo momento de la 
lírica colombiana. En este canto nos hallamos ante una visión más amplia de la 
muerte. Esta se transforma en un fenómeno universal. Sobre los "estoraques", - 
esas extrañas formaciones de la naturaleza entre Cúcuta y Ocaña -, el 
viento-tiempo ha petrificado figuras, castillos, ciudadelas, similares a las 
antiguas civilizaciones. Los símbolos se multiplican en el intenso poema. El 
poeta enfrenta dramáticamente el destino del hombre. El ritornello es el del 
tiempo. Llega así Cote Lamus a su expresión poética más alta y a la más cósmica 
visión de la muerte. 

 Hemos hecho, ante todo, una amplia selección de los poemas 
correspondientes al primer ciclo, dada la importancia que le asignamos: 

 
 LA ESTACION PERENNE 
 
 Tu cuerpo desnudo brilla bajo los relámpagos 



 como antes bajo mis manos. 
 Todas las estaciones están en tu cuerpo. 
 La primavera comienza su esplendor en tu abrazo 
 y concluye en tu boca entreabierta, exultante. 
 Todos los ríos del mundo están en tu cuerpo 
 confluyen en ti en el momento 
 en que el animal más bello del bosque 
 -el ciervo, por ejemplo- 
 bebe de ti y se contempla. 
 Tu piel es el límite del fuego 
 donde se refugia el ardor del verano. 
 Rojas llamas te inundan. 
 Se mezclan los elementos y tu cuerpo se curva, 
 hay más aire en tu boca y mi cuerpo sediento 
 busca en ti salida, la libertad, los deseos. 
 Se anudan en ti los olivos del mundo 
 y ardes como una lámpara. 
 
 Somos un cuerpo solo luchando contra la muerte. 
 El otoño se riega en tu cuerpo como vino rojo en la mesa. 
 Tus muslos descansan en el borde del mundo. 
 Vuela una paloma de tu pecho a mis manos. 
 Después miramos los dos, de alegría cansados 
 como a chimenea en invierno, el fuego pasado 
 y tu piel que brilla bajo los relámpagos. 
 
 A JORGE GAITAN DURAN 
 
 Cómo pesa la luz en este otoño. 
 Todo lo borra, todo lo consume; 
 su mano es solamente hierro, yunta; 
 nos dice: aquí está el bien, aquí está el mal, 
 y no nos deja optar. Vas por caminos 
 acaso demasiado claros: la 
 luz de otoño es honda, ciega, pesa 
 en las hojas lo que un día en un muerto. 
 Remontando palabras has buscado 
 la presencia del hombre, la insistencia 
 en lo triste: medidas de tu asombro. 



 Me parece que no has hallado nada 
 que las cosas te reclaman. Vuelves. 
 La luz se te ha dormido entre los huesos 
 el viento acaudillando eriales vino 
 a morir entre tu sombra. Por cuantos 
 países fuiste te nació un recuerdo; 
 ¡cuántos dias gastaste para ver 
 el destino frustrado! Y te has caído 
 sobre tus pasos, solo. Tú regresas 
 devolverás los sueños inservibles 
 y de nuevo el calor, las viejas muertes 
 de los abuelos, las tumbas resecas, 
 el aliento de los contrabandistas 
 con bocas llenas de vainas y de oro 
 y el oculto lector de tus poemas, 
 no te comprenderán; para ellos, luz; 
 tienes la sombra muy oscura, amigo. 
 ¿No imaginas el sol como un gran río 
 a fuego lento y que se nutre con 
 la ceniza de sus despojos, Jorge? 
 
 ESPERA EL CORAZON TRAS LAS MANOS 
 
 Como la sombra en el revés del tacto, 
 como la sombra ardiendo, está la vida 
 hundiéndose debajo de la piel. 
 El canto de los astros que silencian 
 la noche pesa ahora demasiado; 
 con su tacto de estirpe la memoria 
 cae como el sol en los frutos: 
 mi corazón es plomo que desgaja 
 su propia madurez de movimiento. 
 Y detrás de las manos yo recuerdo. 
 Las veo lejos de mí, las siento apenas. 
 Fueron llenas de luz como la luna. 
 A mi lado se mueven, hacen signos, 
 se señalan dementes y se buscan. 
 Estoy solo, estoy ciego de mis manos. 
 Señor, cielos y vientos no eran míos, 



 los miraba pasar, no fue mi culpa. 
 Pero, Señor, devuélveme las manos 
 aunque meta los dedos en la herida 
 que yo me haga por saber si vivo. 
 
 EL OLVIDO 
 
 En la noche, por el día, una débil 
 pregunta: ¿Dónde? ¿En qué lugar? 
 ¿A dónde has ido? Yo recojo los deseos 
 de la primera plaza de la sombra: 
 soy de aquellos de la sangre negada. 
 Después olvido. Soy el olvidado. 
 Quiero olvidar. Avanzo por el río 
 donde antes hubo un río: ahora secas 
 voces antiguas fijas en su cauce. 
 Por esta tarde no ha pasado nadie 
 y el cielo no me aumenta ni una nube. 
 Igual que un nombre escrito en un espejo 
 me veo ya futuro como un muerto. 
 Entonces miro y digo lo de nadie: 
 quiero vivir, después no despertarme. 
 
 LA JUSTICIA 
 
 Yo padecía la luz, tenía la frente 
 igual que una mañana recién hecha 
 luego vino la sombra y me sembró 
 sin darme cuenta la señal amarga: 
 las palabras serían desde entonces 
 una visión del mundo derribado 
 en sueños; uno tiene que cantar 
 porque un nuevo Caín es ser poeta. 
 Me vendí como esclavo para que 
 mi dueño manejara mis acciones; 
 resulta que el amor me hizo más solo 
 y mi amo no podía con sus culpas. 
 Liberto vago, sí, manumitido 
 de mí: la sombra soy de lo real; 



 pero tampoco puedo darme cuenta 
 de qué es lo que transcurre en mi contorno. 
 Lo malo es sentir que pasa el sueño 
 a través de los ojos y del pecho 
 y no poder decir lo que sucede. 
 Sí: por esta palabra que yo escribo 
 seré después juzgado, ajusticiado; 
 no me defenderán contra la muerte 
 mi labor de contar, de decir cosas, 
 el ir muriendo en cada letra, de 
 ver cenizas donde está la vida. 
 
 A UN CAMPESINO MUERTO EN LA VIOLENCIA 
 
 No sabías escribir pero en tu mano 
 el arado era tu lenguaje, 
 y cuando así la tierra te expresaba 
 la voz se te volvía más suave. 
 
 Tu corazón, el agua, el viento 
 pasaban con el río. 
 Tu palabra fue la densidad del aire 
 la luz toda su alegría. 
 
 Un día sin por qué, sin que supieras 
 que la muerte venía 
 te quitaron la vida. 
 
 El cielo alzó la frente 
 como si lo llamaran de lejos. 
 Tus ojos dulces, más que el horizonte: 
 todo muerto mira como un hermano. 
 
 Después 
 te sembraron igual que una semilla: 
 tu silencio cubierto por un árbol 
 dejó borrado el crimen. 
 
 Tramaron las raíces sobre ti 



 su vida. Pero aún te escucho 
 respirar en las ramas. 
 
 El anterior es uno de los pocos poemas colombianos que tienen como tema el 

de la violencia. Fenómeno bien extraño, por cierto, ya que el país vive una 
inaudita violencia, casi un estado de guerra civil, de abril de 1948 (muerte de 
Jorge Eliécer Gaitán) en adelante. Muchos intentos se hicieron en novela y 
cuento sobre este tema, pero - salvo muy pocas excepciones - se derivó hacia el 
relato macabro, la anécdota superficial o el documento periodístico. En cuanto a 
la poesía, no hay una obra básica sobre este drama del país; apenas, algunos 
poemas aislados, Darío Samper y Luis Vidales han escrito algunas obras de este 
género, todavía inéditas. Algo de este aire de tragedia se respira, sin embargo, en 
la obra de Gaitán Durán y en la de Cote Lamus (el primero de tendencia 
revolucionaria y el segundo tradicionalista); algún toque encontraremos, luego, 
en Eduardo Gómez; y, sin duda, el tema afloró, aunque tardíamente, en los 
poemas de algunos de los nadaístas. A la luz de esta perspectiva, el anterior 
poema sobre la violencia cobra una gran importancia. 

 Llegamos, por último, al libro final de Eduardo Cote Lamus, "Estoraques"118

 El poema "Estoraques" se desenvuelve ampliamente, con el tema de la 
muerte y del tiempo. Es, desde luego, una obra que debe ser leída en su 

. 
El tema de la muerte ("somos un cuerpo solo luchando contra la muerte") va a 
ser reiterado ahora en otra dimensión, más profunda. Es un motivo en que Cote 
Lamus tiene acentos conmovedores; con fondo nihilista a veces: 

 
 "Nada queda de todo, todo es nada..." 
 "Lo qu existe es la sed, y el resto es nada..." 
 

                                                           
     118 En el excelente prólogo a esta obra, dice Hernando 
Valencia Goelkel: "Una hora y media antes de llegar a Ocaña, por 
la larga carretera umbría que la une con Cúcuta, hay una 
desviación del trazado principal... se entra a una especie de 
pequeño valle... se ven unas construcciones de tierra parda, entre 
ocre y marrón; túmulos, torres truncadas, muñones de colinas... 
Esas torres y esos andamios y esos cortes a pico, arrugados y 
antiguos, son formas de la erosión; el sitio denominado Estoraques 
está un poco más allá, a espaldas de La Playa... En un recodo, 
perpendicular desde lo que fue una colina de ochenta o cien metros 
de altura, el rabioso cincel encontró el mejor terreno para su 
creación desordenada. Allí hay de todo; de todo, creo, lo que uno 
quiera ver. 
 



integridad, por la unidad poética que tiene y el soplo lírico que lo recorre - sin 
musicalidad sino, como ocurre frecuentemente en Cote Lamus, con cierta 
tosquedad expresiva de versos desmañados. Pensamos, sin embargo, que los 
fragmentos aquí incluídos darán al lector una vivencia aproximada de este 
singular poema: 

 
 ESTORAQUES 
 (Fragmentos) 
 
 El Palatino está dentro del tiempo. 
 Su mole es como un puño alzado al cielo 
 en su ruina imprecando por los días 
 antiguos. El tramonto le golpea 
 su soberbia, y su piel, presa de luz, 
 se incendia cada tarde en el crepúsculo. 
 
 Aquí el asunto es muy distinto. 
 Una que otra columna, cauces solos, 
 tierra como de sol sin sombra, sombras 
 como ascuas: los árboles no existen. Sólo sed 
 y un pueblo que da vueltas a la plaza 
 para ir al cementerio o hasta el río 
 sin agua. Del otro lado una muralla 
 con cruz, y del otro también, con cruces 
 donde la muerte sueña con los muertos. 
 
 El viento que viene y el viento que va 
 saben algo de todo esto: el tiempo, nó. 
 El tiempo está en Sumeria, en Babilonia, 
 en Tebas, en Nínive, en Egipto, en Creta, 
 en el Partenón, en los museos, en Jenofonte 
 en los muros, en las ideas, en la política: 
 huesos de la civilización. 
 Aquí hay un reino de tierra y arenisca 
 maravillosamente sediento. 
 
 .................................... 
 
 Aquí la ruinas no están quietas: 



 el viento las modela. Por ejemplo 
 lo que antes era escombro de palacio 
 lo convirtió en estatua la erosión 
 y lo que fue la sombra de la torre 
 es ahora la sombra del chalán. 
 
 Ese bote de lanza del jinete 
 contra algo inexistente, ese ademán 
 de contienda en esos ojos sin sueño, 
 ese violento paso del caballo 
 detenido por siempre, ese color, 
 fueron antes las bases de algún templo, 
 el comienzo de algún arco, el fin 
 de tanta fé entregada a un dios terrible. 
 
 Hoy es un rostro, máscara mañana, 
 sueño primero, luego ni recuerdo, 
 columna ardiendo en el viento en llamas, 
 tórridas manos sobre la garganta 
 del caballero ecuestre, río, ríos 
 de sombra al rojo blanco dominando 
 aquello que existencia fue sin duda, 
 
 En esta sucesión que nadie nota 
 algo que no se mueve ni transforma, 
 algo quieto a pesar de tanto caos, 
 algo que permanece sin embargo 
 aunque desaparezcan estoraques 
 y nazcan otros, aunque aquellos bosques 
 de serpientes de pie como escuchando 
 la flauta del encanto comprendieran 
 que nunca han existido. 
 
 .................................... 
 
 La luz hierra los ojos como un toro, 
 mueve entre brasas el herrete y marca 
 sin piedad en el monte un estoraque: 
 su cuño al rojo blanco cumple en fuego 



 lo que el destino castigó sin nombre 
 sin consideración con esta tierra 
 para humillar al hombre que trabaja 
 el suelo y su existencia como nadie. 
 
 No hay mineral oculto en sus raíces 
 ni la vegetación sobre su lomo 
 no hay árbol ni camino ni labranzas 
 y ni siquiera estrellas en lo alto: 
 huyó hasta el trueno, el rayo y el relámpago. 
 Nada queda de todo, todo es nada. 
 No se puede sentir la realidad 
 sino en los sueños. Tanto viaje humano 
 hasta el fondo del alma para verse 
 después de tanta huella igual que antes. 
 
 Sopla el tiempo la vida, la dirige 
 hasta la tierra, sí, hasta la honda tierra 
 donde los muertos tienen la mirada 
 exactamente igual a la de muertos. 
 Hay que empezar a interpretar los actos 
 que nunca realizaron cuando vivos 
 y sus pasiones hoy desmoronadas 
 igual que los amores repartidos 
 en tanto lecho muerto, en tanto vientre 
 hueco, en tanto vacío, en tanta nada. 
 
 Aquí los muertos que sembraron sólo 
 para dejarlos solos con sus muertos 
 se cansaron de estar muriendo muertos 
 y empezaron sus uñas a arañar 
 la dura tierra que les vino encima. 
 El trabajo empezó cuando su reino 
 prolongóse debajo de los montes 
 luchando por el agua que bebieron 
 hasta impedir que la humedad se fuera 
 por las hondas raíces a las hojas 
 a conocer los aires y los cielos. 
 



 Después se dieron cuenta de que el agua 
 no existe: una mentira del tamaño 
 de un río es comparable con la vida, 
 que tampoco existió. No hay sino sed. 
 Lo que existe es la sed y el resto es nada. 
 
 ................................... 
 
 Sobre un puente del rio Main 
 está pasando una gaviota, 
 negra es el agua y blanco el barco 
 también de nombre La Gaviota. 
 Seguramente por allí 
 debió pasar cantando el río. 
 
 Y eso; que parece un castillo 
 sobre el muñón de los peñascos 
 ¿no es el de Heidelberg? Detrás 
 ¿no estarán los muros de Córdoba? 
 Y ¿no será una de aquellas 
 la Torre de San Juan Abad? 
 
 Una campana entre ruinas 
 se revuelve en los campanarios, 
 como un caballo entre las llamas, 
 anunciando, sí, delirando 
 en pánico de bombardeo 
 al borde de la misma muerte 
 tal relincho de fuego, como 
 feroz algara destruyendo. 
 Allí está la Gedächtniskirche, 
 que todavía es una llaga 
 de aquel Berlín bajo las bombas. 
 
 Eso que parece una calle 
 es el antiguo cauce del Támesis, 
 modesto río que cruzó 
 una ciudad de nombre Londres. 
 Nada en las ruinas tiene nombre. 



 Un árbol hubo aquí, ¿fué acaso 
 aquel maldito de Hiroshima, 
 monstruoso hijo del de la horca? 
 Será que aquí, en los Estoraques 
 ¿queda el lugar de punición 
 de las ciudades desaparecidas? 
 
 Ese mundo que se extinguió 
 tenía así que consumirse 
 porque al hombre le destruyeron 
 todo aquello que poseía: 
 la voluntad, la fe, el esfuerzo 
 de ser como su fantasía 
 y solamente le dejaron 
 la razón sobre su cabeza. 
 El viento suena, suena el viento. 
 El viento suena y la erosión 
 golpea en los ojos del tiempo 
 que aquí nunca vieron ciudades 
 sino a los árboles de arena. 
 ............................... 
 
 * 
 
 Carlos Obregón también muere trágicamente, como si esta generación 

estuviera realmente marcada por un signo adverso. Había nacido en Bogotá en 
1929. Murió en España en 1965. 

 Obregón publica dos interesantes libros de poemas119

 Su primer libro, "Distancia destruída" revela un poeta en formación. Pero, 
evolucionando pronto, esencializa su mensaje en los poemas de su segundo 
volumen lírico, "Estuario", del cual presentamos los ejemplos que consideramos 

, escritos en Daya, 
Ibiza, Marruecos, París, Poblet y Toledo, - como él mismo lo ha relatado-, que 
son el testimonio de su evolución humana: de una vida mundana en su país 
hacia un ardiente misticismo en Europa y Africa. Infortunadamente, su vida y su 
obra quedan truncadas. 
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más logrados; en aquel libro, Obregón crea una atmósfera peculiar. Arrobo y 
ternura lírica. El volumen conserva un tono, un nivel, una misma voz: 

 
 ESTUARIO 
 
 Desde mi ventana 
 al mirar la noche 
 he sentido asombro 
 y terror sereno. 
 
 Pero me he dicho: 
 no es ni un árbol 
 que se acerca 
 ni un árbol 
 que se aleja: 
 tan sólo es tu noche 
 redonda y constelada. 
 
 * 
 
 ¿En qué fulgor, hacia qué morada 
 llena de verde tiempo avanza, 
 socava en soledad el ojo, el río, el viento? 
 Cada dios surge como largo recuerdo 
 de lo que nunca ha sido, 
 aviva el ser hacia el abismo, 
 desgarra la mirada bajo la luz del siglo. 
 ¿Quién, qué cuerpo trashumante 
 qué nave de exilio te busca, te redime? 
 Solo contra la noche el ungido se yergue 
 como un árbol de fuego 
 y lo que aún perdura atestigua y me salva 
 en su alto silencio. 
 
 * 
 
 En el sol de los frutos persevera el recuerdo 
 con su pulpa henchida de vocablo y simiente. 
 Bajo un cielo agresivo piafa un potro en la playa 



 y un anciano se muere en el valle maldito. 
 El mar vibra y perdura. Bate el viento las velas 
 de un balandro olvidado que persiguen los faros 
 con su mirada inútil. Muere el tiempo en las manos 
 de un pescador que arregla las nasas y las redes 
 en la cala bruñida. Mañana, cuando zarpe, 
 hará rastros de siglos en el ancho silencio 
 y su cuerpo bronceado se combará en el alba 
 roído por un sueño de espumas y gaviotas. 
 
 * 
 
 Carlos Castro Saavedra, nacido en Medellín en 1924, ha escrito una obra 

poética muy extensa. Desde el primer volumen, aparecido en 1946, hasta el 
último, de 1972, se ha dedicado a una labor lírica constante, ininterrumpida120
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. 
 En esta vasta - demasiado vasta - obra, las esencias poéticas parecen 

volatilizarse. Falta concentración, trabajo con el idioma, intensidad lírica. El 
poeta se dilapida. Y, ya vuelto hacia el amor - sentimental -, hacia la patria - uno 
de los temas más peligrosos para cualquier poeta - o hacia la naturaleza - vista 
un poco a lo Rousseau -, crea una poesía interesante, inquietante, pero que no 
convence del todo. Una influencia absorbente de Pablo Neruda restó carácter a 
sus primeros volúmenes. Después, el poeta antioqueño parece haber 
encontrado una voz más propia, que de pronto se expresa bellamente en el 
soneto: 

 



 EL MUNDO POR DENTRO 
 
 Siento correr los ríos por mis venas 
 y crecer las estrellas en mi frente. 
 Siento que soy el mundo y que la gente 
 habita mis pulmones y colmenas. 
 
 De flores tengo las entrañas llenas 
 y de peces la sangre, la corriente 
 que caudalosa y permanentemente 
 inunda mis canciones y mis penas. 
 
 Llevo por dentro el fuego que por fuera 
 dora los panes, seca la madera 
 produce el incendio del verano. 
 
 Las aves hacen nidos en mi pelo, 
 crece hierba en mi piel, como en el suelo, 
 y galopan caballos por mi mano. 
 
 * 
 
 Entre los poetas que han obtenido premios nacionales de poesía, es preciso 

destacar a Julio José Fajardo (Bogotá, 1929), que se inició débilmente - en 1948 - 
con su libro "El hombre esencial". Aquel premio lo obtuvo, en 1966, con su largo 
y discutido poema "Epicoidal", que constituye un intento de narrar épicamente 
la conquista y la colonia española en tierras americanas, con un trasfondo 
personal. "Nunca encontré hasta ahora en la poesía latinoamericana - escribe 
Jorge Zalamea en el prólogo del poema - una crónica de las vicisitudes humanas 
narrada con tan profunda ternura, con tal entrañada intimidad". 
Descubrimiento, conquista y colonización - agrega - "no son descritos como una 
epopeya gloriosa o una tenebrosa sucesión de expolios, opresiones y crímenes, 
sino como tareas propias del hombre amoroso, transido de soledad, absorto en 
la magnificencia de su propio hallazgo... No obstante la diafanidad del lenguaje y 
el rigor casi geométrico de la metáfora, todo el poema... tiene el aura de las 
recitaciones mágicas"121

                                                           
     121 "Epicoidal" (Bogotá, ed. Alberto Estrada, 1966). "Junior" 
Fajardo - así se le conoce - prepara un extenso poema, "Historial 
de Hermes". 

. Y, por su parte, Eduardo Gómez ha subrayado que ésta 



poesía "se presenta como un caso aislado y especial, puesto que se encuentra al 
margen de los "ismos", los ignora orgullosamente y se atiene más a la gran 
tradición épica clásica..." 

 El género es difícil y no exento de peligros. Los fragmentos que trascribimos 
a continuación darán al lector el tono, la modalidad y el alcance de este 
interesante experimento de Fajardo: 

 
 EPICOIDAL 
 (Fragmentos) 
 
 Al tercero día 
 cambiaron las aves de tierra 
 por albatros nuevos. 
 Y empezó esa soledad 
 que es estar rodeado de mar; 
 no dejó huella la vela 
 ni la quilla ni el grito 
 sino azul. 
 
 Santa María. 
 
 La detuvo el agua tenaz; 
 y esa noche calladamente desesperaron 
 en las otras 
 se virtuó el silencio 
 y se empezaron a respetar los suspiros 
 se abrió la ola 
 y se hicieron libaciones 
 al disponer de los muertos 
 cuando fue tiempo de despertar 
 
 ................................. 
 
 Todos habían sufrido lo necesario 
 para ser acreedores a América 
 y cuando el viento empezó a oler 
 como si hubiera alguien esperando 
 y el cielo reflejó cruces 
 para arrodillarse en la playa 



 y dar gracias, 
 se dió la señal 
 para pasar la última noche en el mar. 
 
 Tierra! 
 
 ......................... 
 
 ¿Que era virgen? 
 Por haber sido con tanto amor 
 originamos dogmas 
 que la eximieran de mal 
 y dijimos 
 que podía perder un nido 
 y aún ser 
 nuestra purísima bienamada. 
 Como ofrendas 
 (unos llevaban canciones 
 y en andas un cuerpo nuevo) 
 llevé sílabas 
 que conjugadas dijeran: 
 Pan, Bochica, Atahualpa. 
 
 El neófito 
 (había puesto el corazón 
 al servicio de una herida 
 con los labios abiertos) 
 por inexperiencia 
 no repitió los paisajes ordenados 
 sino que fundó trópicos 
 y una guerra a muerte 
 (el cielo de azul, 
 cataratas y el río) 
 unos dicen que entre la obligación 
 de permancer extasiados y la de hacer árboles 
 y otros, 
 que era una violencia unilateral 
 contra las vírgenes: 
 la selva, el silencio, la solitud y la orquídea. 



 
 ...................................... 
 
 * 
 
 La poesía femenina en Colombia tiene un interesante antecedente en la época 

de la Colonia, con la Madre del Castillo. Pero luego esta poesía entra en 
decadencia. Ninguna voz femenina se salva en el romanticismo del siglo XIX. La 
veta poética es reencontrada ya bien avanzado el siglo XX, con Isabel Lleras de 
Ospina122

 Otro importante grupo de escritoras debe ser destacado: Gloria Nieto de 
Arias ("Parábola del misterio", 1957), Josefina Lleras ("Palabras de mujer"), 
Dolly Mejía, que inició su carrera literaria con "Alborada en la sangre", Elvira 
Lascarro que, muerta siendo apenas una niña, dejó un interesante volumen 
("Roble y clavel", 1951) y Beatriz de Cadena ("Itinerario de emociones", 1960). 
Por su parte, Magdalena Fety publicó, en 1954, su "Rapsodia del Navegante" y 
luego, en 1956, bajo el título de "Fragmentos", unas hermosas prosas poéticas. 
Cecilia Pérez coleccionó también unas prosas líricas muy bellas ("La casa donde 
termina el mundo"). Anita Díaz, tras larga labor literaria, recogió sus poemas en 
su libro "El jardín de la palabra iluminada" (1974). Pero sobresalen, 
especialmente, Emilia Ayarza de Herrera

, Laura Victoria, Sophy Pizano de Ortiz. 
 
 Atrás nos referimos ya a Meira del Mar y Maruja Vieira. Silvia Lorenzo 

(seudónimo de Sofía Molano de Sicard) ha creado una extensa obra. 

123 y Matilde Espinosa de Pérez124

 Dora Castellanos (1925) se inicia con un precioso libro, "Clamor", y luego, a 
través de varios libros creados con gran fervor

. 
 

125

                                                           
     122 Isabel Lleras de Ospina nació (1911) y murió (1965) en 
Bogotá. Se inició con un volumen de "Sonetos" (1936) y publicó 
luego "Lejanía" (1952), "Canto comenzado" (1960) y "Más allá del 
paisaje" (1963). 
 
     123 Emilia Ayarza de Herrera dió a la estampa "Solo el canto" 
(1947), "La sombra del camino" (1950) y "Voces del mundo" (1957).  

     124 Matilde Espinosa de Pérez tiene una amplia bibliografía, 
de la cual recordamos "Los ríos han crecido" (1955), "Por todos 
los silencios" (1958), "Afuera las estrellas" (1961) y "Pasa el 
viento" (1971). 

, ha dado la medida de su 

     125 Bibliografía de Dora Castellanos: "Clamor" (Bogotá, ed. 



temperamento poético muy alto. En su extenso poema sobre Hiroshima 
encontramos algunos fragmentos muy hermosos, pero creemos que su mejor 
lírica se encuentra en sus pequeñas canciones (incluímos una de ellas) y, sobre 
todo, en los sonetos que resultan muy característicos de su estilo y de su mundo 
poético: 

 
 AMOR, COMO LOS RIOS 
 
 Oculta fuerza de agua soterrada, 
 nos sorprendió el amor tan de repente, 
 que al mirarse a los ojos hondamente 
 se desbordó el amor en la mirada. 
 
 Y brotó aquella fuente enamorada, 
 con fuerza tan vital y jubilosa, 
 que fue en verdad y amor la más gozosa 
 en que jamás me viera arrebatada. 
 
 Fue aquel amor, pasión tan verdadera, 
 -¿era tierna o sensual, dulce o ardiente?- 
 ya nunca más sabremos cómo era! 
 
 Que tus labios juraron en los míos: 
 vivirá nuestro amor eternamente, 
 y nuestro amor pasó como los ríos. 
 
 ALGUN DIA 
 
 Un día llegarás; 
 el amor nos espera. 
 Y me dirás: 
 Amada, ya llegó la primavera. 
 
 Un día me amarás. 

                                                                                                                                                                                           
Iqueima, 1948); "Verdad de amor" (Bogotá, ed. Santafé, 1952); 
"Escrito está" (Bogotá, ed. El Libertador, 1962); "Eterna huella" 
(Medellín, ed. Albon - Interprint, 1968); "Hiroshima, mi amor" 
(Bogotá, 1970); "La luz sedienta" (Bogotá, ed. Cromos, 1972). 
 



 Estarás de mi pecho tan cercano, 
 que no sabré si el fuego que me abrasa 
 es de tu corazón o del verano. 
 
 Un día me tendrás. 
 Escucharemos mudos 
 latir nuestras arterias 
 y sollozar los árboles desnudos. 
 
 Un día. Cualquier día. 
 Breve y eterno, 
 el amor es el mismo 
 en verano, en otoño y en invierno. 
 
 LINAJE PURO 
 
 Te amo cuando acaricio la madera: 
 la caoba que sangra, el roble duro. 
 Tu perteneces al linaje puro 
 que fragua anillos cada primavera. 
 
 Y floreces también como si fuera 
 tu cuerpo un árbol de nogal maduro; 
 palisandro de aromas, cedro oscuro, 
 estoy en ti como una enredadera. 
 
 Ombú que entre mis ojos amaneces 
 sándalo que te creces de armonía, 
 ébano verde, olivo que te creces 
 
 de amor para mis brazos solitarios, 
 cuando siembras mi tierra yo diría 
 que respiro los bosques milenarios. 
 
 NEFERTITE 
 
 De qué terrena claridad dorada, 
 de qué barros del cielo, de qué arcillas 
 surgió la morbidez de tus mejillas 



 la ciega plenitud de tu mirada? 
 
 De cual sarcófago, de cuál morada, 
 de qué profundidades amarillas, 
 de qué lejano mundo sin orillas, 
 la luz de tu cabeza coronada? 
 
 ¿Qué aurora boreal sobre tu frente, 
 sobre la placidez del rostro vivo 
 dejó su rosicler eternamente? 
 
 En la penumbra fértil de mi mesa, 
 cuando entre el hueco de la noche escribo, 
 llenas mi soledad con tu belleza. 
 
 * 
 
 A este mismo ciclo pertenecen otros poetas, de muy diversa entonación y 

nivel, que merecen ser citados dada la especial importancia de sus libros de 
poemas. Son ellos Jorge Santander126; Jorge Montoya Toro (1921) que, con gran 
fervor, inició su labor poética con un hermoso libro de poemas, "Brevario de 
Amor" publicado en Medellín en 1952; Javier Arias Ramírez (1924), que deja 
una extensa pero muy desigual obra lírica127; y, sobre todo, Fernando Arbeláez 
(1924), de cuya obra poética128

                                                           
     126 Ha publicado "Obice de Jorge Santander Arias" (Manizales, 
Imp. Departamental, 1951). 

     127 Bibliografía de Javier Arias Ramírez: "Sinfonía 
Homonésima" (Bogotá, ed. Iqueima, 1957); "Soledad inconclusa" 
(Bogotá, ed. Iqueima, 1959); "La sombra tiene un eco" (Bogotá, ed. 
Teatro del Libro, 1961); "Razón de la vigilia" (Bogotá, ed. 
Guadalupe, 1964); "Una memoria escucho" (Cali, ed. Feriva, 1969). 
 

 ha hecho un alto elogio Alvaro Mutis. Nosotros 
hemos releído los poemas de Arbeláez y no hallamos, en realidad, ninguno 
antológico. 

     128 Bibliografía de Fernando Arbeláez: "El humo y la pregunta" 
(Bogotá, imp. Municipal, 1951); "La estación del olvido" (Bogotá, 
ed. Las armas y las letras, 1955); "Canto Llano" (Bogotá, ed. 
Ministerio Educación Nacional, 1964). Fernando Arbeláez es también 
autor de un extenso "Panorama de la nueva poesía colombiana" 
(Bogotá, imp. Nacional, 1964). 



 
 * 
 
 Jorge Eliécer Ruíz (1931) pertenece a la misma generación de Gáitán Durán y 

Cote Lamus. Fue amigo de los dos y colaboró reiteradamente en la revista 
"Mito". Han sido notables sus ensayos y su crítica literaria. En todo ello se han 
puesto de relieve su cultura y su espíritu penetrante, incisivo, alerta. 

 Tardíamente, en relación con sus compañeros de generación, Jorge Eliércer 
Ruiz ha publicado, recientemente, un hermoso volumen de poesía, "Memoria de 
la Muerte"129

                                                           
     129 "Memoria de la Muerte" (Bogotá, ed. Antares, sin 
año-1973?).  

, del cual hemos extractado unos bellos sonetos: 
 
 FINAL 
 
 I 
 
 La quebrantada voz en vano implora 
 una pregunta cruel, una respuesta. 
 En la pupila turbia de quien llora 
 trazó el carbón su signo de protesta. 
 
 El instante falaz ya manifiesta 
 el leve pulso de la eterna hora. 
 El tiempo se detiene y no contesta 
 el que todo lo sabe, a quien ignora. 
 
 Recogido el crespón de la sonrisa; 
 la sien amable, sorda y dolorida; 
 la mano ya no vuela ni suaviza 
 
 el más terrible golpe de la vida. 
 En el oscuro vientre de la herida 
 puso su amargo huevo la ceniza. 
 
 II 
 
 Puso su amargo huevo la ceniza 



 y descendió la sombra sobre el mundo. 
 El golpe no perdona, el golpe avisa 
 que el tiempo no palpita en su segundo. 
 
 Pone la tarde su color de tiza 
 en el rostro sin rostro. Un profundo 
 silencio de piedra se eterniza 
 en el llanto sin voz en que me inundo. 
 
 Las miradas se cruzan. Las miradas 
 de los hijos más hijos. Se levanta 
 un murmullo de voces apagadas 
 
 que pone cal y piedra en la garganta. 
 No hay corazón que sufra las heladas 
 Asperas voces que la muerte canta. 
 
 III 
 
 Asperas voces que la muerte canta 
 flagelan sin reposo mi memoria; 
 nunca amargura ni tristeza tanta 
 persiguieron los pasos de mi historia. 
 
 Tan sólo espero la callada gloria 
 de unir mi polvo con tu polvo. Cuánta 
 agua estéril llevaré a la noria 
 que ronda en vano mi mortal garganta? 
 
 Nada quiero saber. Del tiempo nada 
 quiero tomar en préstamo ilusorio. 
 Una candela tengo preparada 
 
 para encender las ascuas del velorio, 
 cuando apartado el mundo transitorio 
 pueda besar la luz de tu mirada. 
 
 * 
 



Octavio Gamboa nació en Cali130, como Gilberto Garrido, Mario Carvajal y 
Antonio Llanos. Y prolonga esa excelente tradición lírica, emotiva, honda. 
Alguna influencia de ellos tres, especialmente del último, se percibe en los 
versos de Gamboa, quien maneja un idioma puro, de una gran musicalidad y 
delicadeza expresiva. Son particularmente bellos sus poemas escritos en 
eneasílabos, como "la llamada". Una honda nostalgia, un hondo amor, un hondo 
pesar se trasmiten a través de sus estrofas. Una innata discreción, impregnada 
de esa timidez que es frecuente en los temperamentos poéticos muy agudos, ha 
hecho que la obra de Gamboa131

                                                           
     130 Gamboa nace en 1923. "Durante veinticuatro días - dice - 
fuí contemporáneo de Vladimiro Ilytch". Ingeniero, ha viajado por 
todo el mundo. "Solo quiero que de mi se diga que fui un hombre 
que llegó a los cuartetos de Beethoven". 
 
     131 Bibliografía de Octavio Gamboa: "Canciones y Elegías" 
(Cali, ed. Norma, 1963). 
 

 pase completamente inadvertida para el 
público y la crítica. Pocos son quienes la conocen, aprecian, sitúan. Es justo 
rescatarla de ese prematuro olvido. Los cinco poemas que aquí incluímos, buena 
muestra de su sensibilidad lírica, están tomados de su libro "Canciones y 
Elegías" y del volumen en prensa "El tiempo que no pasa": 

 
 VUELVE EL AMOR Y NECESITO ESTRELLAS 
 
 Vuelve el amor y necesito estrellas, 
 requiero la asistencia de la rosa, 
 necesito tu mano, compañera. 
 
 Vuelvo al mundo precario que tenía 
 una sola canción con que libraba 
 combate con el polvo y la ceniza. 
 
 Todas las que olvidé palabras leves 
 necesito que vuelvan a mi boca 
 y repitan su música en mis sienes. 
 
 Necesito el auxilio de las cosas 
 que el hombre solo llama cuando ama: 
 los jardines, la tarde, la amapola. 
 



 Algo que me soporte cuando siento 
 que el corazón se muere y que la vida 
 se fuga en las canciones y el aliento. 
 
 Necesito el apoyo deleznable 
 que al silencio le ofrece la campana 
 que muere al mismo tiempo que la tarde. 
 
 Tengo que reunir todos los pétalos 
 de aquella deshojada margarita 
 que se quemó de amor entre mis dedos. 
 
 Necesito que solo la ternura 
 me devuelva la fe que yo tenía 
 en la sombra voluble de la luna. 
 
 Necesito ordenar de nuevo el mundo; 
 hacerlo depender de una mirada: 
 solo en su luz descansará seguro. 
 
 Deseo hablar a solas con el viento 
 y mostrarle mis manos con las huellas 
 que me dejaron los primeros besos. 
 
 Vuelve el amor y necesito estrellas 
 que sostengan mi dura desventura, 
 que me acompañen cuando voy a solas 
 llevando de la mano la hermosura. 
 
 LA LLAMADA 
 
 He recibido una llamada. 
 Alguien el hombro me tocó. 
 La casa estaba iluminada. 
 Pero sé que alguien me llamó. 
 
 No fué grito, no fué sollozo, 
 ni rumor, ni silbo, ni nada. 
 Ni ruido de piedra en el pozo. 



 La casa estaba iluminada 
 y alguien el hombro me tocó. 
 
 Sentí la orilla de la muerte 
 su silencio de mar calmada. 
 Me volví en vano para verte. 
 La casa estaba iluminada. 
 Y el corazón se ensombreció. 
 
 EL AMIGO OLVIDADO 
 
 Con una extraña y honda mansedumbre 
 ha llegado a mi casa. 
 No recordaba esa manera suya 
 de hacer ver, entre lágrimas, el alma. 
 
 Su dolor se ha cruzado con el mío 
 en horas más amargas, 
 pero nunca me hizo ver la vida 
 de esta manera tan sencilla y clara. 
 
 De lejanos países 
 pausadamente habla. 
 Fue a buscar hasta ellos la alegría 
 y ha vuelto al fin, sereno de nostalgia. 
 
 Le cuento que he vivido 
 muy cerca de la sombra y de la nada, 
 pero ha sufrido tánto 
 que le parecen vanas mis palabras. 
 
 Le digo que murieron 
 varios de los amigos de la infancia 
 nos vamos quedando silenciosos 
 como un pueblo cubierto por la escarcha. 
 
 De esa tristeza suya 
 se ha llenado mi casa. 
 Al llevarle a la puerta me dan miedo 



 sus manos frías y su voz lejana. 
 
 Talvez, me digo, este hombre 
 acaba de morir en tierra extraña 
 quiso conversar conmigo a solas 
 de cosas que tenía ya olvidadas. 
 
 Me da miedo encontrar 
 sin motivo, las luces apagadas. 
 Todo está silencioso. 
 Pero desde la sombra alguien me llama. 
 
 En la penumbra oigo 
 el rumor de su llanto entre mi alma 
 y unas penas que ya no son las mías 
 me nublan la mirada. 
 
 EPITAFIO 
 
 Aquí reposa la que amé. 
 Cerca del mar y su silencio. 
 En su propia luz descansó 
 como la tarde, como el viento. 
 
 En su pecho la vida era 
 un hondo y puro sentimiento 
 de que solo existe bondad 
 y en ella seremos eternos. 
 
 Por eso sus manos tenían 
 un resplandor de trigo tierno 
 y sus ojos quedaron fijos 
 en una luz que está muy lejos. 
 
 Me acompañó serenamente 
 por mis caminos soñolientos 
 y lloró conmigo las cosas 
 que en el olvido se perdieron. 
 



 Aquí reposa la que amé. 
 Cerca del mar, cerca del viento. 
 
 SOBRE UN TEMA DE JUNG 
 
 Existo solo porque tú me sueñas 
 y cuando te despiertes moriré. 
 Será como caer de las estrellas. 
 
 Recuerdo que una noche fui tu infancia, 
 sendero hacia la luz entre los trigos. 
 Yo era como tú me deseabas. 
 
 Era un arroyo con olor a musgo 
 que con agua, con nubes, con aroma, 
 las orillas formó del cuerpo tuyo. 
 
 Por eso se estremece si lo miras 
 y hay una fuga en oro de hojas secas 
 y el aire canta cuando tú caminas. 
 
 A los árboles dije que yo era 
 un sueño tuyo, absurdo y sin sentido, 
 revés doliente de la primavera. 
 
 Yo soy de luz, de sombra o de penumbra 
 si sonríes, si lloras o si sueñas. 
 En este corazón y en esta noche 
 están ardiendo todas las estrellas. 
 
 * 
 
 Un sitio especial corresponde, dentro de la nueva poesía colombiana,a 

Rogelio Echavarrya, nacido en 1926, en Santa Rosa de Osos (Antioquia), como 



Barba-Jacob132. Su obra lírica es breve, unos pocos poemas recogidos en dos 
volúmenes133

                                                           
     132 Después de estudiar en la Universidad de Antioquia, se ha 
dedicado por entero al periodismo. 

     133 Bibliografía de Rogelio Echavarrya: "Edad sin tiempo" 
(Bogotá, ed. Teoría, 1948); "El Transeúnte" (Bogotá, ed. 
Ministerio de Educación Nacional 1964). 

; pero revela una calidad sorprendente. 
 Su primer libro, publicado a los veintidós años, es apenas el anuncio de su 

sensibilidad y posibilidades. La búsqueda de formas. El inicial combate con el 
idioma y sus problemas. Y el repentino hallazgo de la sustancia poética, tan 
misteriosa como huidiza. En su segundo libro, "El Transeúnte", hallamos, hoy, lo 
mejor de su lírica. 

 La renovación poética intentada por Rogelio Echavarrya apunta en una 
dirección distinta de la de Gaitán Durán y Cote Lamus (su primer libro está 
situado entre los dos primeros de estos poetas). Busca una lírica de la vida 
diaria, más amargo, del relato, de la sordidez de la existencia y su rutina. En esta 
línea poética pudiera emparentarse, más bien, con Alvaro Mutis; y también lo 
acerca a éste su exploración del lenguaje, de sus secretos logros. En algunos de 
los más recientes poetas se adivina, quizá, el influjo de "El Transeúnte". 

 Veamos unos ejemplos muy reveladores de su poesía: 
 
 VUELO NOCTURNO 
 
 ¡Cómo dormir si el cielo está despierto! 
 Isla en el aire, el jet zumba su sueño 
 ignorante del trueno que lo sigue. 
 
 Con el mismo vestido hasta la muerte 
 -pluma inconsútil - va la golondrina 
 hacia el árbol que el viento ha cultivado. 
 
 Sobre el canto del pájaro del tiempo 
 a la altura de Dios sube la noche 
 mientras la luna cambia su semáforo. 
 
 Y el sol que ya clarea en el oriente 
 es occidente para los que duermen 
 y vivieron su día para siempre. 



 
 TIEMPO PERDIDO 
 
 ¿Cómo te quejas de que pase el tiempo 
 si vives sofocándolo, apremiándolo, 
 conjurando sus plazos, estrechando 
 su camisa, podando su almanaque? 
 
 Niño quieres ser joven y maduro 
 ya no aceptas ser viejo. ¿Quién entiende? 
 Compras para pagar después y gimes 
 cuando te exigen saldo y vencimiento. 
 
 Haces ayer el diario de mañana, 
 no vives hoy amor sino recuerdo, 
 en enero trabajas por diciembre 
 y tienes mal del siglo... venidero. 
 
 Y cuando escribes luces un quevedo 
 en lugar de los lentes de contacto. 
 Miras más lejos de la tumba y sabes 
 que el alma es miope y suele tropezarla. 
 
 INFANCIA 
 
 El día vendrá en que ha de descender la flor que hace la infancia. 
 Nadie la ve caer. Tal vez nos preguntemos: ¿Luego...existió? 
 Puede saberse donde está pero es imposible alcanzarla 
 pues de la iniancia siempre estamos de regreso. 
 
 No porque el corazón ignore el estigma lo evita. 
 La naturaleza seguirá fabricando sus mariposas. 
 ¿La lluvia que viste el mundo qué es 
 sino nubes despojadas de su inocencia? 
 Cuando yo amaba con ojos neutros, sin sexo, 
 las mujeres crecidas, altas, eran deformes. 
 Ahora ¿acaso no sé lo que son 
 y lo que llevan de inevitable en sus pasos? 
 El corazón crece inconsútil. 



 La sangre se renueva y olvida. 
 La niñez es una doncella que muere 
 con el primer amor, y su fruto es maldito. 
 Sale del paraíso, al que nunca puede tornar, 
 y la sitia la nada con sus interrogantes espadas. 
 
 Todos nacemos ciegos y morimos sin saber qué es la luz 
 aunque podamos asegurar que haya quemado nuestras manos. 
 En las horas de un solo día cabe la historia del mundo. 
 Cada noche es la última. Cada mañana Dios habla seis veces. 
 El hombre, que avanza cayendo desde Adán hasta mí, 
 aún no se ha incorporado para decir: ¡He llegado! 
 
 * 
 
 A esta que hemos llamado la generación de "Mito" pertenece Gabriel García 

Márquez, tanto por la fecha de su nacimiento (1928, el mismo año de Cote 
Lamus) como por la fecha de aparición de sus primeros cuentos y libros. 

 Su obra es la de un novelista; no, estrictamente, la de un poeta. Y quizá el más 
sorprendido de que su nombre aparezca en una antología de la poesía 
colombiana sea el propio "Gabito". Sin embargo, su obra, en prosa, está tan 
impregnada de poesía que sería un error, en nuestra opinión, no incluirlo. 

 La poesía se da tanto en verso como en prosa. Baudelaire y Rimbaud lo 
demostraron suficientemente, hace más de un siglo. Lo mismo Lautréamont. Y, 
más tarde, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Federico García Lorca. Ya 
hemos incluído algunas prosas que consideramos esencialmente poéticas, como 
las de Alvaro Mutis y Jorge Gaitán Durán134

                                                           
     134 Ya antes de ellos, Guillermo Valencia hizo algunos 
intentos de poesía en prosa y algunos de sus discursos tienen 
fragmentos eminentemente líricos; y León de Greiff, Rafael Maya y 
Eduardo Carranza publicaron volúmenes enteros de prosas 
poemáticas. Es interesante citar también las prosas líricas de 
Amira de la Rosa y Jaime Paredes Pardo. Más adelante hallará el 
lector las prosas poéticas de Gonzalo Arango y de Jaime Jaramillo 
Escobar. 

. No habría razón válida para no 
dejar testimonio, aquí, de nuestra admiración hacia García Márquez: no hacia el 
novelista - ello sería superfluo - sino al gran poeta que se expresa a través de los 
"Cien años de soledad" y muchos de sus cuentos. 



 El es un gran creador de mitos y leyendas. Esa "función fabuladora" es, en 
esencia, poética. También es poético su lenguaje perturbador. Y es poética su 
visión del mundo. 

 No es nuestro propósito hacer aquí el elogio de Gabriel García Márquez como 
novelista y cuentista. Lo es, solo, subrayar - eso sí con la mayor energía- la 
condición poética de esa obra en prosa - creación de maravillas y fábulas 
perdurables -, desconcertante y fascinante por tantos aspectos. 

 Nos parece que está bien cerrar este capítulo sobre la generación de "Mito" 
con dos breves fragmentos de esa prosa poética, tan rica como sugestiva y 
renovadora: 

 
 "CIEN AÑOS DE SOLEDAD" 
 (Fragmento) 
 
 Los primeros días no encontraron un obstáculo apreciable. Descendieron por 

la pedregosa ribera del río hasta el lugar en que años antes habían encontrado la 
armadura del guerrero, y allí penetraron al bosque por un sendero de naranjos 
silvestres. Al término de la primera semana, mataron y asaron un venado, pero 
se conformaron con comer la mitad y salar el resto para los próximos días. 
Trataban de aplazar con esa precaución la necesidad de seguir comiendo 
guacamayas, cuya carne azul tenía un áspero sabor de almizcle. Luego, durante 
más de diez días, no volvieron a ver el sol. El suelo se volvió blando y húmedo, 
como ceniza volcánica, y la vegetación fue cada vez más insidiosa y se hicieron 
cada vez más lejanos los gritos de los pájaros y la bullaranga de los monos, y el 
mundo se volvió triste para siempre. Los hombres de la expedición se sintieron 
abrumados por sus recuerdos más antiguos en aquel paraíso de humedad y 
silencio, anterior al pecado original, donde las botas se hundían en pozos de 
aceites humeantes y los machetes destrozaban lirios sangrientos y salamandras 
doradas. Durante una semana, casi sin hablar, avanzaron como sonámbulos por 
un universo de pesadumbre, alumbrados apenas por una tenue reverberación 
de insectos luminosos y con los pulmones agobiados por un sofocante olor de 
sangre. No podían regresar porque la trocha que iban abriendo a su paso se 
volvía a cerrar en poco tiempo, con una vegetación nueva que casi veían crecer 
ante sus ojos. "No importa", decía José Arcadio Buendía. "Lo esencial es no 
perder la orientación". Siempre pendiente de la brújula, siguió guiando a sus 
hombres hacia el norte invisible, hasta que lograron salir de la región encantada. 
Era una noche densa, sin estrellas, pero la oscuridad estaba impregnada por un 
aire nuevo y limpio. Agotados por la prolongada travesía, colgaron las hamacas 
y durmieron a fondo por primera vez en dos semanas. Cuando despertaron, ya 



con el sol alto, se quedaron pasmados de fascinación. Frente a ellos, rodeado de 
helechos y palmeras, blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la mañana, 
estaba un enorme galeón español. Ligeramente volteado a estribor, de su 
arboladura intacta colgaban las piltrafas escuálidas del velamen, entre jarcias 
adornadas de orquídeas. El casco, cubierto con una tersa coraza de rémora 
petrificada y musgo tierno, estaba firmemente enclavado en un suelo de piedras. 
Toda la estructura parecía ocupar un ámbito propio, un espacio de soledad y de 
olvido, vedado a los vicios del tiempo y a las costumbres de los pájaros. En el 
interior, que los expedicionarios exploraron con un fervor sigiloso, no había 
nada más que un apretado bosque de flores... 

 
 "CIEN AÑOS DE SOLEDAD" 
 (Fragmento) 
 
 ... Desde las tardes olvidadas del costurero, cuando la sobrina apenas se 

interesaba por darle vuelta a la manivela de la máquina de coser, llegó a la 
conclusión simple de que era boba. "Vamos a tener que rifarte", le decía, 
perpleja ante su impermeabilidad a la palabra de los hombres. Más tarde, 
cuando Ursula se empeñó en que Remedios la bella, asistiera a misa con la cara 
cubierta por una mantilla, Amaranta pensó que aquel recurso misterioso 
resultaría tan provocador, que muy pronto habría un hombre lo bastante 
intrigado como para buscar con paciencia el punto débil de su corazón. Pero 
cuando vió la forma insensata en que despreció a un pretendiente que por 
muchos motivos era más apetecible que un príncipe, renunció a toda esperanza. 
Fernanda no hizo siquiera la tentativa de comprenderla. Cuando vió a Remedios, 
la bella, vestida de reina en el carnaval sangriento, pensó que era una criatura 
extraordinaria. Pero después, cuando la vió comiendo con las manos, incapaz de 
dar una respuesta que no fuera un prodigio de simplicidad, lo único que lamentó 
fue que los bobos de la familia tuvieran una vida tan larga. A pesar de que el 
coronel Aureliano Buendía seguía creyendo y repitiendo que Remedios, la bella, 
era en realidad el ser más lúcido que había conocido jamás, y que lo demostraba 
a cada momento con su asombrosa habilidad para burlarse de todos, la 
abandonaron a la buena de Dios. Remedios, la bella, se quedó vagando por el 
desierto de la soledad, sin cruces a cuestas, madurándose en sus sueños sin 
pesadillas, en sus baños interminables, en sus comidas sin horarios, en sus 
hondos y prolongados silencios sin recuerdos, hasta una tarde de marzo en que 
Fernanda quiso doblar en el jardín sus sábanas de bramante, y pidió ayuda a las 
mujeres de la casa. Apenas había empezado, cuando Amaranta advirtió que 
Remedios, la bella, estaba transparentada por una palidez intensa. 



 -¿Te sientes mal? - le preguntó. 
 Remedios, la bella, que tenía agarrada la sábana por el otro extremo, hizo una 

sonrisa de lástima. 
 -Al contrario - dijo -, nunca me he sentido mejor. 
 Acabó de decirlo, cuando Fernanda sintió que un delicado viento de luz le 

arrancó las sábanas de las manos y las desplegó en toda su amplitud. Amaranta 
sintió un temblor misterioso en los encajes de sus pollerines, y trató de 
agarrarse de la sábana para no caer, en el instante en que Remedios, la bella, 
empezaba a elevarse. Ursula, ya casi ciega, fue la única que tuvo serenidad para 
identificar la naturaleza de aquel viento irreparable, y dejó las sábanas a merced 
de la luz, viendo a Remedios, la bella, que le decía adiós con la mano, entre el 
deslumbrante aleteo de las sábanas que subían con ella, que abandonaban con 
ella el aire de los escarabajos y las dalias, y pasaban con ella a través del aire 
donde terminaban las cuatro de la tarde, y se perdieron con ella para siempre en 
los altos aires donde no podían alcanzarla ni los más altos pájaros de la 
memoria... 

 
 * 
 
 Capítulo XI 
 
 EL NADAISMO 
 
 El "Nadaísmo" fue fundado en 1958. Era algo más que un nuevo movimiento 

literario, o poético. A su fundador, Gonzaloarango, se unieron X-504, Jotamario, 
Amílkar Osorio, Eduardo Escobar y Darío Lemos. Otros nadaístas surgieron en 
Bogotá, Cali, Medellín y diversas ciudades. 

 Seguramente, no ha habido en el país un movimiento tan iconoclasta como 
éste. Tuvo la gran virtud de ponerlo todo en duda. Dios, la sociedad, el 
establecimiento, las sanas costumbres, la tradición - especialmente, la 
antioqueña -, incluso la literatura que le servía de instrumento para expresarse 
y convulsionar un medio sofocado de prejuicios. 

 Todo ello se hizo con originalidad, con humorismo picante o amargo, con 
bruscos conceptos, rasgos de ingenio inesperados, con rebeldía auténtica, que 
suscitaba antagonismos extremos. 

 El nadaísmo significó una ruptura y una apertura. Pero no solo ruptura con 
los medios literarios anteriores sino una negación, el intento de desquiciar los 
valores aceptados: desde luego, en poesía, pero también en política, filosofía y 
moral. En este sentido, rebasó los límites de la literatura y se infiltró, con 



algunas dosis de satanismo y cinismo, en las costumbres y en los credos. Ayudó 
a ensanchar más la brecha generacional. Y con agresividad - pero con toques de 
ternura, pureza - y con convicción casi fanática, se rebeló contra todo, ya que no 
hallaba asidero en nada. Nunca un nombre fue más apropiado. Negado todo, el 
nadaísmo afirmó su propia nada, o la del mundo, que es su reflejo. Situados en 
actitud combativa - impregnados de valores "paganos" -, los nadaístas 
rechazaron la cultura, cuestionaron todos los valores religiosos, morales, cívicos. 
Fueron a dar con frecuencia a la cárcel, pues de la teoría pasaron muchas veces a 
la práctica revolucionaria - teñida en ocasiones de comunismo. Sin duda, 
fomentaron su propio escándalo, y usaron y abusaron de la publicidad. Fueron 
los promotores de su propia revolución. Lograron, en buena medida, lo que se 
propusieron: inquietar, desorientar, suscitar más preguntas que respuestas, 
sembrar dudas. Se conectaron con diversos movimientos, especialmente con el 
hippismo, y no fueron ajenos a las drogas. 

 De todo ello brotó una oscura, honda poesía, saturada de rebeldía y sentido 
crítico, lo mismo que de humor amargo, nacida de la angustia de la nada. 

 Pero esta "nada" tiene mucho parentesco con "lo absoluto". Buscar y afirmar 
la nada es, ya, una actitud en cierto modo metafísica, como bien lo supieron 
Sartre, Heidegger y Camus. Y así, no es del todo extraño que - al menos para 
algunos, empezando por el propio Gonzaloarango - ese laberinto escalofriante 
de la nada haya desembocado en una aventura mística. Tal vez, algunos de los 
nadaístas fueron místicos -ignorados incluso por ellos mismos - desde el 
comienzo. Es lo que se vislumbra a través de algunos de sus versos y prosas 
poemáticas, incluso en sus instantes más blasfemos o ateos, en sus actitudes 
más iconoclastas - para la buena burguesía. Su desprecio por tradición, 
capitalismo, burguesía, implicaba una búsqueda ansiosa: un absoluto más allá 
de la rutina. 

 Refiriéndose a esta experiencia, Jotamario - uno de los nadaístas - ha escrito 
en el más reciente libro de Gonzalo Arango: "Trece años le metimos a la misión 
pagana y tanto nos ejercitamos en volear el alfanje que en pleno campo de 
batalla le rebanamos la cabeza a nuestro aliado Satanás y volvimos a Dios las 
miras. Hoy nuestra espada está en la vaina y esa vaina oxidada en el fondo del 
mar de las deserciones. De todas las sorpresas que pudimos proporcionar, 
ninguna como la de que el Nadaísmo iba a dar a Dios". 

 Sorpresa, sin duda, para los propios nadaístas y para sus lectores. Lo último 
que podía esperarse era que de su cubilete de prestidigitadores saliera, de 
pronto, Dios mismo, como un conejo inesperado. Pero así ha sido, al menos para 
algunos de ellos, hoy en trance sobrenatural. Los otros se han mantenido fieles a 



su línea inicial, a su ateísmo insurgente y a su desesperación; y, al llegar al fondo 
del mundo o de la vida, siguen topándose con la nada. 

 Ignoro si los nadaístas colombianos conocieron, en su momento, una página 
muy significativa de don Miguel de Unamuno - en "La agonía del Cristianismo" - 
que alude a esta problemática e incluso a la designación hallada por Gonzalo 
Arango. En su estilo retorcido, característico, escribe don Miguel: 

 "Nada! Otra palabra española henchida de vida de resonancias abismáticas, 
que el pobre Amiel - otro agonizante solitario, y cómo luchó con la virilidad! - 
graba en español en su "Diario Intimo" Nada! es a lo que viene a dar la fe de la 
virilidad y la virilidad de la fe. - Nada! Así es como se ha producido ese especial 
nihilismo español - más valdría llamarle nadismo para diferenciarle del ruso - 
que asoma ya en San Juan de la Cruz... Nadismo que nadie ha definido mejor que 
el pintor Ignacio Zuloaga cuando, enseñando a un amigo su retrato del Botero de 
Segovia, un monstruo a lo Velázquez, un enano disforme y sentimental, le dijo: Si 
vieras qué filósofo!... No dice nada!" No es que dijera que no hay nada o que todo 
se reduce a nada: es que no decía nada. Era acaso un místico sumergido en la 
noche oscura del espíritu de San Juan de la Cruz..." 

 Algo semejante ocurrió con el nadaísmo o nadismo colombiano135

 En la obra de Gonzalo Arango

. Su actitud 
derivaba quizá - por cuáles extraños laberintos del alma o de la conciencia 
colectiva? - del nihilismo español. O del ruso. Y sus resonancias abismáticas - al 
afirmar la nada y no solo al callar - eran las de quienes estaban sumergidos en 
una oscurísima noche del alma. La de la nada pura o la del misticismo, por 
anticipado. 

 Es cierto que Gonzalo Arango tuvo siempre algo de monje, de ermitaño, de 
místico frustrado, de anacoreta perdido - y predicante - en medio de una 
sociedad absurda. Hoy, en actitud de flor de loto y mirando hacia el cielo con 
arrobo, se diría que ha llegado a una culminación. Sin embargo, para nosotros 
sigue siendo difícil imaginarlo en actitud distinta de su rebeldía y de su 
demoledora y eficaz crítica, movida por su humor y su sarcasmo. 

136 hay un texto que resulta muy ilustrativo 
para entender a cabalidad a los nadaístas. Es, al mismo tiempo, un excelente 
ejemplo del estilo poético del fundador del movimiento137

                                                           
     135 Es interesante subrayar la influencia de Federico 
Nietzsche -Dios ha muerto, paganismo, nihilismo, espíritu 
dionisíaco, anticristianismo - sobre el Nadaísmo colombiano. 

: 

     136 Bibliografía de Gonzalo Arango: "Sexo y Saxofón"; "Prosas 
para leer en la silla eléctrica"; "HK 111" (teatro); "Providencia" 
(Barcelona, ed. Plaza Janés 1972); "Obra Negra" (Buenos Aires, ed. 
Carlos Lohlé, 1974). Libro en prensa: "Fuego en el altar" (ed. 



 
 LOS NADAISTAS 
 
 Los nadaístas invadieron la ciudad como una peste: 
 de los bares saxofónicos al silencio de los libros 
 de los estadios olímpicos a los profilácticos 
 de las soledades al ruido dorado de las muchedumbres 
 de sur a norte 
 al encenderse de rosa el día 
 hasta el advenimiento de los neones 
 más tarde la consumación de los carbones 
 nocturnos 
 hasta la bilis del alba. 
 Va solo hacia ninguna parte 
 porque no hay sitio para él en el mundo 
 no está triste por eso 
 le gusta vivir porque es tonto estar muerto 
 o no haber nacido. 
 
 Es un nadaísta porque no puede ser otra cosa 
 está marcado por el dolor de esta pregunta 
 que sale de su boca como un vómito tibio 
 de color malba y emocionante pureza: 
 "Por qué hay cosas y no más bien Nada?" 
 
 Este signo de interrogación lo distingue 

                                                                                                                                                                                           
Plaza y Janés). 

     137 Al interrogar a Gonzalo Arango sobre su vida, nos 
respondió: "La biografía de un poeta son sus poemas. Aquí van. 
Nací en Andes (Antioquia) el 18 de enero de 1931 (ninguna mujer ni 
historiador sabe este secreto). No tengo títulos ni menciones de 
honor. Estuve a punto de ser abogado, pero cierta inclinación a 
torcerlo todo me desvió del derecho. La línea de mi vida, según 
los astros, es una línea curva, difícil y que conduce a la gloria. 
Salí del inmenso anonimato fundando el Nadaísmo para restituír a 
la Nada su condición rebelde, y a mi vida una razón de vivir entre 
los signos apocalípticos y nihilistas de mi tiempo. Creo que el 
poeta es el defensor de oficio de la vida y que la poesía no es el 
ocio de la palabra, sino su acción..." 



 de otras verdades y de otros seres. 
 El es él como una ola es una ola 
 lleva encima su color que lo define revolucionario 
 como es propia la liquidez del agua 
 del hombre ser mortal 
 del viento ser errante 
 del gusano arrastrarse a su agujero 
 de la noche ser oscura como un pensamiento 
 sin porvenir. 
 Ha teñido su camisa de revolución 
 en los resplandores de los incendios 
 en el asesinato de la belleza 
 en el suicidio eléctrico del pensamiento 
 en las violaciones de las vírgenes 
 o simplemente en el barrio pobre de los tintoreros. 
 
 Lleva su Camisa Roja como un honor 
 como un cielo lleva su estrella 
 como un semáforo produce su luz intermitente 
 de catástrofe 
 como una envoltura de "Pall-Mall" 
 perfumando su pecho de adolescente. 
 El nadaísta es joven y resplandece de soledad 
 es un eclipse bajo los neones pálidos 
 y los alambres del telégrafo 
 es en el estruendo de la ciudad, 
 y entre sus rascacielos, 
 el asombro de una flor teñida de púrpura 
 en los desechos de la locura. 
 
 Tiene el peligro de los labios rojos y los polvorines 
 mira los objetos con ojos tristes de aniversario 
 es el terror de los retóricos 
 los fabricantes de mortal 
 es sensitivo como un gonococo esquizofrénico 
 inteligente como un tratado de magia negra 
 ruidoso como una carambola a las dos de la mañana 
 amotinado como un olor de alcantarilla 
 frívolo frívolo como un cumpleaños 



 es un monje sibarita que camina sin temblor 
 a su condenación eterna 
 sobre zapatos de gamuza. 
 Sufre el vértigo de los sacudimientos 
 electrónicos del jazz 
 las velocidades a contra-reloj 
 corazón de rayo de voltio que estalla 
 en el parabrisas de un Volkswagen 
 deseando la mujer de tu prójimo. 
 Se aburre mortalmente pero existe. 
 No se suicida porque ama furiosamente fornicar 
 jugar billar-pool en las noches inagotables 
 brindar ron en honor a su existencia 
 estirarse en los prados bajo las lunas metálicas 
 no pensar 
 no cansarse 
 no morirse de felicidad 
 ni de aburrimiento. 
 Es espléndido como una estrella muerta 
 que gira con radar en los vagos cielos vacíos. 
 No es nada pero es un Nadaísta 
 ¡y está salvado! 
 
 Tal fue el mundo nadaísta. Tal su actitud de insurrección y violencia verbal. Y 

la pregunta que el nadaísta se formula - por qué hay algo más que la nada - es la 
misma que se plantea San Agustín en sus "Confesiones". 

 Lo que ha salvado a Gonzalo Arango ha sido la pureza de su actitud 
intelectual. Siempre ha estado violentamente convencido de lo que dice y hace. 
Esa pureza le llevó incluso a renegar del nadaísmo y a enterrar el movimiento 
que él mismo había creado. Entre los varios textos de "Adiós al Nadaísmo" 
sobresale el que aquí incluímos: 

 
 ADIOS AL NADAISMO 
 
 Caído en el limbo espiritual suspiro por nuevos suplicios. 
 Reclútame Señor para la salvación o el terror. 
 Los ideales que no cambian la vida corrompen el alma. 
 Esta pureza que cultivo en la soledad me da asco. 
 El espejo ya no me refleja: me culpa. 



 Dios mío, sálvame de esta paz difunta. 
 Devuélveme la esperanza y el sufrimiento. 
 Dame fe en una causa aunque sea perdida. 
 Dame todo el fuego que sobró de Sodoma, la sed que incendió tus delirios. 
 Quiero arder, ¡arder! 
 Dame, Señor, la desesperación de creer y la felicidad de destruirme! 
 
 En otro poema, igualmente significativo, Gonzalo Arango nos traza una 

patética autobiografía. 
 También una descripción del hombre según el concepto nadaísta. Es sin duda 

una de sus páginas más intensas y logradas, escrita en 1973. A través de esta 
vaga prosa, la personalidad muy enérgica de Gonzalo Arango se hace patente y - 
como en los casos de Gaitán Durán, Alvaro Mutis, García Márquez y X-504 - la 
poesía destella en formas distintas de los versos tradicionales: 

 
 CESAR O DIVINIDAD 
 
 Yo pasé por todos los recovecos, las guaridas 
 elegantes, y caí ciego en las trampas del laberinto 
 del sistema aciago. 
 Aprendiendo a pensar me perdí. 
 Experimenté todo; Deserté de todo. 
 Me adherí con juramentos a las banderas que luego 
 traicioné, a los credos en que nunca creí. 
 Desterrado de la razón vagué por los arrabales como 
 un loco perdido. Mi hogar era los extramuros, las 
 ruinas, los nidos de las águilas abandonados, los 
 lechos de los ríos secos. 
 En las montañas adoré a los bandidos que más tarde 
 injurié. 
 Las autoridades me abrumaron con su terrible falso 
 poder, hasta el punto de desfallecer con solo 
 presentir un crimen, el olor de un policía. 
 Me sublevé, hacha en mano, contra los dogmas 
 humillantes de la dignidad de la vida. 
 En los jardines del tirano nunca me invitaron a roer 
 el pan del poder, el de la gloria. Me daban a morder, 
 en cambio, el hueso del sacrificio. El poder 
 era mi sueño, pero en la vida me supo amargo y 



 perecedero: pan de muerte. 
 De las iglesias me expulsaron con exorcismos de 
 azufre de excomunión, aunque impulsado por un 
 feroz misticismo y un deseo de salvación salvaje, 
 por impetrar perdón me ofrendaba en holocausto 
 para que el humo de la plegaria de mi cuerpo me 
 trajera de la hoguera el aroma de mi condición 
 divina: 
 El Martirio! 
 Merodeaba en los aleros de los palacios del poder y 
 la riqueza, y canjeaba poemas inspirados por besos 
 adúlteros con mujeres espléndidas. A falta de oro, 
 Judas fue mi preceptor en el sexo. Poseía todo lo 
 que codiciaba, y después lo traicionaba. 
 Entregaba mi alma por la clave de un sésamo para 
 espiar en los paraísos eróticos de la aristocracia: 
 carne de carnaval, amaneceres de embriagueces 
 turbias, lujurias grises, el tedio de la incomunicación, 
 la muerte perfumada y desnuda, el horror en el infierno 
 de las delicias. Después de las orgías pactaba 
 conspiraciones contra cualquier césar o divinidad. 
 
 La taberna fue mi templo, mi universidad. 
 En las antesalas de la gloria mendigué poder, santidad, 
 heroísmo, con la abnegación de un pordiosero. Me 
 rechazaron siempre por mi invencible aire de pureza 
 que descubrían en el fondo de mi satanismo modelo 
 o en mi rojo aire libre de profeta pirómano por la 
 cólera y la compasión del mundo. 
 En una edad lejana fui portero de alcobas concubinas 
 en un prostíbulo real. Y, eunucobufón, pecaba con 
 las llaves de oro de la imaginación inventando 
 abracadabras para violar los secretos del sexo de la 
 nobleza. ¡Oh jubilosas lujurias, oh satánicos éxtasis 
 de fornicación! Mi Gólgota fue la castidad. 
 En el delirio de la imaginación ascendí a tamborero 
 del Palacio de Justicia. Mi misión era siniestra: 
 ordenar los ajusticiamientos sin derramar una lágrima 
 Envidiaba el dedo en el gatillo de los fusileros: su 



 mano firme y su corazón helado. 
 De ahí me trasladaron como censor al Palacio de 
 Bellas Artes. Abrumado de méritos contra la Libertad, 
 fui proclamado verdugo y me ahorqué por el honor 
 de una medalla. 
 La bandera del Trono se enlutó por mí. 
 Mis mundos eran subterráneos y sinuosos como los 
 del gusano y el topo. En la noche saltaba de cangrejo 
 a búho. Del búho al ángel me separaba un abismo 
 en el que sembré semillas de redención: un puñado 
 de lujurias marchitas y derrotas frescas. 
 Arruiné mi vida por enriquecer el ego. 
 Pasé sin desgarramiento del Corazón de Jesús al 
 comunismo; de las sosas academias a los antros de 
 perdición; de la idolatría al sacrilegio. 
 De la razón degollada di a luz el Nadaísmo como 
 tabla de salvación para cruzar la noche náufraga del 
 materialismo del siglo, y sobrevivir a sus feroces 
 signos. 
 Apuré todo lo sagrado como un tintero de veneno 
 purificador pero la santidad me derrotó con sus primeras 
 espinas: Me afilié en los bandos malditos y afilé 
 mis garras para la barbarie. En la tensión del arco 
 descubrí que la acción no era mi cielo. 
 Escapé en un velero perseguido por submarinos 
 atómicos. Me degradaron en público alegando mi 
 ternura como traición a la patria. 
 Me rebelé contra el orden opresor que impone los 
 privilegios del poder a los pobres. 
 Mordí la piedra de la derrota filosofal. 
 Impotente contra la iniquidad y la inmundicia, me 
 hice bandido político, bandido lógico, y una vez me 
 reventaron como un sapo por no llenar los requisitos 
 de la infamia, máxima virtud de los tiranos. 
 Asalté los tesoros y repartí el botín entre los 
 terroristas, las prostitutas chancrosasy los criminales 
 en retiro: 
 Yo no conquistaría ningún cielo, ningún trono, por 
 la virtud. Armado de mis feroces atavismos: el terror 



 la misericordia, me lancé a la aventura. 
 Bienaventurados los aventureros porque de ellos 
 serán los tesoros de la Imaginación. 
 Fue así como derrotado de todo me hice bandido 
 del poema, y un rayo me hirió de luz mientras miraba 
 la gaviota de Providencia sobre una nube color 
 naranja. 
 Después de tales peripecias hallé el camino al caer al 
 abismo donde me encontré a mí mismo. 
 Agobiado por la felicidad di el salto a la penúltima 
 fe: el Amor! 
 Forjar en los más altos cielos del ser su trono en la 
 cúpula divina. 
 
 "Providencia" es el título de una de las últimas obras de Gonzalo Arango138

                                                           
     138 "Providencia" es obra escrita en compañía con "Angelita", 
quien, además, la ilustra. 
 

. 
Alude a la pequeña isla del mar Caribe donde vivió algún tiempo el poeta 
antioqueño. Es un mínimo libro que se lee rapidamente. Son pequeñas viñetas, 
cuadros, breves ventanas poéticas. El tono ha cambiado y también la 
personalidad del poeta parece haberse transformado al contacto de la isla, del 
mar y del amor. 

 En algunas de las prosas poemáticas de Gonzalo Arango, se acerca a lo "real 
maravilloso". Así ocurre, por ejemplo, en "Punta Arenas". En tales casos hay 
cierta cercanía al realismo y a la magia de Mutis y de García Márquez, aunque 
conservando siempre un tono personalísimo. 

 De su nuevo libro, "Obra Negra" - que recoge lo mejor de su creación literaria, 
en sus diversos períodos - hemos escogido, para terminar la presentación de 
Gonzalo Arango, tres prosas realmente excelentes: 

 
 MARASMO 
 
 ................................. 
 
 En un tiempo mi pasión fue el existencialismo, la literatura negra que 

celebraba el funeral del mundo occidental. Yo recogía los despojos de esa crisis, 
su podredumbre. No me interesaba el destino del hombre y había perdido la fe 
en Dios. Estaba solo como en la prehistoria. 



 De todos los trapos derrotados remendé una bandera: el nihilismo. 
 No volví más al templo de los viejos dioses y aprendí la blasfemia y el terror 

de las madiciones. 
 Traicionada la metafísica por una moral maniquea descubrí que el oro de los 

santos era falso como los símbolos que encarnaban: la idolatría del poder, la 
humillación de las almas. 

 En el trono de Dios no reinaban la belleza, el amor, la justicia. En el mercado 
negro se subastaban los valores sagrados. La teología dejó de ser conocimiento 
de Dios para convertirse en un libro fabuloso de contabilidad. Frente a esa 
industria de la fe, el demonio me pareció más idealista: ofrecía la libertad a 
cambio del alma, el goce pleno de la tierra sin complejos de culpa. ¡Era tentador! 
Me afilié a la causa del demonio. 

 El placer era mi ideal. Mi aniquilamiento el porvenir. Brindaba por el fin del 
mundo en mi propia destrucción. 

 Nunca abracé la felicidad, siempre una enfermedad nueva, una nueva 
desesperación se sumaban al calvario donde clavaría mi bandera de odio contra 
el mundo. Perdería mi guerra con orgullo, solo. Por mi muerte el ángel de las 
resurrecciones no tocaría la trompeta ni se apagaría el sol. Me hundiría solo en 
las sabrosas tinieblas. 

 Una noche toqué el fondo cuando vi aparecer un astro, su resplandor. No era 
un astro del cielo, era la sonrisa de una mujer. Me miró como un puente entre el 
abismo y el horizonte, me tendió la mano para pasar. Cuando estuve del otro 
lado desapareció... 

 Sé que era una mujer y no un sueño, pues aún me queda el aroma de su mano 
y el eco de esas tres palabras: 

 ¡Vamos a vivir! 
 
 PIC-NIC AL MAS ALLA 
 
 Esa noche me invitaron a un pic-nic a la orilla del mar. 
 Recostado en un tronco con el cerebro lleno de humo, la lógica se hizo ceniza 

en la hoguera sagrada. De repente sentí que la piel me abandonaba con una 
dulzura zozobrante y se incendiaba en una estrella, allá lejos. 

 Estaba fascinado con el prodigio. 
 Por mis venas no corría sangre, sino un éter seráfico que me aliviaba de la 

pesadumbre del cuerpo. 
 Cerrados los circuitos del pensamiento, volaba al infinito dentro de mí 

mismo, hacia Dios. 



 En algún momento me asaltó cierto terror relacionado con mi vida. Sentí que 
e m ¡g r a b a... 

 Un turbio sentimiento de culpa embargó mi alma por atreverme en los 
Enigmas. 

 Presentí; aterrorizado, que iba a suceder lo mismo con mi piel: una fuerza 
brusca, sobrenatural, me arrancaría de mí mismo para arrojarme al vacío. 

 Con un miedo impotente me aferré al tronco para evitar la caída, pero la 
madera empezó a crujir desintegrada, en un divorcio con mi cuerpo, como si la 
materia me hubiera desterrado de su realidad. 

 En el absoluto desamparo evoqué lo que más amaba, lo más bello, que me 
retuviera de este lado del mundo: esa mujer, la turbadora promesa de su 
ternura sexual. 

 Fue inútil. 
 Nada podía alcanzarme en el vértigo de aquel abismo en que giraba lejos de 

la posibilidad humana. 
 Náufrago del cielo, perdido en el torbellino de las constelaciones, brizna de 

nada en la eternidad, era arrastrado por aquella marea de terror a un reino de 
luz espectral en las ilimitadas orillas del no-ser... 

 Si mal no recuerdo, esa amarillez mística imitaba un cielo religioso en que la 
luz era beatitud. 

 Sin duda había muerto en la tierra. Esta evidencia se impuso con tal claridad 
que no tenía objeto rebelarme. Consentí mi muerte y ni siquiera podía 
recordarme como cuerpo. 

 Heme aquí despojado de materia, vago sin memoria en cielos vacíos. ¡Mi Dios, 
qué desiertos! Soledades puras.. esa luz sin límites... sin distancias... en que me 
siento perdido. 

 No veo a Dios ni tengo esperanzas de encontrarlo. 
 Me pongo a buscar desesperadamente aquella mujer que amé en la tierra, de 

quien una vez más me vendría la salvación. 
 Esta ilusión gravita en mí como un destino. 
 Recorro todos los estadios de la eternidad: nada, ninguna presencia, ningún 

signo. Lo humano está ausente de este mundo. 
 Oh dioses, ¿dónde ocultáis a los mortales? 
 La idea de que tendré que vivir toda la eternidad en esta ausencia, abruma mi 

alma con el peso de un exilio. 
 Siento la tierna y terrible nostalgia de la tierra, la sed de sus jugos, el júbilo 

del ron alrededor de la hoguera, una cascada en el monte chorreando sobre una 
mujer desnuda, mi mujer en un campo de girasoles, una hamaca bajo las 



estrellas de Tolú, olor de campos arados, ríos de miel, de rocío, ¡oh, sí, la tierra, 
reino transparente de luz, de plenitud! 

 Cuando volví del más allá los alcatraces jugaban en las olas del inmenso loto, 
burbujas de sol en el aire. La tierra era un sueño que despertaba de la pesadilla 
de Dios, y era verde. La bendije. 

 
 PUNTA ARENAS 
 
 Dios nace en el resto del mundo, menos en Punta Arenas. Los pescadores 

fueron al mar como siempre. Los areneros a la playa. Al mediodía los negros 
están en sus ranchos hamacando tiernamente una pereza de siglos. De las 
callecitas brota humo hacia el cielo de un azul canallesco. Parece un pueblo 
apestado, abandonado. 

 En el aire zumba el aburrimiento como un presagio de muerte: son los 
zancudos que encendieron sus motores sedientos de la sangre del cordero. Si al 
menos un vientecito agitara los cocoteros. Pero no: inmovilidad de tumba, 
ausencia de Dios hasta en el cielo. Si algo existe al fondo de esta azulidad difunta, 
es la nada. 

 Jacobo es el peluquero de Punta Arenas. Realmente no hay mucho de qué 
cortar en este pueblo de cabezas africanas. La barbería, por sustracción de 
materia, no es oficio lucrativo. Más bien un arte de perder el tiempo. Por eso 
Jacobo atiende su clientela las mañanas de domingo. 

 Aunque no es domingo sino Navidad, afila las tijeras para distraer el tedio 
que azota los ranchos y abreviar este día sin porvenir. Cuando su instrumento 
cortaría en dos un suspiro, agarra a su hijo Feliciano y lo ata a una banqueta, 
donde el mocoso resiste y patalea como un sábalo atontado por la dinamita, 
hasta que el peluquero lo deja como un cepillo. Para no perder la afilada, levanta 
de la cama a Dimas, el abuelo, que se acostó a morir desde que un taco lo cegó. 
Dimas no habla, pero reconoce todas las voces del pueblo, aun esas que vinieron 
después de su desgracia. Se dice, además, que la explosión le desbarató los sesos 
y que el viejo está loco.De noche, cuando todos duermen en Punta Arenas, 
Dimas saca su flauta que le trajeron de Cereté y se va por las callecitas 
entonando melodías a la soledad de sus tinieblas. 

 Jacobo le corta de la barbilla cuatro pelos de chivo, canosos, y él se deja hacer 
con la indiferencia de un muerto. 

 El peluquero me señala con su arma blanca, cortando el aire entre sus dedos 
ágiles como una tijereta: 

 -Venga le abajo esas ramas del coco 
 -Gracias, Jacobo, es para taparme del sol. 



 Como todos los de la casa están reunidos, pregunto si no piensan hacer una 
fiestecita para celebrar la Navidad. 

 -Oye, Jacobo, ¿ustedes que hacen el 24? 
 -Toitas de pueico. 
 -Tortas de puerco, muy sabrosas. ¿Y después? 
 -Depué ná, a domí... 
 Tortasde puerco, ¡qué desgracia! Lo que soy yo me voy a tirar al mar. Por lo 

visto, Cristo perdió su venida al mundo, y yo a Punta Arenas. 
 Nunca había sentido la soledad de la belleza como en esta naturaleza sin 

alma, en que los hombres no se distinguen de los cangrejos más que por la paja 
de sus grutas y la nostalgia de la flauta de Dimas bajo la eterna noche de los 
hastíos. 

 Salgo del rancho y me tiro al mar, con la ilusión de que pase un tiburón 
buscando carne de cristiano para su cena de navidad. 

 
 * 
 
 El gran poeta del nadaísmo fue, sin embargo, más que su propio fundador, 

ese otro personaje misterioso, que inicialmente se enmascaró bajo el seudónimo 
de "X-504". Con tan extraño nombre firmó y público varios poemas nadaístas, 
audaces, renovadores, inquietantes. Detrás de estos versos desarticulados, se 
adivinaba un hombre culto, sagaz, y un poeta que fluctuaba entre lo macabro y 
lo tierno que, desgarrado interiormente, vivía patéticamente su "nada". 
Después, un poco para desengaño de todos, resultó ser un hombre corriente, 
con nombre propio - Jaime Jaramillo Escobar -, buen trabajador, editor y 
tipógrafo para más señas, un poco más conformista - exteriormente - de lo que 
sus poemas rebeldes harían suponer139

 Su vida, empero, no interesa. Interesa, y mucho, su obra poética

. "Fue una decepción" dice Gonzalo 
Arango. Con todo, ya descubierto, seguirá siendo siempre un ser enigmático. 

140

                                                           
     139 Jaime Jaramillo Escobar nació en Pueblo Rico (Antioquia) 
en 1933. Trabajó en empresas editoriales. Culto, ama la música, la 
poesía antigua, las ediciones raras. Actualmente gerencia una 
firma de publicidad. Dice que se ha alejado de la poesía; pero, es 
esto posible? 

     140 Bibliografía de Jaramillo Escobar: "Los poemas de la 
ofensa" (Bogotá, ed. Tercer Mundo", 1968), libro con el cual 
obtuvo el premio nadaísta de 1967. 

, creada 
con un estilo inconfundible, fuera de serie inclusive dentro del nadaísmo, que, 



con una precisión rara en la poesía y con una peculiar mezcla de humorismo 
oscuro y desolación lírica, revela una soledad infranqueable y dolorosa. 

 Hondo conceptualmente - sin ser racional -, siempre actual y sutil, sarcástico 
e imaginativo - una fantasía referida a lo real de manera muy viva-, Jaramillo 
Escobar habita su nada. Es quizá el más nadaísta de los nadaístas. En sus versos 
- excepcionalmente renglones tradicionales; casi siempre amplias prosas 
poemáticas - todo sistema se evapora. Mundo y juego humano pierden sentido. 
Poesía terriblemente auténtica - original no solo en sus temas sino en la manera 
de tratarlos -, en cuyo acento resuena un sombrío Baudelaire contemporáneo. 
Un Blake? Un Claudel ateo? Un Blois actual? Su poesía denota un pensador 
hondo, desgarrado como los más altos líricos, sensual y amargo, patético 
siempre, con algo Kafkiano. Este insondable X-504 resulta imprevisible, 
insobornable. Al asomarnos a sus versos nos hallamos ante un abismo. Su 
aventura sigue abierta, inédita. Parece buscar, con amargura contenida y mucha 
dulzura íntima, una serenidad que constantemente se le niega. A veces, cambia 
su tono duro, se torna plácido, melancólico, triste, o abatido sin dolor; también 
sin esperanza. Otras veces, el poema parece desenvolverse en dos niveles, uno 
de pavura, otro mordaz sobre las cosas cotidianas. En esta lírica, impresionante, 
de la vida diaria, es difícil que se le supere. En ocasiones, son poemas 
monologados, o con diálogo tácito, o extensivo a personajes - como Whitman - o 
a obsesiones y deseos. En el fondo, una poesía escalofriante (como su "Aviso a 
los moribundos") que revela la convicción de que está de más en el mundo; la 
última alma - dice - era la mía, alma siempre sobrante y solitaria. Son frecuentes 
estos rasgos de su autobiografía interior. Palabras elementales: su poesía emana 
de algo más recóndito. Cuántos poetas más conocidos - su lírica es todavía 
ignorada entre el público y la crítica - resultan superficiales al lado de este 
sincero desgarramiento, retenido, sin embargo. En formas mínimas, expresa una 
honda poesía, como en el "Apólogo del Paraíso", con su sugestivo verso final, 
que puede vincularse a aquella confesión suya: "El secreto de mi estilo está en 
que escribo siempre desnudo". Su obra, aunque muy reducida - qué más da! - se 
nos antoja uno de los instantes culminantes de la lírica colombiana. Entre pocos, 
poquísimos - si se hiciera la más estricta selección -, él tendría que figurar, con 
su tea oscura, incendiaria e iluminativa a un tiempo, pues su poesía, tan viva 
como llama viva, destruye, crea, agoniza, revive, fulmina, arde. Por todo ello, 
hemos querido darle a su poesía una amplia acogida en estas páginas 
antológicas: 

 
 AVISO A LOS MORIBUNDOS 
 



 A vosotros, los que en este momento estáis agonizando en todo el 
 mundo: 
 os aviso que mañana no habrá desayuno para vosotros; 
 vuestra taza permaneceía quieta en el aparador como un gato sin 
 amo, 
 mirando la eternidad con su ojo esmaltado. 
 Vengo de parte de la Muerte para avisaros que vayáis 
 preparando vuestras ocultas descomposiciones: 
 todos vuestros problemas van a ser resueltos dentro de poco, 
 ya, ciertamente, no tendréis nada de qué quejaros, 
 ¡oh príncipes deteriorados y próximos al polvo! 
 Vuestros vecinos ya no os molestarán más con sus visitas 
 inoportunas 
 pues ahora los visitantes váis a ser vosotros, y de qué reino 
 misterioso y lento! 
 Ya no os acosarán más vuestras deudas ni os trasnocharán 
 vuestras dudas e incertidumbres, 
 pues ahora sí que váis a dormir, ¡y de qué modo! 
 Ahora vuestros amigos ya no podrán perjudicaros 
 más, ¡oh afortunados a quienes el conocimiento deshereda! 
 Ni habrá nadie que os pueda imponer una disciplina 
 que os hacía rabiar, ¡oh disciplinados y pacíficos habitantes de 
 vuestro agujero! 
 Por todo esto vengo a avisaros que se abrirá una nueva época 
 para vosotros 
 en el subterráneo corazón del mundo a donde seréis llevados 
 solemnemente 
 para escuchar las palpitaciones de la materia. 
 Alrededor vuestro veo muchos que os quieren ayudar a bien morir, 
 que nunca, sin embargo, os quisieron ayudar a bien vivir. 
 Pero vosotros ya no estáis para hacer caso de nadie, 
 porque os encontráis sumergidos en vosotros mismos como nunca 
 antes lo estuviérais, 
 pues al fin os ha sido dado poder reposar en vosotros, 
 en vuestra más recóndita intimidad a donde nadie puede entrar a 
 perturbaros. 
 Ciertamente, vuestro suceso no por sabido es menos inesperado, 
 y para algunos de vosotros demasiado cruel, como no lo 
 merecíais, 



 mas nadie os dará consolación y disculpas. 
 De ahora en adelante vosotros mismos tendréis que hacer vuestro 
 lecho, 
 quedaréis definitivamente solos y ya no tendréis ayuda, para 
 bien o para mal. 
 Vosotros, que no soportábais los malos olores, ahora ya nadie os 
 podrá soportar a vosotros. 
 Vosotros, que no podíais ver un muerto, 
 ahora ya nadie os podrá ver a vosotros, 
 os ha llegado vuestro turno, ¡oh maravillosos ofendidos en la 
 quietud de vuestra aristocrática fealdad! 
 Tánto que os reísteis en este mundo, mas ahora sí que váis a 
 poder reiros a todo lo largo de vuestra boca, 
 ¡oh prestos a soltar la carcajada final, la que nunca se borra! 
 Yo os aviso que no tendréis que pagar más tributo 
 que desde este momento quedáis exentos de todas vuestras 
 obligaciones, 
 oh próximos libertos, ¡cómo váis a holgar ahora sin medida y sin 
 freno! 
 Ahora váis a entregaros a la desenfrenada locura de vuestro 
 esparcimiento, 
 no, ciertamente, como os revolcábais en el revuelto lecho de 
 vuestros amantes, 
 sino que ahora seréis vosotros mismos vuestro más tierno amante, 
 ¡sin hastío ni remordimiento! 
 Tomad vuestro último trago de agua y despedíos de vuestros 
 parientes porque váis a celebrar el secreto concilio 
 en donde seréis elegidos para presidir vuestra propia 
 desintegración y vuestra ruina definitiva. 
 Ahora sí que os podréis jactar de no ser como los 
 demás, pues seréis únicos en vuestra inflada podredumbre, 
 ahora sí que podréis hacer alarde de vuestra presencia! Yo os 
 aviso 
 que mañana estrenaréis vestido y casa y tendréis 
 otros compañeros más sinceros y laboriosos 
 que trabajarán acuciosamente día y noche para limpiar vuestros 
 huesos. 
 oh vosotros que aspiráis a otra vida porque no os amañásteis en 
 ésta: 



 yo os aviso que vuestra resurrección va a estar un poco 
 difícil, 
 porque vuestros herederos os enterrarán tan hondo 
 que no alcanzaréis a salir a tiempo para el juicio final. 
 
 Quien escribió el anterior poema es, sin duda, uno de los mejores poetas 

colombianos de cualquier época. Lo extraño es que esta lírica impar no haya 
sido valorada, situada adecuadamente todavía. Por qué "Los poemas de la 
ofensa" han permanecido en esta penumbra cercana al olvido? 

 Un tono completamente diferente es el de sus "Coplas de la muerte", poema 
casi jocoso, bailarín y sangriligero, con algo de romance popular y de fábula 
española del medioevo: 

 
 COPLAS DE LA MUERTE 
 
 La Muerte me coge el pie, 
 yo la cojo del cabello; 
 si se queda con mi pie, 
 me quedo con su cabeza. 
 
 La Muerte me coge un brazo, 
 yo la agarro con el otro; 
 cuando amanezca estaremos 
 dando vueltas en redondo. 
 
 Si la Muerte entra a mi alcoba, 
 me tiro por la ventana; 
 y si sale y me persigue 
 corro al río y me echo al agua. 
 
 Si me encuentro con la Muerte 
 ¡qué susto le voy a dar! 
 Le diré que en la otra esquina 
 me acaban de asesinar. 
 
 Para que nunca me encuentre 
 la Muerte aquí me le escondo; 
 si les pregunta por mí 
 digan que no me conocen. 



 
 Ya subrayamos la influencia de Federico Nietzsche sobre el nadaísmo 

colombiano. Algunos rasgos del "Zaratustra" se hallan en Gonzalo Arango; otros, 
en este amargo y dionisíaco X-504. Su obsesión por la divinidad, sin llegar a un 
Dios concreto, le conduce a una innominada angustia. A veces a una actitud de 
rebeldía: "La policía lo metió a la cárcel pocas horas después, como a todo 
hombre que intenta ser feliz" pues en este poeta, como en Gonzalo Arango, hay 
un contenido de insurgencia social. 

 Para terminar esta visión de la poesía de Jaime Jaramillo Escobar, nos 
remitimos a sus poemas; su reiterada lectura es, como siempre, mejor que 
cualquier comentario marginal: 

 
 PROBLEMAS DE LA ESTETICA CONTEMPORANEA 
 
 La magnitud de la humanidad pesa sobre cada uno 
 de nosotros, y sentimos profundamente a 
 los antípodas pateando sobre nuestro corazón. 
 De modo que no es extraño que andemos como 
 unos cristos abofeteados en busca de una cruz 
 para apoyarnos. 
 Habiendo subido a lo alto de una colina una noche, 
 ante mí se extendía la ciudad como una piel de tigre. 
 Y en el licor de las copas cintilaban las lucecillas de 
 tres almas. 
 La última era la mía, alma siempre sobrante y 
 solitaria. 
 Por el aire volaban dentelladas y entonces apareció 
 el Diablo y me dijo: 
 -"Te lo daría todo si postrado me adoraras". 
 Ser el dueño del mundo es lo mismo que no tener 
 nada, pues el error existe en todo y siempre nos 
 engañan. 
 Mis jeans y mi chaqueta no se pueden cambiar por 
 un edificio de cinco pisos ni por un puesto 
 en las oficinas del Gobierno. 
 Prefiero andar derrotado por los alrededores de 
 talleres de mecánica y cobertizos de carros. 
 Allí todos tratan de poner en sus vidas las mejores 
 cosas que pueden, y así recogen una flor, 



 una novia y un espejo. 
 Este esfuerzo colectivo me enternece y de pronto, 
 sin darme cuenta, le sonrío a la gente como 
 un perro. 
 Una mañana andaba un hombre desnudo por las 
 calles de la ciudad. 
 La policía lo metió a la cárcel pocas horas después, 
 como a todo hombre que intenta ser feliz. 
 Porque todo lo que no está dentro de la ley 
 está fuera de ella. 
 Y dentro de la ley no puede haber un hombre 
 desnudo porque la ley es hecha por los 
 representantes de los propietarios de las 
 fábricas de tejidos. 
 Como tampoco puede haber un hombre con hambre 
 porque el hambre del pobre es resbalosa. 
 A la puerta de un pequeño restaurante donde entré 
 un día se paró un hombre hirsuto que 
 después de mirar se fue diciendo: 
 -¿Conque comiendo, eh? ¡Me alegro, me alegro!", 
 y su risa cayó sobre la sopa como una araña negra. 
 Bandadas de muchachos en las calles buscando el 
 alimento 
 andan en las ciudades perseguidos por un golpe 
 tremendo. 
 Pequeños señores de traje negro y de ojos perfumados 
 y crueles los acechan. 
 Los muchachos les roban algún swéter y unos 
 zapatos viejos. 
 El fabricante de rosquillas puede al menos comérselas, 
 pero el que sólo sabe hacer poemas, 
 qué comerá? 
 Si una pregunta no tiene respuesta lo mejor es 
 cambiar de pregunta y de problema. 
 Para eso hay petulantes que nos dicen: 
 -"¡Dedícate a la estética! 
 
 LA LLAGA INCURABLE 
 



 Hay un animal que tiene que estar siempre con el 
 día. Si lo coge la noche, muere. 
 Este animal corre con el sol, para él es siempre medio 
 día y no conoce la oscuridad. 
 Le da la vuelta a la tierra con el sol; corre, vuela, 
 nada; está hecho así a su necesidad de luz. 
 Atraviesa las selvas, las montañas, los mares, siempre 
 con el sol. 
 En las islas es fácil verlo cuando pasa siguiendo el 
 día. Va siempre debajo del sol. 
 En el último eclipse se precipitó en el mar como un 
 paracaídas del sol. Estuvo a punto de morir. 
 Asimismo hay otro animal que tiene que estar siempre 
 con la noche. El día no le puede tocar la punta 
 de la cola, porque muere. 
 Este animal va siguiendo la noche, por continentes, 
 islas y mares; pero no es fácil verlo. Sólo una vez 
 estuvo a punto de ser atrapado sobre el Océano Indico. 
 No conoce el día, y si por algún acaso se llegara a 
 encontrar con el animal que va siguiendo el día, la 
 pelea de ambos levantaría olas de cien metros en la 
 Mar y trombas capaces de derribar un navío. 
 
 Cuando pequeño, solía yo quedarme despierto toda 
 la noche en el zaguán, esperando que pasara este 
 animal para verlo, pero quizás no pasaba por mi aldea. 
 Yo pensaba que él comería estrellas, pues ¿quién no 
 sabe que las estrellas suben y bajan? Pero tal vez 
 no se alimentara más que de luciérnagas. 
 Este animal no tiene un nombre fijo porque en cada 
 país lo llaman de un modo distinto. Nunca quiere 
 salir de las tinieblas, y si el dedo de la luz lo 
 toca en la espalda le abre una llaga incurable. 
 
 APOLOGO DEL PARAISO 
 
 Eva, transformada en serpiente, ofreció a Adán una manzana. 
 Fueron arrojados del Paraíso, pero ellos llevaron semillas 
 consigo, 



 y Adán y Eva encontraron otra tierra y plantaron allí las 
 semillas del paraíso. 
 Podemos hacer siempre el paraíso alrededor de nosotros 
 dondequiera que nos encontremos. 
 Para eso sólo se requiere estar desnudos. 
 
 CONVERSACION CON W.W. 
 
 "El sapo es una obra maestra de 
 Dios" 
 Walt Whitman 
 
 Viejo, no te burles, 
 que Dios hizo lo que pudo. 
 Además, el sapo no es la medida de Dios, evidentemente, 
 pues el elefante es un monstruo más grande 
 con su larga nariz, 
 y el hombre un monstruo todavía más grande, portador 
 a dos manos de su alto falo, 
 de cuya punta beben las jirafas del crimen, 
 y quien, no contento con su estatura, 
 ha levantado estatuas suyas gigantescas sobre altísimos 
 pedestales, 
 pero entonces se han levantado también estatuas de 
 Dios igualmente altas y arrogantes, 
 ya que El no quiere ser menos que el hombre. 
 Y has visto en cambio a los sapos u otros animales 
 levantándose a sí mismos monumento alguno o 
 siquiera una tumba? 
 Sólo tienen estatuas los animales que el hombre 
 ha tomado por compañeros, como el caballo, 
 y eso porque aparece montado encima de él 
 para hacer más alto su pedestal; 
 y el perro por la comprensión sexual que hay entre 
 los tres: Dios, perro y hombre. 
 Y las figuras de águilas y de leones porque el hombre 
 siempre ha aspirado a ser un animal feroz y 
 de rapiña; 
 eso, claro, lo sabemos, 



 pero la hormiga no reconocería un monumento a su 
 laboriosidad, 
 ni la abeja un monumento a la hormiga, 
 y menos la rana: no la nombres, 
 la pobre rana que se pasa gritando en las lagunas para 
 decir que está allí, 
 igual que tú, 
 y que Dios, que es el que más grita. 
 
 Pobrecito Dios, ¡y tú burlándote! 
 Si creó a los poetas, ¿por qué no podía crear también 
 la rana? 
 ¿no creó a la tortuga? 
 ¿y al armadillo que es una tortuga torturada? 
 ¿Es que Dios no creó sino sólo monstruos? 
 ¿Y qué otra cosa podía hacer? 
 Dices que tu amante no es un monstruo, pero yo le 
 veo diez uñas afiladas, 
 y un pene como una sanguijuela pegado a ti toda la 
 noche; 
 no charles, Walt, 
 tómate esa cerveza sin mojarte la barba, 
 viejo marrullero, 
 andando empeloto por las calles de Manhattan 
 delante de los aprendices 
 durante un sueño que tuviste una noche cuando te 
 acostaste un poco ebrio. 
 
 Conque la rana es una obra maestra de Dios, no? 
 ¡Entonces yo también! 
 Y si yo soy una obra maestra de Dios, entonces Dios 
 tiene que ser muy pequeño, 
 un artista muy malo, francamente. 
 
 EL ESPERADOR 
 
 "Estaba yo en un alto monte y ví un 
 hombre gigante y otro raquítico. Y oí así 
 como una voz de trueno. Me acerqué para 



 escuchar y me habló diciendo: Yo soy 
 tú y tú eres yo; donde quiera que estés, 
 allí estoy yo. En todas las cosas estoy 
 desparramado y de cualquier sitio puedes 
 recogerme, y, recogiéndome a mí, te recoges 
 a tí mismo ". 
 Evangelio Gnóstico de Eva 
 
 Hasta los trece años vivió en lo alto de una montaña 
 donde despuntaba el sol. 
 El sol que ardía en las nubes y le revelaba los preceptos del 
 día. 
 Abatía las tenues brumas con sus gritos, y vivía 
 enamorado del agua cuando descendía furiosa del 
 cielo, arrancando gajos de árboles con sus brazos 
 de viento. 
 Y también de la humilde agua que corría encantada 
 por los bosquecillos de hojas y le lavaba los pies. 
 Porque en aquel alto monte hizo su primera comunión con todas 
 las cosas, 
 por donde vinieron a ser iguales el árido escorpión 
 que hinca su aguijón en la rosa 
 y el albo copo de nieve que sepulta al escorpión aprisionándolo 
 entre sus cautas tenazas de frío. 
 Cuando el soplo de la montaña ha penetrado el corazón del 
 hombre, ya no puede éste ser sino como 
 un árbol. 
 Sus enemigos son el rayo y la tormenta, mas, entre tanto, todos 
 los seres del bosque se guarecen en él. 
 Y él espera y todos esperan en él. 
 Y al décimocuarto año, albergando en su corazón 
 todas las cosas, inclusive un puñal de brillante hoja, 
 se dirigió a un monasterio de los Andes y allí estuvo 
 seis años esperando que transcurriera su adolescencia, como 
 antes había esperado que transcurriera su niñez. 
 En este lugar un torrentoso y ululante viento que 
 venía del río inundaba el claustro, golpeando las 
 puertas. 
 Entonces el Esperador se acurrucaba contra un muro 



 y aguardaba un poco de calor de pecho, pero la 
 lluvia no tenía sino sólo ojos como charcos, que 
 lo miraban con sus pupilas grandes, como si lo 
 quisieran delatar. 
 Y el Esperador huía y se encerraba en inmensas salas oscuras de 
 muchas ventanas donde arreciaba 
 la soledad. 
 Y estuvo un tiempo a la orilla del gran río, sentado 
 sobre las grises cenizas de palma, como antes había esperado el 
 transcurso de sus más tiernas edades. 
 Sobre las lomas se sentaba a esperar la tarde que 
 venía navegando por el río con sus remos de viento y su bandera 
 de sombras desplegada. 
 Meditando entre las piedras negras permanecía cuando el gran pez 
 dorado atravesaba la noche tragando migajas de estrellas. 
 Después marchaba a su choza de palma, y no apagaba su lamparita 
 mientras dormía, porque ella era 
 como una esperanza de la mañana. 
 Y al vigésimo año subió hasta la ciudad de las luces 
 y estuvo allí tres años esperando que transcurriera su amor. 
 Y luego subió a la ciudad de las águilas y estuvo tres 
 años haciendo penitencia bajo la lluvia. 
 Y bajó de la cordillera con su manto de lana blanca 
 y estuvo tres años andando por el país y esperando que 
 transcurriera su alma. 
 En las tierras bajas, húmedas y cálidas habitó, y todos los días 
 se internaba en el bosque, a través de 
 la mañana de hierbas húmedas, y se lavaba la cara con el río. 
 Hasta que llegó a una extraña y maravillosa ciudad 
 cuyas calles podían ser recorridas día y noche sin 
 cansarse. 
 Y en ella estuvo muchos años esperando que transcurriera la 
 esperanza. 
 No había para él nada que le fuera extraño y, a veces, esperando 
 inmóvil sobre el agua, se dejaba arrastrar por la corriente sin 
 darse cuenta, hasta 
 muchos kilómetros más allá de la ciudad. 
 Acurrucado junto a uno de los puentes del río, esperando que 
 transcurriera la noche, le pareció presentir como una sombra 



 activa que se preparaba 
 detrás suyo. 
 
 -Alguien va a arrojarse al río, pensó. 
 En ese momento recibió el garrotazo en la nuca. 
 
 VISITA DE LA BALLENA 
 
 He aquí que una ballena ha venido a visitarme. 
 Desde lejanas regiones del Mar ha venido a visitarme 
 y me saluda con tres surtidores de niebla, 
 deteniéndose a la entrada de mi cueva para solicitar 
 audiencia. 
 Acudo a recibir a la ballena (a quien Dios salude) y 
 habiendo entrado ambos en intimidad inmediatamente, 
 como dos amigos que se conocen desde hace años, 
 le hablo de mi juventud en una gruta del alto pico 
 del Aconcagua, 
 y de la salida del sol detrás de mis orejas, 
 y, dándole palmaditas en su impenetrable piel, nos 
 reímos como dos amigos 
 la ballena, bus de los mares, y yo que recibo su visita a la 
 entrada de mi cueva, 
 y charlamos hasta el atardecer, descansando sobre el 
 brillante tapiz de las arenas penetradas de luz. 
 Ella me cuenta lo que ha visto en las profundidades 
 de los océanos, 
 los naufragos viviendo en los barcos sumergidos y 
 sus extrañas costumbres, 
 y lo que sucede en el mar durante la noche. 
 Después de que la ballena ha hecho uso de la palabra según las 
 leyes de la hospitalidad 
 y de las normas que rigen los actos de los visitantes, 
 yo comienzo a hablarle de las profundidades de mi alma 
 y cuando hago una pausa, a la hora del crepúsculo, 
 no me responde. 
 Entonces la arrastro y la deposito a la orilla del Mar 
 para que éste la recoja 
 y al alba, cuando la marea se retira, la despido con 



 mi mano en alto. 
 La ballena (a quien Dios respete y salude) se aleja 
 rápidamente mar afuera y va a estrellarse contra 
 el disco del sol que acaba de aparecer en el horizonte. 
 dando la espalda a este espectáculo, regreso a la cueva para 
 besar los escorpiones de mi angustia, 
 ¡oh Monstruo que me habeis recluído en este monte 
 a fin de proteger al mundo de mi extraña maldad! 
 
 LA BUSQUEDA 
 
 El enamorado busca su amor aún allí en donde sabe 
 que no está, 
 como el aventurero busca su tesoro aún allí en donde no se 
 encuentra, 
 y así como el hombre busca a Dios en toda parte y 
 lugar sin hallarlo nunca, 
 aún apostado esperando en los huecos de la esquina 
 de la sala, por donde salen los ratones, 
 y muere con la sonrisa del que no encontró nada 
 pero buscó mucho, hasta morirse. 
 Así yo he venido hoy domingo y te espero sentado 
 en un pedazo de sol. 
 Días y noches de búsqueda por los más ignorados 
 lugares, preguntando en altas casas desde cuyos umbrales se 
 divisa a lo lejos la ciudad entre la bruma, 
 con el objeto de obtener un dato, una pista para seguir tu 
 rastro y dar con el lugar de tu paradero, 
 
 oh tú, por quien el pastor daría sus noventa y nueve 
 ovejas restantes. 
 Aquí pongo a secar al sol los paños de mi angustia 
 más íntima. 
 Buscadora de ausentes, mi soledad quiere comerse su 
 propio amargo vientre. 
 Y hoy domingo busco en tu nombre antiguo y en tus 
 ojos asiáticos el tiempo, 
 mientras los siglos pasados me levantan, con peligro de Dios, en 
 brazo inmenso. 



 Pero tus bellos ojos no aparecen... y me voy a cansar. 
 
 EL DESEO 
 
 Hoy tengo deseo de encontrarte en la calle, 
 y que nos sentemos en un café a hablar largamente 
 de las cosas pequeñas de la vida, 
 a recordar de cuando tú fuiste soldado, 
 o de cuando yo era joven y salíamos a recorrer juntos 
 la ciudad, y en las afueras, sobre la yerba, nos echábamos 
 a mirar cómo el atardecer nos iba rodeando. 
 Entonces escuchábamos nuestra sangre cautelosamente y nos 
 estábamos callados. 
 Luego emprendíamos el regreso y tú te despedías 
 siempre en la misma esquina 
 hasta el día siguiente, 
 con esa despreocupación que uno quisiera tener toda la vida, 
 pero que solo se da en la juventud, 
 cuando se duerme tranquilo en cualquier parte sin 
 un pan entre el bolsillo, 
 y se tienen creencias y confianzas 
 así en el mundo como en uno mismo. 
 Y quiero además aún hablarte, 
 pues tú tienes dieciocho años y podríamos divertirnos esta noche 
 con cerveza y música, 
 y después yo seguir viviendo como si nada... 
 o asistir a la oficina y trabajar diez o doce horas, 
 mientras la Muerte me espera en el guardarropa para ponerme mi 
 abrigo negro 
 a la salida, 
 yo buscando la puerta de emergencia, 
 la escalera de incendios que conduce al infierno, 
 todas las salidas custodiadas por desconocidos. 
 Pero hoy no podré encontrarte porque tú vives en 
 otra ciudad. 
 Mientras la tarde transcurre 
 evocaré el muro en cuya saliente nos sentábamos 
 a decir las últimas palabras cada noche 
 o cuando fuímos a un espectáculo de lucha libre y 



 al salir comprendí que te amaba, 
 y en fin, tantas otras cosas que suceden... 
 
 * 
 
 Los dos poetas anteriores, Gonzalo Arango y Jaime Jaramillo Escobar, 

sintetizan, en realidad, el movimiento nadaísta. 
 En torno de ellos, y siguiendo sobre todo los manifiestos de Gonzalo Arango, 

surgieron - ya lo indicamos - otros nadaístas como Jotamario, Amílkar Osorio, 
Eduardo Escobar y Darío Lemos. Ellos cuatro prolongan, dentro de nuevas 
modalidades, la línea esencial del nadaísmo, a veces encauzándola en sus 
propias angustias, o enriqueciéndola con su humor personal, su arranque 
irónico o sus tintes melancólicos y amargos. 

 Jotamario141

                                                           
     141 Es J. Mario Arbeláez, nacido en Cali en 1940. Ha publicado 
un solo libro, "El profeta en su casa" (1964). Hizo la selección 
antológica de "Obra Negra" de Gonzalo Arango. 
 

 se expresa en formas poéticas muy libres y amplias. Su actitud 
es la de un hombre solo y desolado. Su verso parece despojado voluntariamente 
de todo adorno, para llegar de manera directa, incisiva, al lector. Fuerte, 
sarcástico, hace nadaísmo lírico y filosófico a través de versos que resultan 
punzantes, quemantes. Su desasosiego, su rebeldía, su inadaptación, todo 
rezuma rencor o agresividad. No llega, evidentemente, a las alturas, o a los 
abismos, de Gonzalo Arango y de X-504. En otro nivel, nos parece que su mejor 
poema es el dedicado a Marylin Monroe, en el que, dentro su estilo muy 
personal, destella su originalidad, vibra su nihilismo: 

 
 LOS INADAPTADOS NO TE OLVIDAMOS MARYLIN 
 
 Ahora que los gusanos han echado sobre tu cuerpo 
 la primera palada de olvido 
 ahora que vives debajo de Los Angeles sin necesidad 
 de siquiatras 
 ahora que el hueso altivo de tus caderas es puro 
 polvo en una caja y puro polvo son tus nalgas diseminadas por el 
 suelo de raso de tu tumba. 
 ahora que la totalidad de tu cuerpo cabe en la más 
 pequeña de tus polveras 
 ahora que las uñas de tus pies disgregadas como 



 planetas muertos y los tacones de platino de tus 
 zapatillas de gala se doblan entre canastas de champaña bajo el 
 peso terrible de la ausencia de tu talón 
 de Aquiles 
 ahora que en tu ropero las polillas han hecho lo 
 propio con tus trajes olorosos a fiesta en Beverly 
 Hills a Chanel número 5 a los cinco dedos de una 
 mano 
 ahora que el millonario excéntrico que alquiló la 
 mansión que habitabas en Brentwood ha dejado 
 de buscar tus axilas en los rincones de la sala y 
 organiza con sus invitados un safari de rinocerontes en el Perú 
 ahora que el siquiatra que te atendía se ha declarado en quiebra 
 y para pagar sus impuestos está escribiendo tus "Memorias" y 
 además porque a sus tres esposas les hacen mucha falta los doce 
 mil dólares mensuales que le pagabas de honorarios 
 ahora que las pastillas soporíferas que tomaste se 
 agotan rápidamente en las farmacias como canciones de cuna 
 definitivas 
 ahora que hasta en las cintas viejas de celuloide se 
 están cerrando tus ojos cansados de soportar tanta 
 pestaña tanta vigilia tanta viga 
 
 Ahora que ya nadie sabe quien era Norma Jane 
 Baker porque las Baker Norma Jane abundan en los 
 directorios telefónicos 
 
 ahora que los 188.000 millones de psicópatas ya 
 no te ven en sus sueños en inglés con leyendas en 
 castellano como una bruja de Salem volando sobre 
 un bate de beísbol 
 
 ahora que la obra dramática de tu exmarido sobre 
 tu vida ha quedado en tablas ante los críticos de 
 Broadway 
 y ha dejado para siempre de alumbrarte el sol de los 
 fotógrafos oh gata llena de misterio sobre el Mercedes Benz del 
 olvido en este pequeño país latinoamericano que se llama 
 Colombia vivimos varios poetas inadaptados que no queremos 



 olvidarte (tú Marylin fuiste más importante para nosotros que la 
 doctrina Monroe) 
 y que nos acordamos de ti cuando sale la luna sobre 
 los "Jaguares" cuando bajamos deslizándonos por 
 las pasarelas del jet 
 cuando leemos en la prensa que Dalí ha hecho de 
 tus senos una escultura de gavetas 
 cuando pasa por nuestro lado veloz como una sirena una 
 ambulancia blanca de dos pisos 
 y nuestras mujeres gritan en lo más alto de los 
 ascensores 
 a veces como ahora te elevamos una oración por qué 
 no te elevamos en una oración 
 en un requíem en un antirequíem en un responso 
 sabemos nosotros de estos nombres 
 sólo que cada hombre ora a lo que más ama 
 sobre todo si lo que más ama está muerto 
 y es entonces cuando queremos acostarnos bocabajo 
 en el cementerio de Westwood 
 para sentir el cosquilleo en nuestros poros púbicos 
 de las lanzas 
 de hierba que crecen desde tus ingles norteamericanas 
 ahora que estás muerta y reposas enquistada sin 
 muchas esperanzas 
 en la resurrreción de los cuerpos 
 en ese pequeño lugar que es como el ombliguito de 
 América luego de haber vivido entre reflectores y 
 niebla 
 entre almacenistas y magnates 
 entre dramaturgos y policías 
 entre los espejos y el espejismo 
 del amor 
 
 * 
 
 Otro nadaísta es Eduardo Escobar, nacido en 1943, en Envigado (Antioquia). 

Su obra142

                                                           
     142 Bibliografía de Eduardo Escobar: "Invención de la uva" 
(Medellín, Ed. Carpel Antorcha, 1966); "Segunda Persona"; "Cuac"; 

, que presenta desiguales niveles, es una de las más características del 



movimiento que estamos analizando. Forma voluntariamente desarticulada, 
rota, de un lado; de otro, ironía, amargura, búsqueda incesante. Incluímos, a 
continuación, ejemplos de la poesía de Eduardo Escobar, que reflejan dos modos 
y dos instantes de su evolución poética: 

 
 NOCHE SECRETA 
 
 Busqué a Dios con sinceridad y paciencia 
 en el directorio telefónico 
 y en aguas mansas 
 y en aguas turbias 
 y en las precipitaciones de agua 
 Lo busqué en la ausencia de los que amamos 
 y en los desperfectos de nuestras mansedumbres 
 Me fui tras El por pequeñas ciudades 
 y busqué su fotografía cada mañana en el periódico 
 Amé en la risa de la muchachas Su risa 
 Y en la mirada de mi prójimo 
 Pero encontré la muerte en todas partes 
 (Buscar es lo que importa) 
 
 Este pequeño poema revela esa tendencia del nadaísmo, muy cercana del 

misticismo, de que ya hablamos. Otro ejemplo: 
 
 EL ZORRO NO SE DETIENE... 
 
 El zorro no se detiene ante ninguna dificultad 
 -el zorro vale por su astucia y no por su fuerza 
 Puede perdonarte la vida cada dos meses 
 Te fía el auto la nevera ideales de cada día 
 Ama el trabajo - en los otros 
 y la naturaleza en su casa de campo 
 Ganarás el pan con el sudor del de enfrente - es su consigna 
 Y dice - lo que yo hago 
 está bien hecho 

                                                                                                                                                                                           
"Del embirón a la embriaguez"; "Monólogos de Noé" (Medellín, ed. 
Gamma, 1967); "Buenos días, noche" (Medellín, Editorial Gamma, 
1973). 



 y sigue a su guía 
 -y tras él siempre adelanta 
 El más zorro es el guía 
 La patrulla de zorros tiene dos colores 
 -un partido 
 y 
 el otro- 
 Pero no bailan currulao 
 
 * 
 
 Capítulo XII 
 
 LOS ULTIMOS POETAS 
 
 En cada generación colombiana - como ya se ha visto - aparecen unos pocos, 

poquísimos verdaderos poetas. No es raro que otro tanto ocurra en el ciclo más 
reciente. En este capítulo final hemos agrupado, bajo el título de "los últimos 
poetas" (para no limitarnos a una sola tendencia), a quienes, nacidos entre 1935 
y 1955, han publicado sus primeros libros o poemas después de 1960143

 Nos parece, sin embargo, que hay cuatro voces mayores, ya defnidas, que 
alcanzan una gran altura lírica; acentos que bastan, en realidad, para 
representar la poesía nacida en los últimos quince años. Son los de Giovanni 

. 
 Es apenas natural que resulte difícil reseñar esta última poesía colombiana, 

en gran parte dispersa en fugaces publicaciones o en libros de muy restringida 
circulación. Además, los versos publicados en provincia llegan tardíamente a las 
librerías de la capital. Falta también, sin duda, una perspectiva depuradora, que 
permita valorar adecuadamente esta última producción que es, por lo demás, 
muy abundante, de corrientes y niveles muy diversos. 

                                                           
     143 Quizá habría sido necesario formar dos grupos 
generacionales, uno integrado por Eduardo Gómez (1935), Mario 
Rivero (1935) y algunos otros; y uno más reciente (los poetas 
nacidos de 1945 en adelante). Pero, aunque ello fuera explicable 
desde el punto de vista del juego de las generaciones, no lo sería 
si se tiene en cuenta un criterio poético, pues no hay diferencias 
esenciales que permitan alinderar estos dos grupos. Además, los 
primeros libros de todos ellos aparecen en los últimos quince 
años. Es este factor de "generación poética" - nos parece - el que 
debe predominar. 



Quessep, Alberto Hoyos, Eduardo Gómez y María Mercedes Carranza. De ellos 
presentaremos, más adelante, una amplia selección de poemas que explican y 
respaldan este concepto crítico. Sus cuatro obras - muy disímiles por su tono, 
motivos, sugestiones - se articulan admirablemente con la mejor poesía que hoy 
se está escribiendo en Latinoamérica. 

 Hay, claro está, muchísimos otros poetas, cuyas obras despiertan el más vivo 
interés, como es el caso de Mario Rivero144

 Estas son las voces - apenas unas pocas - que hemos elegido para representar 
la última poesía colombiana, dentro de una bibliografía muy abundante

. Y otros más recientes, algunos de 
sensibilidad muy honda, como Paula Gaitán y Jaime García Maffla; otros que 
quieren unir su emoción a elementos intelectuales y formas sutiles, como Juan 
Gustavo Cobo Borda, Elkin Restrepo, José Manuel Arango, Jorge Ernesto Leiva y 
Samuel Jaramillo. De todos ellos, lo mismo que de Augusto Pinilla, Harold 
Alvarado, José Manuel Crespo, Olga Elena Mattei, Luis Aguilera y Gloria Inés 
Arias presentaremos algunos ejemplos poéticos muy significativos. 

145

                                                           
     144 En el mismo ámbito cronológico se hallan Guillermo García 
Niño autor de "De espaldas a la muerte", "Arcadas al viento", 
"Ciclos Humanos"y "Mundo sin límite"; David Mejía Velilla que ha 
publicado "Historia del poeta", "Regreso a la montaña", "Paisajes 
claroscuros", "Nocturno de las criaturas", "Los silencios" y 
"Canto contínuo"; Félix Turbay Turbay (1936); Carlos Medellín, 
autor de "Poemas", "Moradas"y "El aire y las colinas"; Luis 
Zalamea ("Requiem neoyorquino", "Colombia", "Germinación del 
alba"); Beatriz Zuluaga ("La ciega esperanza", "Este cielo boca 
abajo"); Ramiro Lagos ("Testimonio de las horas grises", "Ritmos 
de vida cotidiana", "Sinfonía del corazón distante" y "Romances de 
pie quebrado"; y José Pubén ("Gradas de ceniza", "Poemas", etc.). 
 

. Nos 

     145 Además de los libros, dispersos, de los poetas, hemos 
consultado, muy cuidadosamente, la "Antología de una generación 
sin nombre" hecha por Jaime Ferrán en España (Ediciones Rialp, 
Madrid, 1970); "La nueva poesía colombiana", seleccionada y 
prologada por María Mercedes Carranza (Instituto Colombiano de la 
Cultura, ed. Antares, 1971); la antología titulada "Ohhh!" que 
contiene una amplia muestra poética de Juan Gustavo Cobo Borda, 
Darío Jaramillo, Henry Luque Muñoz, Alvaro Miranda y Elkin 
Restrepo (Medellín, ed. Antorcha, 1970), el volumen "Tensionario" 
que trae poemas de cinco autores jóvenes (Rafael Díaz Borbón, 
1945; José Luis Díaz Granados, 1946; Gustavo Urrego Alvarez, 1949; 
Saúl Rojas, 1948; Igor Iván Valdés, 1950); el pequeño volumen "50 
años de poesía colombiana", con selección hecha por Néstor 
Madrid-Malo (Ed. Tercer Mundo, 1973). A ello hay que agregar los 
poemas aparecidos en los suplementos literarios en revistas como 



hemos guiado por nuestra propia intuición: toda antología implica buena dosis 
de subjetivismo de parte del autor. Pero es el único criterio posible. Sin 
eclecticismos. La mejor selección de poemas - ha escrito Paul Eluard - es aquella 
que se hace para uno mismo. Así hemos procedido, buscando, como muestras de 
la poesía más reciente, aquellos poemas que, por su autenticidad, revelan 
temperamentos esencialmente líricos e invitan a una reiterada lectura146

 Giovanni Quessep (nacido en 1939 en San Onofre, Departamento de Sucre; 
licenciado en filosofía y letras; profesor universitario, uno de los fundadores de 
"Golpe de Dados") publica su libro "Después del Paraíso" en 1961. Desde ese 
instante, se revela como un hondísimo poeta. A través de varias obras

. 
 

147

                                                                                                                                                                                           
"Golpe de Dados", "Eco", "Razón y Fábula", "Nadaísmo", 
"Aquarimántima", "Arco", "Esparavel", y, recientemente, "Arista". 

     146 Varios poetas nos han entregado poemas inéditos para esta 
Antología. Además, Gloria Patrón entrevistó a más de treinta 
poetas con el objeto de obtener sus datos biográficos y 
bibliográficos completos y de interrogarlos acerca de los poemas 
que consideran más representativos de su obra. El autor de esta 
Antología desea dejar aquí un testimonio expreso de la excelente 
cooperación que Gloria Patrón le ha prestado, cooperación que se 
hizo extensiva a la selección de textos, manuscritos y retratos 
así como a la corrección de las pruebas. 
 
     147 Bibliografía de Giovanni Quessep: "Después del Paraíso" 
(Bogotá, ed. Antares, 1961); "El ser no es una fábula" (Bogotá, 
ed. Talleres Ponce de León, 1968): "Duración y leyenda" (Bogotá, 
ed. Estudio Tres, 1972). Además, ha publicado poemas en "Eco", 
"Razón y Fábula" y "Golpe de Dados". 

, que 
dan testimonio de una evolución lírica muy consciente y sutil, ha buscado, y 
hallado, las más ricas venas poéticas. Es el suyo uno de los temperamentos más 
esencialmente líricos que ha tenido el país, en esa línea misteriosa que va de 
Pombo a Silva, de Barba-Jacob a Carranza, de Aurelio Arturo a Jaime Jaramillo 
Escobar. Su aventura es la de quien busca la poesía en toda su pureza, en su 
resplandor más claro, en su hechizo exacto. También en su esencial abandono y 
su gracia prístina. No es, pues, una lírica fácil. Además, sus temas están 
impregnados de leyendas, de fábulas, de alusiones culturales, y, a veces, de 
motivos antiguos: la China, el medioevo, viejas torres, soñados castillos. 
Empleando las más bellas palabras, dotadas de una recóndita melodía, su poesía 
es la menos elocuente que pueda darse; anda, misteriosa, por un bosque perdido 
tras aquella bella encantada. Una poesía hecha de sílabas estrictas, muy puras, 



versos alados y conmovidos, casi intangibles - pero sabiamente estructurada. 
Una poesía inefable pero de una profundidad pasmosa. Una palabra, un gesto, 
una insinuación, bastan allí. El lector tiene que estar alerta, cocreador. La 
delicadeza, la acendrada melancolía, la tristeza y la soledad; la añoranza, el 
sentido de todo lo perdido, y por lo mismo del tiempo, todo asigna a su visión 
algo de irrealidad. El poeta mismo se torna evanescente. Las metáforas - las más 
bellas de la última poesía colombiana - le acercan, sin embargo, mágicamente, a 
la realidad, no le distancian - como ocurrió a veces en otros momentos de la 
lírica en nuestro país. 

 Todo ello lo que muestra es una sensibilidad excepcional, la de un auténtico 
poeta que, en asombro constante, vive intensamente su poesía, expresando con 
ella una personalísima visión de hombre y mundo. Aquella nota misteriosa que 
se da en Castillo, Aurelio Arturo, Charry, Gaitán Durán y Cote Lamus, se prolonga 
en Quessep, con tonalidades y sugerencias, que es imposible definir. Algo 
también de la magia de Carranza - en sus mejores instantes- reaparece en este 
nuevo aprendiz de brujo. 

 El enigma de la alta poesía se hace presente en estas mínimas formas en que 
el poeta de Sucre se expresa, y que la contienen pero no la explican. Seguiremos 
siempre sin saber, con exactitud, por qué extraña razón el poeta lo es, y por qué 
lo que escribe -así sean estas pocas palabras, leves y trémulas de Quessep - es 
poesía. Pero así se da el milagro inexplicado, inexplicable. 

 Acerquémonos, con la sensibilidad y la fantasía vigilantes, a estos 
hermosísimos poemas de Quessep: 

 
 EN LA LUNA QUE HE CONTADO 
 
 En la luna que he contado 
 Leve de nombre y memoria 
 En la rosa casi historia 
 Del jardín imaginado 
 Todo ilumina en pasado 
 Todo florece en perdido 
 Músicas de lo que ha sido 
 O irrealidad del que cuenta 
 Blanca luna o rosa cruenta 
 Contar es ir al olvido. 
 
 ALGUIEN SE SALVA POR ESCUCHAR AL RUISEÑOR 
 



 Digamos que una tarde 
 El ruiseñor cantó 
 Sobre esta piedra 
 Porque al tocarla 
 El tiempo no nos hiere 
 No todo es tuyo olvido 
 Algo nos queda 
 Entre las ruinas pienso 
 Que nunca será polvo 
 Quien vio su vuelo 
 O escuchó su canto 
 
 CERCANIA DE LA MUERTE 
 
 El hombre solo habita 
 Una orilla lejana 
 Mira la tarde gris cayendo 
 Mira las hojas blancas. 
 
 Rostro perdido del amor 
 Apenas canta y mueve 
 La rueda del azar 
 Que lo acerca a la muerte. 
 
 Extranjero de todo 
 La dicha lo maldice 
 El hombre solo a solas habla 
 De un reino que no existe. 
 
 TU REINO DE ALAS BLANCAS 
 
 Tu cuerpo de alas blancas 
 Mientras los años caen la nieve 
 Si fuí acaso leyenda 
 Me salvas de la muerte. 
 
 Por tu camino voy 
 Y una canción más honda me desvela 
 Dónde olvidarme dónde 



 Si ya nada es ausencia. 
 
 Tu reino de alas blancas 
 Que pasa por mi sueño 
 Me salvas de morir 
 Extranjero en un cuento 
 
 LA ALONDRA Y LOS ALACRANES 
 
 Acuérdate muchacha 
 Que estás en un lugar de Suramérica 
 No estamos en Verona 
 No sentirás el canto de la alondra 
 Los inventos de Shakespeare 
 No son para Mauricio Babilonia 
 Cumple tu historia suramericana 
 Espérame desnuda 
 Entre los alacranes 
 Y olvídate y no olvides 
 Que el tiempo colecciona mariposas 
 
 EL SER NO ES UNA FABULA 
 
 El ser no es una fábula. Este sol 
 que nos mueve en silencio incendia todo. 
 No somos inocentes? Cada sueño 
 tiene su duro encanto. Aquí la lluvia 
 perdió sus hadas y su blanca sombra 
 aquí, a la orilla en que Dios está solo 
 como destino, en la noche del viento. 
 Vuelan tardes y frutos, ruedan cuerpos 
 por la luz en declive, por el agua. 
 Apenas recordamos la caída 
 donde la muerte se llenó de pájaros 
 y alguien gritó que el cielo es imposible. 
 Pero nosotros no queremos dar 
 el salto. Nos negamos a la dicha. 
 El ser no es una fábula, se vive 
 como se cuenta, al fin de las palabras. 



 
 MATERIA SIN SONIDO DE AMOR 
 
 Vamos perdiendo cielo. Nos acosa 
 la alta noche. Soñamos y perdemos. 
 Los dados falsos, las huecas imágenes 
 en la tierra. ¿Algún día no fue nuestro 
 el mar, su ciclo de labios y pájaros, 
 su complicado amor, el són eterno 
 de su discordia? Turbias soledades. 
 Miramos esta luz y vuelan hojas 
 o nunca ya sin nombre de no ser 
 la transparencia, tocamos el tiempo 
 ya tan nosotros, ya tan nada, tan 
 palabra caída en loca hermosura. 
 Vamos perdiéndonos, precipitándonos 
 de esperanza. Materia sin sonido 
 de amor, materia aislada de los sueños 
 y el bosque de hadas en la húmeda noche. 
 Todo el resto es camino. Dios? Silencio. 
 
 LO QUE IGNORAMOS 
 
 Aquí no hay un celeste. Nunca. Llegas 
 empujado por días, por palabras, 
 por el viento que sube del otoño 
 dándote niebla, lluvia entre los pasos. 
 Sólo tu negación. El tiempo. Siempre 
 se te podrá cantar: la vida no es 
 el volumen de ser en lo que sueñas. 
 La vida es esto que madura en sombra. 
 ¿Quién se vuelve destino, piedra, fecha? 
 ¿Quién va de nunca a olvidado mañana? 
 Lo que ignoramos, ay, lo que sabemos 
 entre voces perdidas en el polvo. 
 Cruda esperanza que incendia la piel. 
 Los días y las cosas sin nosotros. 
 
 CANTO DEL EXTRANJERO 



 
 Penumbra de castillo por el sueño 
 Torre de Claudia aléjame la ausencia 
 Penumbra del amor en sombra de agua 
 Blancura lenta 
 
 Dime el secreto de tu voz oculta 
 La fábula que tejes y destejes 
 Dormida apenas por la voz del hada 
 Blanca Penélope 
 
 Como entrar a tu reino si has cerrado 
 La puerta del jardín y te vigilas 
 En tu noche se pierde el extranjero 
 Blancura de isla 
 
 Pero hay alguien que viene por el bosque 
 De alados ciervos y extranjera luna 
 Isla de Claudia para tanta pena 
 Viene en tu busca 
 
 Cuento de lo real donde las manos 
 Abren el fruto que olvidó la muerte 
 Si un hilo de leyenda es el recuerdo 
 Bella durmiente 
 
 La víspera del tiempo a tus orillas 
 Tiempo de Claudia aléjame la noche 
 Cómo entrar a tu reino si clausuras 
 La blanca torre 
 
 Pero hay un caminante en la palabra 
 Ciega canción que vuela hacia el encanto 
 Dónde ocultar su voz para tu cuerpo 
 Nave volando 
 
 Nave y castillo es él en tu memoria 
 El mar de vino príncipe abolido 
 Cuerpo de Claudia pero al fin ventana 



 Del paraíso 
 
 Si pronuncia tu nombre ante las piedras 
 Te mueve el esplendor y en él derivas 
 Hacia otro reino y un país te envuelve 
 La maravilla 
 
 ¿Qué es esta voz despierta por tu sueño? 
 ¿La historia del jardín que se repite? 
 ¿Donde tu cuerpo junto a qué penumbra 
 Vas en declive? 
 
 Ya te olvidas Penélope del agua 
 Bella durmiente de tu luna antigua 
 Y hacia otra forma vas en el espejo 
 Perfil de Alicia 
 
 Dime el secreto de esta rosa o nunca 
 Que guardan el león y el unicornio 
 El extranjero asciende a tu colina 
 Siempre más solo 
 
 Maravilloso cuerpo te deshaces 
 Y el cielo es tu fluir en lo contado 
 Sombra de algún azul de quien te sigue 
 Manos y labios 
 
 Los pasos en el alba se repiten 
 velves a la canción tú misma cantas 
 Penumbra de castillo en el comienzo 
 Cuando las hadas 
 
 A través de mi mano por tu cauce 
 Discurre un desolado laberinto 
 Perdida fábula de amor te llama 
 Desde el olvido 
 
 Y el poeta te nombra sí la múltiple 
 Penélope o Alicia para siempre 



 El jardín o el espejo el mar de vino 
 Claudia que vuelve 
 
 Escucha al que desciende por el bosque 
 De alados ciervos y extranjera luna 
 Toca tus manos y a tu cuerpo eleva 
 La rosa púrpura 
 
 ¿De qué país de dónde de qué tiempo 
 Viene su voz la historia que te canta? 
 Nave de Claudia acércame a tu orilla 
 Dile que lo amas 
 
 Torre de Claudia aléjale el olvido 
 Blancura azul la hora de la muerte 
 Jardín de Claudia como por el cielo 
 Claudia celeste 
 
 Nave y castillo es él en tu memoria 
 El mar de nuevo príncipe abolido 
 Cuerpo de Claudia pero al fin ventana 
 Del paraíso 
 
 A través de los anteriores poemas, seleccionados de los varios libros de 

Quessep, el lector habrá comprobado la hondura y la pureza de este mensaje 
lírico. Para terminar la muestra poética de este joven escritor, incluímos a 
continuación dos poemas suyos inéditos: 

 
 ELEGIA 
 
 A mi padre 
 
 Quisiera ver la luna 
 que ha nevado en sus ojos 
 Para un dolor o música 
 Bellos países en el polvo 
 
 Quién ha visto pasar 
 el tiempo de las hadas? 



 Dadle una hoja de cedro 
 o melodiosa o blanca 
 
 Quisiera ver la luna 
 de nevadas violetas 
 sobre este cuerpo solitario 
 que un día entró a la niebla 
 
 Y me contaba en el idioma 
 de su lejana Biblos 
 donde hay un ánfora que guarda 
 una alondra color de vino 
 
 Quisiera ver la luna 
 callada del que duerme 
 la soledad de piedra 
 de esa otra Biblos que es la muerte 
 
 Quién se ha quedado a solas 
 con demonios y hadas? 
 Aqui estuvo el edén 
 Solo hay olvido o fábula 
 
 Dadle una hoja de cedro 
 de rumoroso azul 
 para un dolor o cántico 
 Bella palabra de Benut 
 
 De dónde es esta rueca 
 mortal? Su vino amargo? 
 Vuela vuela madeja oscura 
 que el polvo pide un dátil blanco 
 
 Quisiera ver la luna 
 callada del que duerme 
 la soledad de piedra 
 de esa otra Biblos que es la muerte 
 
 A LA ENTRADA DEL REINO 



 
 Antigua sombra que la luna 
 conduce entre azules amargos 
 Las soledades de la música 
 no hacen callar la palma de tu canto 
 
 Edén o duende sabes 
 lo que puede saber el hombre 
 El color del tiempo y la muerte 
 nube o alondra lo conoces 
 
 Oigo la túnica pasar 
 caen las flores del durazno 
 En los caminos de la nieve 
 quién ha visto tus ojos de párpados morados? 
 
 Sombra tal vez si paraíso 
 Viola de polvo azul tan quieto 
 Vigiladora de violeta amarga 
 a la entrada del reino 
 
 No eres tú quien maldice 
 las islas encantadas? 
 De dónde la desdicha 
 de nuestras naves en la noche blanca? 
 
 Dadme un rumor de nunca 
 perpetuamente bajo tierra 
 Estoy cansado de escuchar 
 el canto de la luna o la Quimera 
 
 Sombra tal vez si paraíso 
 Viola de polvo azul tan quieto 
 Vigiladora de violeta amarga 
 a la entrada del reino 
 
 * 
 



 Jorge Ernesto Leiva (Ibagué, 1937) ha publicado tres libros148
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 y prepara un 
cuarto volumen, "Diario de invierno", que es el resultado de sus numerosos 
viajes (ha vivido en París, Pekín y Estocolmo) y de su contacto con otras 
culturas. 

 Leiva vivió de cerca y padeció la violencia en el Departamento del Tolima. 
Ella le marcó indeleblemente. Y también fue el origen de muchos de sus poemas. 
Subrayamos este hecho, ya que anteriormente, al comentar un hermoso poema 
de Cote Lamus, observamos cuán escasa es la poesía escrita con el tema de la 
violencia. 

 Una emoción, sincera y depurada, anima los poemas de Jorge Ernesto Leiva. 
Sus formas expresivas, libres, muestran los rumbos abiertos de su inspiración. 

 Hemos escogido, como ejemplos de su lírica, dos poemas que presentan 
facetas diferentes, una la del poeta que se pasea, alerta su sensibilidad, por 
tierras extranjeras; otra, la del poeta "comprometido": 

 
 DIARIO DE INVIERNO 
 
 Noviembre cae a trozos sobre la superficie 
 y el tiempo permanece con su glacial apodo 
 
 .................................. 
 
 En la Rue de Medicis 
 una vieja enumera sus castañas, 
 los amantes se besan contra los muros 
 y los pintores abrigados 
 dibujan las azoteas. 
 Por la Rue de Medicis pasan delante por la tarde 
 el oriental con sus ojos horizontales 
 el latino de acento flexible 
 el africano con su bello color de tierra, 
 pasa también el rubio de Escandinavia. 
 La vieja anuncia ahora sus castañas. 
 En esta tarde de noviembre cualquier habitante 
 de la tierra debe sentir pesada su osamenta 



 nadie debe dudarlo 
 ni decir que siente lástima en las uñas. 
 Por todo el mundo se anunció: "Una bomba ha caído 
 sobre una escuela de niños en Vietnam" 
 a estas horas los loros plenipotenciarios 
 estarán bebiendo sangre fresca 
 mientras una ciudad humeante agoniza 
 bajo las estrellas de bambú. 
 Noviembre cae a trozos sobre la superficie 
 y el tiempo permanece con su apodo glacial. 
 
 LOS HEROES 
 
 Todos salieron de sus casas 
 con los sueños recientes y las manos frescas, 
 dijeron hasta luego, 
 muchos pensaron regresar muy pronto. 
 Gleydis tenía la edad del primer amor, 
 sus ojos dos soles recién amanecidos 
 y un nombre de muñeca, 
 a Gleydis la encontraron con una muerte llena de caminos 
 y de su lenguaje guerrillero 
 una consigna que no ha podido oscurecer la noche. 
 Federico vendió su automóvil para comprar 
 un fusil y un uniforme con estrellas, 
 cuando se puso su boina oscura 
 sonrió como un niño, 
 él sabía que lo más seguro de todo 
 era encontrar la muerte. 
 Antonio antes de partir dijo: 
 "seremos los primeros sacrificados 
 pero atrás quedaron más hermanos". 
 Saber que fue el primero que se dobló 
 mirando la copa de los árboles! 
 Leonel Brand, el amigo, el compañero, 
 el que quería ser poeta, 
 tu madre aún te espera 
 en la ciudad de Cali, nos ha dicho: 
 "Espero a Leonel mi muchacho, 



 si ustedes lo ven, díganle que vuelva, 
 que le he comprado una guitarra nueva 
 y la avena que a él tanto le gusta 
 aún está sobre la mesa". 
 Qué duro, compañero! a élla quién podrá decirle 
 que tú ya no regresas! 
 Muchachos, lo que les vino a pasar todo porque amaron 
 a su pueblo. 
 
 * 
 
 En el mismo año en que Giovanni Quessep publica "Después del Paraíso", una 

niña, de siete años apenas, da a la estampa, también, unos poemas misteriosos, 
en que expresa su asombro infantil. Es Gloria Inés Arias. A este libro inicial, que 
deja un tanto perpleja a la crítica, siguen luego otros varios149

 Al releer estos poemas, después de algunos años, y al recorrer los nuevos 
libros de Gloria Inés Arias

, en los que la 
adolescente continúa diciendo el asombro que las cosas cotidianas y las 
trascendentes le suscitan. 

150
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     150 Gloria Inés nació en París en 1954. 

, no vistos ya en la perspectiva de la niña 
desconcertante, los versos siguen conservando su encanto. Queremos citar 
algunos de estos versos y fragmentos donde destella un claro lirismo: 

 
 Todo está triste 
 menos el mar 
 que siempre ríe! 
 
 * 
 
 En las olas del mar 
 colocaré tu sangre... 
 La muerte desaparecerá 
 en el olvido del agua. 
 Ocultaré la sangre 
 tras el río del pasado. 



 Un día llegará la muerte 
 a recogerte... y tendrás 
 que ir con ella. 
 
 * 
 
 Porque un dios 
 se ha perdido 
 en el Cosmos 
 de la locura... 
 los astros 
 ya no tienen alma. 
 
 * 
 
 Nada existe ya: 
 todo se ha perdido 
 en una penumbra vaga 
 y sin fondo. 
 El universo está vacío... 
 Tal vez la vida ha sido 
 solamente imaginación 
 de Dios y del hombre. 
 Quizá no somos nadie 
 porque no existimos... 
 La vida 
 es el eco de la existencia 
 de Dios... 
 Todo se ha perdido 
 en una penumbra vaga 
 y sin fondo...! 
 
 * 
 
 Era el eco 
 de las palabras muertas; 
 era el llanto 
 de una leyenda olvidada; 
 era la noche 



 de los niños solitarios; 
 era el tiempo 
 de las hojas secas; 
 era la voz 
 de las ruinas lejanas; 
 era la tristeza... 
 
 * 
 
 José Manuel Crespo (Ciénaga, 1944) publicó inicialmente dos folletos 

poéticos y, más tarde, su libro "Adoración del fuego", con el cual obtuvo un 
premio literario151
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. En esta última obra hay hermosos poemas, que denotan una 
viva intuición, un fácil acceso al arcano de la poesía. En algunas ocasiones, sus 
versos tienen cierto contenido conceptual (Génesis, Devenir, Lo efímero) de 
mucho interés, pero pensamos que es en una zona de poesía más "pura" donde 
encuentra la más secreta vena lírica como en los dos poemas, muy breves, que 
hemos escogido como muestras de este poeta reciente: 

 
 RETORNO 
 
 Nada nace ni muere. Todo pasa 
 de lo eterno a lo eterno. 
 A lo largo del río congelado 
 viaja el verde calor del verano 
 y el viento de primavera 
 que agita en flor a los cerezos 
 lleva el alma febril del invierno. 
 
 ESENCIA 
 
 Te amaría si fueras 
 múltiple y una simultáneamente, 
 si al tiempo que cambiaras 
 fueras la misma siempre, 
 si sintieras, amaras, conocieras 



 tu luz, tu noche oscura, 
 si tuvieras el ansia de crearte 
 a tí misma total, eternamente, 
 transfigurando en vida 
 tu muerte cotidiana. 
 
 * 
 
 Olga Elena Mattei ha publicado varios libros de poesía152
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, en los cuales se 
expresa su temperamento lírico muy agudo. Su poesía se divide entre los temas 
intimistas de la vida cotidiana y otros más trascendentales, vinculados a los 
conflictos del hombre actual. Nos parece que un exceso de producción, sin 
suficiente auto-crítica, ha restringido el alcance de su lírica, donde falta 
contención, pensamiento poético más concentrado. Ello hace que la mayor parte 
de sus poemas solo tengan algunos fragmentos logrados. Releyendo sus libros, 
hallamos versos muy sugestivos. Sus "Palabras para un niño sordo-mudo es, sin 
duda, un hermoso poema, que incluímos como un ejemplo de su más reciente 
poesía: 

 
 PALABRAS PARA UN NIÑO SORDOMUDO 
 
 Eres 
 un universo 
 casi completo. 
 Todo es tuyo, 
 porque eres dueño del silencio. 
 Porque en tu cuerpo mudo 
 se trizan 
 los mundos ajenos! 
 Vives el infinito 
 porque no te limitas 
 con el ruido. 
 Vives en lo eterno. 



 La música que piensas es incienso 
 las palabras ajenas 
 son solamente besos. 
 Tu llanto es agua sin esfuerzo 
 en la garganta. 
 Para tus manos casi mágicas, 
 se convirtió el sonido en vibraciones 
 secretas 
 como tus oraciones 
 más sagradas. 
 Tú puedes escuchar todo el concierto 
 de los planetas, 
 el sonido armonioso 
 de todas las estrellas. 
 No te llames dolor, 
 y no estés triste 
 porque toda canción 
 toda voz de hombre es tan amarga 
 que serás más feliz sin escucharla 
 quizás Dios te hable 
 directamente al alma 
 porque tienes la gracia 
 del silencio 
 en tus entrañas 
 
 * 
 
 Cuando Mario Rivero (nacido en 1935) publicó sus "Poemas Urbanos", en 

1966, este libro lo situó en un primer plano. Fue elogiado, con razón, por 
nadaístas y no nadaístas. Poesía peculiar, fuera de serie, nueva, de un andar 
sonámbulo en medio de las cosas habituales. Poesía, sí, de la vida diaria, pero en 
profundidad, con honda intuición de lo real más allá del motivo fútil. Poesía 
densa, opaca, insonora, desarticulada, que a veces hechiza, subyuga. Pero es 
preciso deambular largamente por esos corredores poéticos, grises, por esas 
calles sórdidas, hallar repentinamente esa luna, o hablar de los astronautas, los 
amigos, las viejas ciudades, los trajes usados. En varios volúmenes 
posteriores153
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, esta poesía de Rivero se ha afirmado - lírica del diario vivir, 



sencillo y enigmático, con súbitos abismos - y ha buscado un cauce distinto a 
través de sus "Baladas". 

 En sus tres primeros libros, Rivero se aproxima a una poesía de confesión, 
empleando para ello un vocabulario muy sencillo, elemental, directo, a veces 
muy prosaico, o vulgar, o popular. En todo, arde un poco su poesía, entre 
cenizas; y en todo infunde su calor, su embriaguez - la de vivir -, logrando así 
una poesía terrena, sin vanas esperanzas ni deliquios, de sabor acre, a sudor y 
manos callosas; o aventura inesperada. 

 Varios poemas, tomados de los libros anteriores a sus "baladas", ponen de 
relieve, a un tiempo, sus logros, sus limitaciones, sus excelentes instantes de 
poeta: 

 
 EL PADRE 
 
 La casa era tan sola 
 el barrio tan callado 
 que no sabíamos cómo apretar 
 nuestro silencio 
 Por las noches 
 la fragua rojamente nos miraba 
 mientras mi padre con su mano grande 
 corría el sudor de su pecho de arcilla. 
 A las ocho 
 todos nos recogíamos en el camastro 
 a soñar bisontes y astros 
 a escuchar los relinchos de la noche. 
 En el fondo de la casa 
 había olor a café, a cueros y agua. 
 Una vez vino el circo 
 en un tren con sueño... 
 traía hombres de cara enharinada 
 y largas piernas de madera. 
 Muchachas vestidas extrañamente 
 con escamas de peces 

                                                                                                                                                                                           
Elvear, 1967); "Vivo todavía" (Bogotá, ed. Antares, 1971); 
"Baladas" (Cúcuta, Instituto de Cultura y Bellas Artes, 1972). 
Rivero ha sido el mayor propulsor de la revista de poesía "Golpe 
de Dados", que marca una época. 



 y enanos como niños mostruosos 
 caminando bajo la lluvia. 
 El domingo siguió azul 
 pero el circo se llevó 
 la sonrisa de los muchachos 
 enredada en el trapecio. 
 La fragua no calentó más el hierro 
 y mi padre ya no trajo pan los viernes 
 se lo llevó un caballo preñado de sombra 
 y un árbol fue más verde. 
 Mi madre siguió lavando la ropa 
 y jugando al no-me-olvides. 
 El pueblo quedó como siempre 
 con sus techos pardos 
 barridos por el viento. 
 El domingo siguió apenas azul... 
 ya éramos hombres de quince años... 
 
 JHON 
 
 Jhon 
 usted está muerto 
 fue en Dallas de un tiro en la cabeza 
 y con un fusil viejo 
 -Oswald también murió- 
 Usted que ganó muchas regatas 
 en el colegio 
 que fue marino y naufragó 
 salvándose para llegar a ser presidente 
 por fin está solo 
 conoce ahora las lluvias subterráneas 
 y sabe para lo que sirve una colina 
 Usted viajó por muchos países 
 en un avión veloz 
 -quería conocerlos a todos- 
 todos lo recuerdan 
 como el mejor deportista 
 capaz de patear el balón atómico 
 sonriendo como un gerente 



 Usted fue un hombre de su tiempo 
 no usó chistera 
 bailó el jazz 
 Joe el trompetista negro lo recuerda 
 cuando sube la escalera sin fin de su raza 
 y Blackie el lavaplatos 
 que no ha podido desteñir sus manos - tralará tralará- 
 y Tom el portero - señor siga señor- 
 Usted está muerto Jhon 
 pero su sonrisa destella 
 como azúcar quebrado 
 a través del Mississippi 
 entre la noche de los algodonales 
 donde aún se vive un maltrecho esplendor 
 y aquí al sur del Río Grande 
 gentes sin futuro 
 gentes de taller 
 o de canoa 
 también lo recuerdan como a un camino. 
 
 VERSOS 
 
 Habíamos caminado 
 muchas veces 
 cogidos de la mano por las colinas 
 Tu alcanzabas la mejor edad 
 yo no lo sabía 
 Me preguntabas cómo era el olvido 
 que después aprendimos 
 Eras algo así 
 como un olor espeso 
 que yo olfateaba 
 cuando la noche y los árboles 
 estaban más desnudos 
 
 Has cambiado de edad 
 la de los días oro bajo los árboles 
 o entre los matorrales 
 plagados de mosquitos 



 El tiempo va dejando estrías en tus ojos 
 y un viento fuerte 
 golpea contra ti. 
 Ya ves Te lo decía 
 todo es un regreso 
 En medio de la multitud acezante 
 las palabras caían 
 sobre el asfalto 
 Yo amaba tu piel de cáscara de arroz 
 y eras parte 
 de mis cotidianos asuntos 
 de mis cuadernos 
 de mis borradores 
 mis tildes y mis comas 
 aunque nadie se da a nadie enteramente 
 El té y la mesita seguirían esperando 
 porque somos eso 
 apenas un poco de candela rodante 
 
 Ahora te amo más 
 cuando el otoño ha empezado 
 a hacerle malas jugadas a tu pelo 
 Todo sigue lo mismo 
 la silla 
 los libros 
 el cuadro de la mujer del vientre grande 
 tus gastados zapatos 
 mi soledad entre las cosas 
 y este no decir nada tan nuestro 
 mientras la bestia azul de la noche 
 crece sobre el patio 
 Toda mujer es bella 
 frente al espejo 
 o en los brazos de un hombre 
 Pero 
 no digamos más palabras nocturnas 
 y cansadas 
 la ola del día empujará la muerte 
 



 MUCHACHOS 
 
 Entonces 
 era verano sobre el tiempo 
 y las frutas. 
 Los muchachos jugábamos 
 al foot-ball 
 al bueno y al malo 
 en las tardes 
 con color de azafrán 
 frente a la fábrica 
 donde yo iba a ser hombre 
 No había tantos papeles 
 ascensores, antesalas 
 y pájaros asesinados 
 entre los edificios. 
 La llamaba mi pequeña de arroz 
 y la esperaba 
 cerca a donde dormían los trenes 
 mientras el humo 
 como una culebra de plata 
 enamoraba el aire 
 y se metía en mi nariz 
 de animal triste. 
 Era un amor de trenzas y overol 
 y con pobres palabras... 
 
 El libro "Baladas, sobre ciertas cosas que no se deben nombrar", de Rivero, 

obtuvo en 1972 el primer premio en el concurso nacional de poesía "Eduardo 
Cote Lamus", que se otorga en Cúcuta. Son nueve relatos, escritos en una vaga 
prosa, sobre temas voluntariamente anécdóticos. En ellos, el poeta cuenta y 
cuenta cosas, leyendas, trivialidades, casos tristes y casos policíacos, aspirando a 
que la vana anécdota se trueque en sustancia poética. Es narración - con cierto 
aire de tango y de bolero- hecha por el valor de la narración misma154

                                                           
     154 Hernando Valencia Goelkel, en el prólogo de las "baladas", 
dice: "Esos términos de balada, saga, tango, etc. y los temas 
mismos de los poemas señalan una circunstancia tan elemental que 
su mención es casi embarazosa: Rivero quiere contar. El propósito 
no es el deslumbramiento nuevo y, solo dentro del país, cabe la 

. No 



pensamos que estas "baladas" estén tan logradas como otros poemas anteriores 
de Mario Rivero, pues el peligro de este género radica en que el poeta se limite a 
registrar hechos, sin crear nada, o a relatar simplemente sin que el cuento 
adquiera la jerarquía de la auténtica poesía. 

 
 * 
 
 Jaime García Maffla (nacido en 1944, licenciado en Filosofía y Letras, profesor 

de literatura) posée una sensibilidad finísima de poeta. Todo lo "denuncia", 
desde su timidez y su introversión hasta sus versos sutiles. Honda subjetividad, 
pura intimidad, secreta búsqueda. Pensada, conscientemente, anhela hallar la 
recóndita fuente lírica, que emana, trémula, del fondo de su ser. Sin embargo, 
tenemos la impresión de que los pocos libros hasta ahora publicados155

                                                                                                                                                                                           
mención de algunos nombres: los relatos de De Greiff, algunos 
intentos en ese sentido de Alvaro Mutis ("Maqroll") o de Cote 
Lamus... A estas horas, bien lo sabemos (y mejor lo saben los 
poetas a lo largo de varias generaciones extraviados en la 
empresa) nada más quimérico que el trovador, el rapsoda, el 
baladista (si es que el término tiene algún sentido en español), 
el narrador puro... Solo que Rivero casi da en el blanco. Sus 
poemas son lo más cercano que conozco a una poesía popular, a la 
impersonalidad de un romance contemporáneo donde el folklor 
tradicional... es sustituído por la pobreza crapulosa y pintoresca 
de lo actual cotidiano... Quién escribió este libro de "Baladas"? 
Un asistente, una voz al servicio de gus héroes. Al final, no 
sabemos nada del autor..." 

 no 
transmiten todavía la totalidad de su emoción, de su mensaje poético. Parecen 
ser más - hasta ahora - sus posibilidades líricas que sus logros, todavía 
balbucientes. Pero ha escrito poemas - siempre mínimos poemas - en que 
destella y conmueve la poesía: 

 
 PAISAJE DE MI DESESPERANZA 
 
 Paisaje de mi desesperanza 

 
     155 Bibliografía de Jaime García Maffla: "Morir lleva un 
nombre corriente" (Bogotá, ed. Italgraf, 1968); "Dentro de poco 
llamarán a la puerta" (Bogotá, ed. Estudio Tres, 1972); García 
Maffla ha sido uno de los impulsadores de la revista de poesía 
"Golpe de Dados", en la cual ha publicado, además, algunos 
hermosos poemas.  



 voz tan sólo 
 presentimientos y recuerdos 
 lluvias atardeceres sin pausa sucediéndose 
 
 Llegas a mi dolor por fin 
 y entre mis sueños 
 obstinado 
 sediento como quien febril busca 
 por extranjeros pasos su propia imagen 
 el primitivo rostro confundido y deshecho 
 Labios habitaciones sombras azules páginas 
 infinitas y en vano 
 el cuerpo amado 
 que distante 
 indefenso y despierto tendido se entregara 
 
 EN LA MEMORIA 
 
 Imagen únicamente en la memoria 
 a veces un presagio el eco de otros 
 pasos de otros sueños deshabitada calle 
 en ruinas pero no es esto nada hay 
 Afuera entre las manos entre cada palabra 
 acaso un ala o día solamente terminen 
 alguna vez sean todo sin que pregunte nadie 
 cómo por qué de dónde hacia la oscuridad al frío 
 del cristal empañado un cuerpo inerte huyendo 
 herido que en el silencio reposa el abandono 
 
 * 
 
Elkin Restrepo - nacido en Medellín en 1942- ha publicado hasta ahora una 

obra reducida156

                                                           
     156 Bibliografía de Elkin Restrepo; "Bla, Bla, Bla" (Medellín, 
1968); "Memoria del Mundo" (Pasto, ed. Universidad de Nariño, 
1974). Elkin Restrepo, profesor de literatura, dirige la revista 
de poesía "Aquarimántima". 
 

. Sus poemas adquieren diversas formas, ya versos desligados, 
ya prosas vagamente melódicas. Algunos reflejos nadaístas destellan en sus 



líneas, junto con una expresión retenida y un humor original, amargo, sobre la 
rutina de la vida. 

 Son, a veces, poemas mínimos, como este, tomado de su último libro: 
 
 Como un olor de naranjos 
 la noche sobre las tapias blanqueadas 
 un pájaro canta en la memoria simple 
 de una estrella 
 
 Hoy en casa hay más muerte 
 y más silencio 
 
 Transcribimos, a continuación, una breve prosa que es buen ejemplo del 

estilo característico de Elkin Restrepo y de su originalidad: 
 
 EN LA REGlON COSTANERA 
 
(UPI: Febrero 3). En la región costanera de Argelia, dos bañistas de edad 

aseguran haber visto en el mar una carabela semejante a la que tripuló Cristobal 
Colón hacia el año 1492. La nave, agregan, sufrió los embates de un viento fuerte 
durante hora y media, tiempo en el cual se sintió un olor pestilente que hizo 
pensar en un coche fúnebre, en Roma incendiada, en un cuerpo de buzo cubierto 
de mordisco de peces... Como prueba de la veracidad de la noticia, uno de ellos 
entregó a las autoridades un remo con un dibujo del San Padre bajo las palabras 
"cogito, ergo sum". 

 
 * 
 
 Eduardo Gómez157 edita el único libro publicado hasta ahora en 1969158

                                                           
     157 Nace en 1935, en Miraflores (Departamento de Boyacá). Hizo 
estudios de derecho. Viajó a Europa y permaneció seis años en 
Alemania Oriental. Allí estudió teatro, tradujo a Brecht. A su 
regreso, formó parte del grupo de redacción de "Frente Unido" de 
Camilo Torres. Actualmente trabaja en periodismo y en programas de 
radio y televisión. 
 

. Es 
"Restauración de la Palabra", un sorprendente volumen. Como Mutis, habita un 

     158 Bibliografía de Eduardo Gómez: "Restauración de la 
Palabra" (Bogotá, ed. Antares - Tercer Mundo, 1969). Poemas suyos 
han aparecido en periódicos ("El Tiempo") y revistas ("Razón y 



mundo actual. Es la suya una poesía honda, muy íntima, fuerte y acre, creada a 
veces con trazos objetivos muy fuertes. Sus patéticos versos desgarran, al autor 
y al lector. Se entrevé, a través de estos viriles poemas, un mundo sombrío, 
tétrico, del cual emana una serena, contenida angustia. Sin elocuencia ni 
patetismo, Eduardo Gómez nos habla de la miseria, de la terrible condición 
humana. La suya y la del otro. La soledad, el abandono, la tristeza, la frustración 
y la desesperanza recorren estos poemas donde, súbitamente, algunas 
metáforas bellísimas iluminan el contexto amargo. En el fondo -alcanzamos a 
adivinar - un ser muy tierno, que tiene cierto temor o reticencia a expresar su 
ternura, o su amor. Pero algunas expresiones muy hermosas ("mis brazos están 
curvados todavía por tu cuerpo") aluden a un amor, a una pasión, a una ternura. 
El recuerdo le enternece y le entristece. Le nubla la visión. Y, con acento 
pesimista, sufre amargamente una pérdida. Una atmósfera perturbadora es la 
que habita este poeta: 

 
 REQUIEM SIN LLANTO 
 
 Hace un mes comenzó tu muerte 
 y desde el primer día 
 los niños juegan en los parques como siempre 
 y tu habitación fue alquilada 
 a un obrero grandote y parrandero 
 y todo parece igual en las calles 
 aunque tu rostro palidece cada vez más en el recuerdo. 
 
 Cuando la oscuridad me rodea en la noche 
 me concentro angustiado en revivirte 
 reconstruyo tu rostro cerrando los ojos y crispando los puños 
 mas solamente flotas al final de un jardín iluminado por la luna 
 y es en vano porque no pronuncias palabra 
 y tu imagen tiembla y se borra 
 como cuando tocamos los paisajes 
 que el agua quieta refleja. 
 
 Las gentes trabajan 
 conservan 
 pasan a mi lado 

                                                                                                                                                                                           
Fábula"). Tiene varios libros listos para ser editados. 



 y sus ojos resbalan sobre mí indiferentes. 
 Pienso que son crueles 
 pero luego recuerdo que no te conocieron 
 que no me saben portador de la tremenda noticia 
 y aunque te hubieran conocido y amado 
 acaso podrían hacer algo que no fuese su vida? 
 
 Nuestro mundo comienza a ser joven 
 nuestro mundo solamente ama 
 aquellos muertos que le han dado más vida. 
 Por eso no escaparás al olvido 
 por eso es tan difícil retenerte 
 por eso es tan fácil 
 llenar el vacío dejado por tí. 
 
 Tu vida fue inocente 
 y tu muerte no estremece. 
 Es apenas una sonrisa que la niebla va esfumando 
 un eco melodioso que se pierde en oscuros corredores 
 a donde ya no podremos seguirle. 
 
 AMANECER 
 
 Mi soledad huele a húmeda sombra 
 La noche de las brujas se esconde en los tupidos bosques 
 Bajo las alfombras agonizan los gnomos 
 Mis brazos están todavía curvados por tu cuerpo 
 Recomienza la vigilia y renace la muerte. 
 
 Alguien camina sin rumbo soñando con un pan 
 Anochece el día de las bombillas rojas en los sótanos 
 El crepúsculo perpetuo de las grandes fábricas se torna sonoro 
 como un río 
 Un niño desnudo contempla los frutos del huerto 
 El día galopa como un caballo blanco 
 La luz implacable persigue tu recuerdo hasta aplastarlo 
 Contra los rascacielos deslumbrantes reclinados contra el cielo. 
 
 RETORNO 



 
 De la noche surge, a veces, el pasado 
 y el insomnio zumba como un moscardón 
 sobre las sábanas que cubren un muerto. 
 La luna suele aparecer en esa hora 
 -pálida muchacha de otros mundos- 
 inclinada a la espera sobre el océano terrestre. 
 
 Suspendidos entre los cielos y los sueños 
 somos, en esa hora 
 parecidos a un dios que medita 
 escuchando el rumor de las ciudades, 
 sumergido en su propia substancia 
 de voces oscuras y tenaces deseos. 
 
 Un dios caído a la orilla de un río de aguas negras, 
 un dios vencido a quien preservan fugazmente 
 los aromas y el silencio de la lunática blancura. 
 
 De la noche surge, a veces, el pasado 
 como de un hondo pozo tornan débiles voces fantasmales 
 y en una sola imagen se confunden 
 la infancia de un hombre 
 y el pasado infinito del mundo 
 esparcidos en millones de estrellas. 
 
 El poema que da el título a la obra de Eduardo Gómez, "Restauración de la 

Palabra", tiene un significado especial, que debemos subrayar. La poesía puede 
ser inútil: ya Arthur Rimbaud lo intuyó así cuando, abandonando la literatura y 
alejándose de Europa, decidió internarse en Africa. De allí en adelante guardó un 
impenetrable silencio. En ocasiones - dentro de circunstancias sociales 
determinadas -, la poesía puede ser también un lujo innecesario. Pero también, 
en otro orden de ideas, la poesía es un instrumento terriblemente eficaz. De ella 
se sirvió Lucrecio para impugnar las supersticiones de su época, de manera tan 
penetrante que sus palabras tienen validez frente a las supersticiones 
contemporáneas. Y, ante hechos sociales dramáticos, como los que vivieron Paul 
Eluard y Louis Aragón cuando Francia quedó conquistada por los ejércitos de 
Hitler, la palabra adquiere una jerarquía altísima, transformada en arma de 
combate. De ahí, de todo ello, la responsabilidad del escritor y, muy 



particularmente, del poeta. Esta es la problemática a la cual alude Eduardo 
Gómez en el citado poema, que tiene, evidentemente, una significación política. 
No es poesía de partido, sin embargo. Su referencia es el hombre. Y la tarea del 
escritor, el compromiso del poeta, tan indefenso, empero, frente a las armas y 
poderes estatales. El final mensaje de este poema debe ser retenido, meditado. 
Veamos su texto: 

 
 RESTAURACION DE LA PALABRA 
 
 ¿Para que escribir pequeños versos 
 cuando el mundo es tan vasto 
 y el estruendo de las ciudades ahoga la música? 
 En esta lucha de gigantes 
 se necesitan armas de vasto alcance. 
 En este duelo a muerte 
 las canciones embriagan o adormecen. 
 
 Está en juego la sangre de generaciones 
 y de pueblos 
 y un mundo abierto al hombre infinito 
 por nacer. 
 Está en juego demasiado 
 para arriesgarlo todo solamente al azar de la palabra. 
 
 Es hora de glorificar a otros hombres y otros hechos. 
 Es hora de buscar situaciones 
 en donde la palabra sea necesaria 
 y de convivir con aquellos 
 para quienes la palabra es liberación. 
 Solamente la palabra que ponga en peligro el poder 
 de los tiranos y los dioses 
 es digna de ser pronunciada o escrita. 
 
 De otro lado, la poesía de Eduardo Gómez gira en una órbita sombría, la de la 

soledad, expresada en extraños símbolos. En ocasiones, su lírica se hace 
cotidiana, es la de las gentes desvalidas, pobres que "deambulan como perros" o 
trabajan duramente en fábricas sórdidas. Veamos, a través de dos poemas 
hermosos, estos otros aspectos de la obra de este poeta: 

 



 AL FINAL SOMOS 
 
 En el destierro somos, por fin, nosotros mismos 
 mirando el pasado como un film melancólico 
 donde algien entrañable que también fuímos 
 se muestra de perfil en galerías de espejos 
 y representa un ballet grave y silencioso 
 amenazado por la noche y desdibujado por la niebla. 
 
 Cómo recuperarnos en aquellos oasis 
 ya preservados para siempre en lejanas islas dulces 
 en aislados cuadros de serena tristeza 
 donde permanece una juventud inaccesible 
 y esperamos aún aquello que luego ha muerto 
 y nos duele todavía aquello que devino indiferente. 
 
 En el destierro cargamos, por fin, 
 la cruz que nos aguarda 
 sin desviar ya los ojos de la llanura infinita 
 para mirar estrellas fugaces en un cielo cambiante 
 ni buscar el espejismo que danza a los costados 
 ni seguir los fuegos fatuos de ciertos cementerios 
 de ciertas casas solas cerradas como tumbas. 
 
 UNA ESPERANZA 
 
 Las gentes pobres cortan el pan con mano gruesa 
 en rebanadas finas escrupulosamente. 
 En los días de fiesta visitan cementerios 
 ferias abarrotadas donde no compran nada 
 parques abandonados e iglesias sombrías. 
 
 Las gentes pobres deambulan como perros 
 se ahogan pesadamente en el fondo de los ríos 
 que rugen en los sótanos de fábricas inmensas 
 y en sus ojos severos hay un fuego escondido 
 y en sus músculos crece un demonio dormido. 
 
 * 



 
 Luis Aguilera (1945) publicó un libro de "Poemas" en 1970. Dos años 

después, obtuvo un premio en un concurso de poesía auspiciado por la 
Embajada de Chile en Bogotá. Está en prensa su nuevo volumen "Una vez del 
todo los pájaros de hierro". Es conocido, especialmente, por los poemas que, de 
tiempo atrás, viene publicando en revistas y suplementos literarios. 

 Como en todo este trabajo poético se advierte una fina sensibilidad, un 
temperamento poético evidente, una voz inconfundible, deseamos incluírlo en 
esta Antología. Hemos escogido un poema suyo que -nos parece - resume muy 
bien su modalidad poética: 

 
 HISTORIA PARA CONTAR A UN NIÑO BENGALI 
 
 El casco rojo del soldado 
 puso en la calle un sol de medianoche. 
 La ciudad por entonces ardía en los puñales 
 y el miedo se quedaba tras los pasos. 
 Nada había: ni viento ni aire respirable. 
 La pólvora en pájaros recientes perforaba el cielo 
 y a lo largo hubo árboles que nunca fueron árboles 
 sino horcas con follaje. Y sé - lo dicen los despachos 
 noticiosos - que el hambre encumbra cuervos 
 sobre aldeas y que en los campos los perros 
 arrastran, del pie de los caminos, 
 los cuerpos caídos en la huída. 
 Toda generación nace en postguerra 
 y hay que hacerse a la idea de que pronto pasará 
 lo que se teme, de que nunca es extranjero 
 un hombre muerto. Toda tierra es patria 
 si se recibe una andanada de balas en el pecho 
 y queda uno tan solo, 
 ya sin huellas ni puntos cardinales. 
 
 * 
 
 María Mercedes Carranza nace en Bogotá, en 1945; después de estudiar 

filosofía y letras, se ha dedicado al periodismo y a la crítica literaria, que maneja 
con brío y originalidad. Llevando en la sangre la intuición poética de su padre - 
el gran poeta de "Piedra y Cielo" -, ha escrito poemas llenos de ingenio, de 



humor y de rebeldía. Son los que recogió en su pequeño volumen "Vainas y 
otros poemas"159

                                                           
     159 Bibliografía de María Mercedes Carranza: "Vainas y otros 
poemas" (Bogotá, Talleres Ponce de León, 1972). 
 
 

, cuyo solo título denota ya el espíritu juguetón y desenfadado 
de la autora. 

 La pirueta lírica de María Mercedes Carranza causa asombro, desconcierta 
tanto como divierte. Una amplia cultura se adivina detrás de estos versos sin 
bellezas formales pero con mucho talento unido a un evidente sentido poético. 
Realista, amarga a veces, con angustia real - contenida - ante la muerte, irónica 
-por contraste - ante las cosas cotidianas, ha sabido buscar una vena poética 
muy original, personalísima. Es muy auténtica en todo ello, incluso en su actitud 
ante el amor, que es en realidad nueva dentro de la poesía más reciente. 
También son auténticas su rebeldía, su insubordinación. Y, muy cerca del 
nihilismo, se salva por su confianza en la amistad y en el amor. Es claro que, en 
ocasiones, confunde el talento y la picardía con la poesía; o el ingenio cáustico 
con la gracia lírica. Pero sus poemas deben ser leídos, releídos. Al contrario de lo 
que ocurre con muchos de los más recientes poetas, cuanto más se la lee, más se 
la admira. Porque es preciso acercarse a su mundo, extraño, sutil, sombrío y 
divertido al mismo tiempo. Como hace cincuenta años la poesía del "tuerto" 
López, hoy la de María Mercedes Carranza constituye un excelente antídoto 
contra excesos sentimentales, temas trascendentes, vaguedades líricas y otros 
venenos de nuestra literatura. Su humor, sobre todo, convence, no solo porque 
está impregnado de poesía secreta sino porque está dirigido, tácitamente, 
contra formas abolidas de la poesía anterior y también contra ella misma. Los 
poemas de María Mercedes Carranza que insertamos a continuación resumen su 
estilo, su humor y su lirismo, su ironía y su emoción, su gracia siempre fresca: 

 
 HISTORIA UNIVERSAL DE LA CAMELIA 
 
 De todas, más o menos de todas, 
 por las entretelas del corazón 
 anda Margarita Gauthier. 
 Algunas llevan la camelia 
 en el hombro, otras bajo las naguas. 
 Todas entre bambalinas, con Armandos, 
 desmayos, rubores y lágrimas. 
 Entre Eva, que fue el principio 



 -se desconoce la madre de Yavé- 
 y Cristina Keeler, que no es el final, 
 la historia es larga. 
 Camelias blancas, camelias amarillas, 
 camelias negras, Pompadoures 
 de su príncipe, Catalinas 
 de su corazón. Beatas por un pelo, 
 la Estuardo en los altares, 
 vírgenes como Isabel o como Lucrecia, 
 camelia venenosa, víctimas de un Borgia. 
 Maria Luisa, gorda y fea, 
 más sensible que una adormidera, 
 Josefina entre diademas y Paulina 
 su dignísima cuñada. Queda Julia 
 la hija del Divino y Biblia arriba 
 Judith, camelia santa. 
 Y sobre ellas y las que faltan, 
 la celeste Celestina, que a todas ama 
 y a todas guía, aún con el sabor 
 en las encías y vive y reina 
 por los siglos de los siglos. Amén. 
 
 DE BOYACA EN LOS CAMPOS 
 
 Allí, sentado, de pie, 
 a caballo, en bronce, en mármol, 
 llovido por las gracias de las palomas 
 y llovido también por la lluvia, 
 en cada pueblo, en toda plaza, 
 cabildo y alcaldía estás tú. 
 Marchas militares con coroneles 
 que llevan y traen flores. 
 Discursos, poemas, 
 y en tus retratos el porte de un general 
 que más que charreteras 
 lucía un callo en cada nalga 
 de tanto cabalgar por estas tierras, 
 y más que un físico a lo galán de Hollywood 
 tenía el ademán mestizo de una batalla perdida. 



 Centenarios de tu primer diente y de tu última sonrisa. 
 Cofradías de damas adoradoras 
 y hasta guerras estallan 
 por disputarse un gesto tuyo. 
 Los niños te imitan 
 con el caballo de madera y la espada de mentira. 
 Te han llenado la boca de paja, Simón, 
 te han vuelto estatua, 
 medalla, estampilla 
 y hasta billete de banco. 
 Porque no todos los ríos van a dar a la mar, 
 algunos terminan en las academias, 
 en los pergaminos, en los marcos dorados: 
 lo que también es el morir. 
 Pero y si de pronto, y si quizás, y si a lo mejor, 
 y si acaso, y si talvez algún día te sacudes la lluvia, 
 los laureles y tanto polvo, quien quita. 
 
 MUESTRA LAS VIRTUDES DEL AMOR 
 VERDADERO Y CONFIESA AL AMADO 
 LOS AFECTOS VARIOS DE SU CORAZON 
 
 a Fernando 
 
 Hoy pienso especialmente en tí 
 y veo que ese amor carece de desmayos, 
 de ojos aterciopelados 
 y demás gestos admirables. 
 Ese amor no se hace como la primavera 
 a punta de capullos 
 y gorjeos. Se hace cada día 
 con el cepillo de dientes por la mañana, 
 el pescado frito en la cocina 
 y los sudores por la noche. 
 Se vive poco a poco ese amor 
 entre tanto plato sucio, detrás del cotidiano 
 montón de ropa para planchar, 
 con gritos de niños y cuentas de mercado, 
 las cremas en la cara 



 y los bombillos que no funcionan. 
 Y otra cosa: cada mañana me gustas más. 
 
 PRECEDENTES DE LA PHILIPS 
 
 "Como en los cuadros de Turner 
 donde la luz piensa". 
 Octavio Paz 
 
 Las investigaciones de la Philips prueban 
 que la luz no la creó Dios en el primer 
 día. Fue Turner - desvelado en una noche de 
 Venecia - el que dijo hágase la luz y 
 la luz fue hecha. En el principio 
 fue su pincel y hasta las nieblas de 
 Londres lo reconocieron. Luego 
 hubo un hombre llamado Monet que 
 vino a dar testimonio de la luz 
 entre los suyos y los suyos sí 
 le recibieron. Desde entonces la luz 
 habita entre nosotros llena 
 de Van Gogh con sus tristezas y todo. 
 
 AQUI ENTRE NOS 
 
 Un día escribiré mis memorias. ¿Quién 
 que se irrespete no lo hace? Y 
 allí estará todo. Estará el esmalte 
 de las uñas revuelto 
 con Pavese y Pavese con las agujas y 
 una que otra cuenta de mercado. Donde 
 debieran estar los pensamientos 
 sublimes pintaré 
 tus labios a punto de decirme 
 buenos días todos los días. Donde 
 haya que anotar lo más importante 
 recordaré un almuerzo 
 cualquiera llegando al corazón 
 de una alcachofa, hoja a hoja. 



 Y de resto, 
 llenaré las páginas que me falten 
 con esa memoria que me espera entre cirios, 
 muchas flores y descanse en paz. 
 
 AHI TE QUIERO VER 
 
 Es así, en la aventura de la sopa 
 y un poco más o un poco menos 
 donde todos los días te le mides a la muerte. 
 Que se muera el vecino es lógico; 
 tras algunas lágrimas es también natural 
 que se muera aquella amiga 
 y uno por uno todos los que están contigo. 
 Pero, ¿cómo entender que el más allá es 
 también para ti estando tan más acá? 
 Al llegar aquí dejas de comprenderlo todo, 
 tanto que el misterio de la santísima 
 trinidad es un chiste; una especie 
 de pared negra y neblinosa, para más 
 exactitud, te golpea en la frente y no 
 te deja pasar; buscas salidas como en 
 los sueños, atrabiliarias, tropezadas 
 tan de duermevela. Finalmente 
 lo dejas para otro día. 
 
 * 
 
 Harold Alvarado Tenorio (Buga, 1945) ha publicado dos libros de poemas160

 Hombre culto, de personalidad enérgica y comunicante, ha escrito poemas 
del más vivo interés. Hallamos en él una ansiosa búsqueda, una febril 
penetración en el mundo de la poesía, con dominio del idioma, unas veces para 

 
y prepara otro. Graduado en filosofía y letras, es profesor actualmente en la 
universidad de Pasto (Departamento de Nariño), donde se ha radicado después 
de numerosos viajes (México, Berlín, Madrid, Estocolmo). 

                                                           
     160 Bibliografía de Harold Alvarado: "Pensamientos de un 
hombre llegado el invierno" (Cali, Piraña Editorial, 1972); 
"Poemas" (Bogotá, 1973). 
 



expresar su desasosiego - teñido de humorismo, como es frecuente en tantos 
otros poetas recientes - y otras su emoción neta, auténtica. Son las notas que el 
lector descubrirá en los dos poemas que hemos escogido: 

 
 UNA NOCHE CON XRONOS ELEUTERO 
 
 Los hombres, querido mío, 
 son otros tantos objetos de nuestra voluntad. 
 Nos sirven, 
 y una vez llenos de mi sabor de hielo, 
 gastados, viejos, ciegos o sordos, 
 los vamos arrojando 
 al cesto de hojas secas 
 al cementerio de automóviles 
 al campo de concentración 
 o los cambiamos a nuestros aliados 
 o enemigos 
 por otros objetos. 
 Los hombres, querido mío! 
 
 ESTA MAÑANA 
 
 Esta mañana con el sol del verano 
 una pluma de pájaro ha llegado 
 hasta el libro de versos que leía. 
 Qué significa esta pluma? 
 Este temporal de suavidad? 
 Este pensar en el futuro? 
 Estas dos ciudades, estos dos espacios? 
 
 * 
 
 La poesía de Alberto Hoyos (nacido en Bogotá, en 1939) es muy honda. Lírica 

apretada, concisa, llena de matices, de inesperados vuelos, que debe ser leída 
larga y pausadamente, en soledad y en silencio, para ser regustada paciente y 
nostálgicamente, a fin de descubrir la emoción que embarga al poeta, y un tono 
aquí, una metáfora allá, una insinuación más lejos. 

 Esta lírica se mece entre la soledad y el amor. El poeta solo sabe que "el amor 
es una soledad que se suma a la mía" y que la piel "es una forma de conocer el 



mundo". Los versos de Hoyos están elaborados, conscientemente estructurados, 
tienen a veces una rara perfección ("a la amante delicia fugitiva"), pues el poeta 
parece encontrar su expresión más cabal a través de formas melódicas, casi 
tradicionales. Pero el mensaje es nuevo, actual, sutil. El tema del tiempo en fuga 
recorre estos poemas estremecidos, en que aflora frecuentemente una cierta 
amargura: "hay días en que es duro vivir entre los hombres". Más allá, la 
búsqueda del amor para tratar de superar el tiempo y la muerte. Es el deseo, "y 
los gestos, callados, de tu cuerpo nocturno". Todo ello está expresado en versos 
misteriosos que revelan un temperamento lírico excepcional, introverso, 
sediento y anhelante. Si Alberto Hoyos parece un ser tímido, su poesía, en 
cambio, es enérgica, afirmativa. Sin que nunca desaparezca esa atmósfera 
enigmática en que su visión del mundo se desenvuelve. 

 Los poemas que hemos escogido - algunos de ellos inéditos161
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Instituto de Cultura y Bellas Artes, 1973). 

 - dan una 
impresión agobiadora de alta poesía, de intensa vida interior, biografía de un 
alma culta y conmovida y de una sensibilidad a flor de espíritu: 

 
 MEMORIA 
 
 Es al anochecer, cuando caen como grandes hojas 
 de plátano 
 arrastradas por la densa ventisca del verano, 
 las huellas que horadan contra el tiempo 
 el valor fragmentario de unos actos. 
 
 Vuelve el recuerdo del poema no escrito, 
 la oscuridad de una sala de cine 
 a la que nunca más volveremos a entrar; 
 vuelve un aroma de perdidas recámaras 
 y los gestos, callados, de tu cuerpo nocturno; 
 vuelven de pronto esas palabras nunca dichas, 
 o el perfil de tus senos antes de despertarte. 
 
 Se esfuman, se disuelven, esos actos que fuimos 
 en este frágil túnel de la memoria, 
 por donde fluye sólo el eco de esos días antiguos 
 hasta ese mar en sombras, verdadero. 



 
 VISION 
 
 En el humo morado de la tarde 
 el tiempo nuevamente me ha traído 
 un puñado de polvo de tu ausencia 
 algo de tí 
 Flotaba mansamente 
 sobre los esteros del otoño 
 sobre las secas ramas del enebro 
 sobre el ovillo de los amuletos 
 sobre la hierba joven de los parques 
 para erguir el deseo su furor y sus ecos 
 cicatrices sobre la piel del día 
 sobre la cal del alma 
 
 Como los astros callados 
 alumbrando la roja sangre de la noche 
 Rumor de agua que canta 
 Su vastedad 
 su ausencia en la sequía 
 su ardiente sed quemante 
 mientras cenizas de otro instante pasan 
 calcinando este instante en la memoria 
 
 Hoy en la tarde ha vuelto 
 corpórea y transparente 
 la figura de la mujer que amo 
 tejida sobre la vestidura del otoño 
 se abre la tarde 
 
 El mundo se abre 
 y pasas como un río fugitivo 
 dándole al universo tu presencia 
 crecen tus piernas con los árboles 
 
 (Mi boca sube hasta el fruto sagrado 
 y palpo su fragancia con mis labios 
 su plenitud exacta 



 su latido 
 con la avidez que guarda el más puro deseo) 
 
 En tu frente se inaugura la fiebre de la noche 
 resplandece la luz en tu palabra 
 pero se apaga el nombre de las cosas 
 todo te restituye y te separa 
 el sol nace en tu risa 
 pero llega el ocaso del silencio 
 el cerco de tus labios cruza las nubes 
 tus axilas jardines de la infancia 
 que se pierden de pronto con el tiempo 
 bajo tu vientre las palomas anidan 
 pero se alejan con el vuelo del sueño 
 No hay grito ni alarido que te llame 
 No eres ahora sino memoria ciega 
 tiempo del que acumulo entre fantasmas 
 sueño y deseo que te necesita 
 hasta el certero fín de toda historia. 
 
 ESPIA DEL ALBA 
 
 ¿Que otras aguas arrastran hacia los grandes deltas 
 la miseria que escurre de la noche 
 guardando entre su pardo recinto rumoroso, 
 los ajenos perfumes de otro tiempo, 
 vueltos de pronto al renovado grito de la carne 
 en los ebrios deseos dispersos 
 por las albas violetas y mansas, 
 allí, donde la cola nocturna de los sueños 
 vuelve su furia ciega de sudario 
 y malamente azota el alma en pena. 
 
 Que la líquida fuerza de las aguas 
 se lleve el sabor del tiempo y de sus armas 
 y mudas huellas de su paso deja 
 entre antiguos retratos, viejas cartas, 
 guardadas torpemente y sin objeto, 
 en polvosos cajones de delgadas maderas. 



 
 El tiempo que aniquila los mejores frutos del deseo, 
 su más roja baya y el perfume de tus claros pezones, 
 en noches sin número bajo las dormidas estrellas. 
 Como en el sur, en el ardiente sur de los ríos ecuatoriales 
 que arrastran hasta los deltas las ramas de los cámbulos 
 y el aroma liviano de los sueños entre las hojas del banano; 
 así, amor mío, como en los grandes ríos del sur, 
 todas las cosas que amamos y nombramos 
 se pierden entre las aguas y rápidos del tiempo. 
 
 Hoy en la tarde he visto, amiga mía, 
 los cuervos que cruzaron por tus ojos 
 que soñaban, acaso, en un país sin nombre 
 con jardines aéreos y palomas azules, 
 que fue nuestro, antes que penetráramos 
 "por la oscura región de nuestro olvido". 
 
 EL TIEMPO Y SUS ARMAS 
 
 Recoge esa vana plegaria pulida por el día, 
 frente al mar y su más alta espuma 
 con su agrio perfume de sales y de yodos. 
 Deja que zarpe la mirada por el asombro, 
 mientras pasa en la cima bermeja del verano 
 una gaviota como el eco del amor. 
 
 La verdad de tu voz poblando nuevas fábulas, 
 arando en silencio viejas conversaciones 
 en un café de una ciudad distante 
 para que el corazón atraviese la lluvia. 
 
 Frente al mar con sus corpóreas olas 
 la fuerza del deseo y el batir de la sangre 
 abren las secretas puertas para el amor 
 mientras el tiempo gasta pavesas de tu sombra. 
 
 ¿Cuántas palabras quemadas en tus labios 
 han encendido luces en la desierta noche del océano? 



 Mira al deseo dragando en los puertos del amor 
 para una nueva batalla contra el tiempo y sus armas. 
 
 Ahora que estás más bella con ese traje azul 
 golpeado por la brisa, y en las tardes lejanas 
 tus ojos asombrados ven los soles 
 que lamen los leones tendidos en la playa. 
 
 Entre las ásperas arenas lavadas por el mar 
 el grito del tiempo atraviesa el amor, 
 y en el constante choque de las aguas 
 se mueve la emigrante hélice de los días. 
 
 Contempla la fragilidad con que están hechos los actos 
 y los débiles hilos que sostiene el instante, 
 que se rompen y caen a su profundo aljibe, 
 sin llegar a la urdimbre de la trama 
 que huye por el recóndito zaguán de la memoria. 
 
 FUEGOS NOCTURNOS 
 (Fragmentos) 
 
 Por entre pardas sombras crece, antigua, la noche. 
 Los astros, como lanzas doradas 
 van hiriendo callados, el rostro de la tierra. 
 Un perfume de lluvia gotea de los árboles 
 de un nocturno jardín deshabitado, 
 mientras un suave viento agita melodioso, 
 las cañas y las hierbas, 
 y un borroso recuerdo vaga en mi corazón 
 con luz de fuegos fatuos, 
 buscando una palabra que lo desnude del sueño, 
 que le de una ventana para mirar el viento 
 o unas alas de vidrio para huír de la sombra. 
 
 Pero ahora no quiero que el recuerdo 
 empañe la pura plenitud del amor. 
 Yo no sé por qué ocultos caminos llega el deseo 
 pero conozco su presencia 



 cuando viene por entre la neblina de los días 
 persiguiendo mis pasos en las calles. 
 Yo sólo sé que el amor es una soledad que se suma a la mía; 
 quizás con muchos nombres pueda llamarlo 
 o apenas repetirlo con la boca cerrada. 
 
 Lo importante es su llama viviendo en mi corazón, 
 subiendo por mi sangre hasta mis labios 
 que no saben nombrarlo 
 y sólo tienen su caliente ternura 
 ................................ 
 
 Mis manos buscan en vano una caricia perdida, 
 palpan inútilmente el aire, 
 no pueden regresar hacia los rostros 
 que llenaron su tacto de invisibles recuerdos. 
 
 La piel es una forma de conocer el mundo, 
 de deslizar las horas y las manos 
 para vencer el tiempo, para ganar la vida, 
 para subir - amor - hasta tu reino. 
 
 Amor, tengo tu herida, tu lanza sobre el pecho, 
 la fuerza que me ataca y me defiende; 
 penetro por tu cuerpo como un río 
 y las orillas creen que fluyo siempre 
 sin saber que son aguas que no acaban 
 que van sin fin por entre mi deseo, 
 van por tus piernas hasta la mirada 
 y se derraman por la cabellera, 
 después de haber cruzado la cintura 
 bajo el puente del pecho levantado. 
 
 Dame tu sombra para protegerme, 
 ata, mujer, el tiempo a mi latido, 
 dame la eternidad en un instante 
 como un sorbo de dicha hasta la muerte, 
 deja al instante que se reconozca, 
 que pare su camino hacia otro instante, 



 que me colme, amor, de tu ilímite cielo. 
 
 ................................. 
 
 Enciende sobre tu rostro la lámpara de la alegría, 
 iluminando mis pupilas cansadas del humo gris de las ciudades. 
 Amor, tu voz es necesaria cuando la vida pasa 
 por infinitos desiertos de soledad 
 bajo el augurio de las oscuras aves de la melancolía, 
 que llegan de algún país de lluvias y de hielo, 
 y soló emigran con la cálida brisa del verano 
 cuanda tu prendes la antorcha de la amistad 
 para que el frío del odio no calcine la sangre. 
 
 Hay días en que es duro vivir entre los hombres, 
 cuando somos lanzados al alba por entre las avenidas 
 y el tumulto se mezcla con el jadeo de los motores 
 y no hay miradas para las hojas de los árboles 
 que se desprenden como escamas doradas 
 y caen, lentamente, sobre piedras sedientas; 
 yo pido un poco de tiempo nada más, 
 el tiempo necesario para olfatear el mundo 
 también el amor, 
 el tiempo que me deja amar muy largamente 
 y no ser sólo olvido, o recuerdo de olvido. 
 
 Aquí espero una esbelta sombra como un sueño 
 que viene por el aire desde la espesura de los bosques, 
 como un fantasma amorosamente silencioso. 
 
 Aquí espero bajo la lluvia 
 el luminoso corazón de una muchacha, 
 recordando su boca como pétalo o ala, 
 barajando su nombre dulcemente en el viento, 
 buscando entre descoloridas miradas 
 sus ojos, como dos lentas aves, que descubro 
 a través de los duendes que pueblan el deseo, 
 en mitad de esta absurda multitud desolada. 
 



 Llega el anochecer como una mansa sábana, 
 y se ilumina mi corazón como las estrellas en la altura 
 por el fuego amorosamente solitario de tu presencia 
 como si abolieras con tu sombra la muerte. 
 
 * 
 
 José Manuel Arango (nacido en Medellín, en 1937) es el autor de un mínimo 

libro de poemas, titulado "Este lugar de la Noche"162

                                                           
     162 Bibliografía de José Manuel Arango: "Este lugar de la 
noche" (Medellín, ed. Graphos, 1973). Está en prensa su nuevo 
libro "Eróticas" que hemos alcanzado a conocer en parte, pues la 
revista "Aquarimántima" ha publicado algunos de sus poemas. 
 

. El poeta antioqueño busca 
una poesía muy pura, sutil, alada, que él transmite en formas elementales, muy 
breves. A veces, se trata, más que de verdaderos poemas, de máximas o concisos 
pensamientos líricos. Bajo el título general de su libro, damos a continuación 
tres ejemplos ilustrativos: 

 
 ESTE LUGAR DE LA NOCHE 
 
 Armonía 
 
 Perdido 
 por los ciegos senderos 
 de la música 
 
 tienes 
 el rostro 
 que tendrás en la muerte 
 
 El Poseído 
 
 a veces 
 siento en mis manos las manos 
 de mi padre y mi voz 
 es la suya 
 
 un oscuro terror 



 me toca 
 
 quizá en la noche 
 sueño sus sueños 
 
 la fría furia 
 y el recuerdo de lugares no vistos 
 
 son él, repitiéndose 
 soy él, que vuelve 
 
 cara detenida de mi padre 
 bajo la piel, sobre los huesos de mi cara 
 
 Paraíso 
 
 Infancia 
 vuelta a encontrar al morder una fruta 
 en su sabor olvidado 
 
 * 
 
 Juan Gustavo Cobo Borda (Bogotá, 1948), tras breve tránsito por la 

universidad, se ha dedicado, por entero, con fervor espléndido, a los libros, a la 
poesía, a la crítica literaria. Poemas y notas suyas han venido apareciendo, de 
tiempo atrás, en revistas y periódicos, fertilizando el ambiente, aportando temas 
nuevos, descubriendo otros valores de la lírica colombiana. Desde la dirección 
de la revista "Eco" irradió ese entusiasmo riguroso que lo caracteriza163

 En el único libro que hasta ahora ha publicado, "Consejos para sobrevivir"
. 

164

                                                           
     163 "Eco" es revista editada por la Librería Buchholz, de 
Bogotá. Ha cumplido una excelente labor cultural, en especial 
dando a conocer entre nosotros los valores de la literatura 
alemana. 
 
     164 Ediciones de "La soga al cuello" (Bogotá, 1974). 
 

, 
hay poemas inquietantes, saturados de interrogantes, con toques de autocrítica 
a lo largo de los versos, escritos en un lenguaje vivo, actual, a veces irónico y 
desencantado. 



 A través de sus poemas, Cobo - como Quessep - parece preguntarse 
constantemente por la esencia de la poesía. Y también por su necesidad o su 
utilidad. Pero él ama la poesía, la vive, la lee ávidamente; la escribe. Es, también, 
su manera de vivir, o de morir, o de sobrevivir. Con frecuencia, brilla en estos 
versos, un delirio, una rota armonía que es fruto de una visión poética: 

 
 SOLO DE TROMPETA 
 
 Niño decente al que escarnecen e injurian 
 y rompe, así, su cordón umbilical, 
 me desdoblo entre este fervor exaltado 
 y los días planos que, inmóviles, nos aguardan. 
 Los varios que fui conviven, por fin, en paz; 
 acompáñame, ahora, a través de la cuerda floja 
 sabiendo que mi oficio es permanecer. 
 Los enfermos están afuera; 
 la poesía, por el contrario, es mi camisa de fuerza. 
 Y a los que preguntan demasiado 
 ¿por qué no gritarles, a voz en cuello, 
 que el hada de la demencia 
 baila, ebria, delante de mí? 
 
 POETICA 
 
 ¿Cómo escribir ahora poesía, 
 por qué no callarnos definitivamente 
 y dedicarnos a cosas mucho más útiles? 
 ¿Para qué aumentar las dudas, 
 revivir antiguos conflictos, 
 imprevistas ternuras: 
 ese poco de ruido 
 añadido a un mundo 
 que lo sobrepasa y anula? 
 ¿Se aclara algo con semejante ovillo? 
 Nadie la necesita: 
 residuo de viejas glorias, 
 ¿a quién acompaña, qué heridas cura? 
 
 * 



 
 Augusto Pinilla ha escrito poemas y ensayos. Nacido en 1946 en El Socorro 

(Santander), sus poemas aparecieron primero en periódicos y revistas y, luego, 
en la "Antología de una generación sin nombre", editada en España en 1970 por 
Jaime Ferrán165

                                                           
     165 Madrid, ediciones Rialp. Esta Antolográ contiene poemas de 
Elkin Restrepo, William Agudelo, Henry Luque Muñoz, Alvaro 
Miranda, Augusto Pinilla, David Bonells, Darío Jaramillo Agudelo y 
Juan Gustavo Cobo Borda. 

. Su libro en preparación lleva como título "La fábrica de 
sombras". Quizá no ha logrado Pinilla su forma y expresión definitivas, como 
todo poeta joven en plena evolución, pero sus versos - muy libres - prolongan 
una excelente veta lírica. Pinilla tiene sensibilidad, intuición, presentimiento de 
auténtico poeta. Incluímos dos breves ejemplos de su creación lírica: 

 
 EL DILUVIO 
 
 Hizo correr el agua por la tierra 
 como un poeta hace correr el fuego 
 por sus viejos poemas. 
 Pero hubo uno 
 -un hombre o un poema- 
 y viendo que era bueno 
 lo preservó en el arca 
 para empezar de nuevo, 
 como un viejo poeta 
 que no logró librarse de su invento. 
 
 EN MEMORIA 
 
 Ya que no eres la que aprende paso a paso conmigo 
 bajo el sol 
 ni el deseo sonriente 
 ni la dulce fatiga 
 ya no estás deslumbrada por esa vida que se te perdía 
 y lo que más me asombra en este lado 
 es sentir que te vuelves cada vez más eterna 
 mientras de mí se borran 
 tu calor 



 y tu voz. 
 
 * 
 
 Queremos terminar este viaje por "cien años de poesía colombiana" con los 

poemas de dos autores jóvenes, son ellos Samuel Jaramillo, que publicó un 
interesante volumen de versos en 1973, y Paula Gaitán. 

 Hay otros, muchos otros - demasiados? - que, quizá no suficientemente 
maduros, apenas rozan el fenómeno poético, aunque se presienta, al leer sus 
páginas, que algunos de ellos podrán llegar muy lejos en su aventura lírica166

 Lo cierto es que, al escribir un poema - en su lenta gestación, exaltada o 
lúcida, "inspirada" o sabiamente lograda -, el poeta define tácitamente lo que 
para él es la esencia de la poesía. Cada cual lleva y expresa su propia definición 
de lo poético. Y a ello responde el poema, que es su fruto inmediato. No fue lo 

. 

                                                           
     166 Entre ellos, debemos citar a Nicolás Suescún, que se ha 
distinguido más en el cuento que en la poesía; Alfredo Ocampo 
Zamorano que obtuvo uno de los premios nacionales y ha publicado 
"Poemas, motetes y cantos" (1967) y "Poemas reunidos" (1974); 
Darío Jaramillo, que figura ya en varias antologías y dió a la 
estampa sus "Historias" (Ed: Soga al Cuello, ABC, 1974): Miguel 
Méndez, autor de "Los golpes ciegos" (1968) y "Poemas de en 
trecasa" (1971); Fernando Garavito, que se ha movido en el campo 
de la poesía ("Lo que quiero decir es que la vida es dura"), y de 
la crítica; Henry Luque Muñoz; Miguel Torres, que ha publicado 
interesantes poemas insurgentes (es director del grupo teatral "El 
Local", en Bogotá, donde ha cumplido excelente labor cultural); 
William Agudelo ("Nuestro lecho es de flores" y "Vuelo en 
escalas"); David Bonells Rovira, autor de "La noche de madera" 
(1966) y "Poemas de Hojalata", que tiene especiales aciertos en 
sus "anti poemas"; ManuelSalcedo, que prepara "El aire como 
herida"; Alvaro Miranda; Jorge Merlano, que ha publicado 
interesantes poemas en "Arista"; Hernán Botero; Hernando Socarrás; 
Alvaro Burgos; Luis Fernando Mejía, autor de varios volúmenes de 
poesía, con uno de los cuales obtuvo uno de los premios 
nacionales; Jorge Alberto Molina; Juan Manuel Roca, que publicó en 
Medellín, en 1973, su "Memoria del Agua"; Juan Castillo Muñoz, 
autor de "Motivos de Eros" (1974); Alejandro González, que editó 
"Del sol y de las cosas" (Medellín, 1973); Carmiña Navia Velasco; 
Nelson Osorio; Daniel Winograd; Gloria Cepeda de Cabrera; Alberto 
Aguirre; Javier Hernandez... La lista sería interminable, pues de 
1960 a hoy han aparecido más de setenta poetas. Ello revela un 
renovado interés por la poesía. Nuestra labor ha tenido que ser la 
de una exigente selección. 
 



mismo la poesía para Rafael Pombo y para Luis Carlos López; tampoco lo es, 
ahora, para Giovanni Quessep y para María Mercedes Carranza. 

 En muchos de los poetas más recientes - cuyos poemas no hemos incluído en 
esta Antología - hallamos notas comunes: sarcasmo, humor negro, anti-poesía 
voluntaria, sátira política, burla; elementos que, por si solos, no son poesía. 

 Es interesante preguntarse a qué fenómeno social responden estas 
corrientes. La respuesta es difícil. Pero ellas constituyen un hecho protuberante. 

 En numerosas ocasiones esta "poesía" desasosiega, enerva. La rechazamos 
emocionalmente, tal vez por descubrir allí una radical falsificación. Creación 
adulterada en su raíz misma - como escrita a la fuerza -, sin cohesión interna, sin 
alma ni emoción, sin dominio del idioma. 

 En otros casos, seguramente, poesía escrita dentro de modalidades y 
criterios discutibles que nosotros no compartimos, y que, por ello, resulta ajena 
a nuestra sensibilidad. 

 Nos parece importante dejar señalados estos fenómenos, muy dignos de 
posteriores análisis. De todos modos, es más interesante señalar las calidades de 
los poetas que hemos seleccionado y demorarnos en la lectura de sus poemas. 

 
 * 
 
 Samuel Jaramillo, nacido en 1950, publicó en 1973 un pequeño volumen de 

poemas titulado "Asperos golpes"167

                                                           
     167 Cuadernos de letras de la Universidad de los Andes 
(Bogotá, Talleres "Litor impresores", 1973). 

. 
 Graduado en Economía, Jaramillo ha obtenido algunos premios literarios (en 

1968 y 1971). Su doble interés por su profesión y el humanismo es un excelente 
símbolo de la última generación colombiana. Actualmente, vive en Londres. 

 En su labor poética hay un cuidadoso trabajo con el lenguaje, con la 
expresión, con los símbolos. Una contenida emoción y una febril angustia, 
soterrada, recorren los poemas. Silencioso, introverso, sensible, Samuel 
Jaramillo se acerca con devoción y amor a la poesía. Poesía, por ello, otra vez 
auténtica, reencontrada misteriosamente para decir la soledad o el amor del 
hombre. Es de esperar que, en nuevos libros, Samuel Jaramillo prolongue, 
depure, amplíe la vena poética que en estos versos iniciales se adivina, clara, 
insistente: 

 
 ASPEROS GOLPES EN LA SOMBRA 
 



 Debajo de nuestra corteza 
 estamos rodeados de nada, 
 asediados de ausencias, 
 y nos pesa demasiado 
 ese silencio 
 que camina detrás. 
 Ahora llevamos a la espalda 
 nuestra propia sombra 
 y desde el parpadeo del desastre 
 arrecia un ocre sabor a resaca. 
 El sol ha salido en vano 
 en este día 
 porque amanecimos desconfiados 
 y dudamos de su existencia. 
 Queremos traducir la ansiedad 
 al idioma tan nuestro 
 de las amnesias. 
 Pero hay aún demasiada noche 
 y nos queda aún demasiada voz. 
 Nos aferramos entonces 
 a nuestro talismán 
 porque se nos ha muerto Dios 
 y su cadáver 
 nos envenena la sangre 
 y nos malogra esa palabra 
 que desde siempre 
 nos espera. 
 
 Y LOS OTROS, VOLVERAN? 
 
 Regresarán de esa oscuridad de madera 
 donde parece que están todos escondidos? 
 Surgirán de pronto 
 de cualquier rincón del aire 
 como si nunca hubieran faltado? 
 Volverán? 
 Porque no me irán a salir ahora 
 con que me han dejado aquí 
 a merced de mis propios golpes de ciego, 



 extraviado en las ruinas del tiempo, 
 sintiendo al fondo 
 el rethinar de los goznes del deseo, 
 abandonado como un pozo muerto. 
 No me irán a decir ahora 
 que me dejaron 
 encerrado en mis poemas de ceniza, 
 yo, pájaro nocturno, 
 tanteando cada palabra 
 entre todos estos lenguajes 
 que me corroen y no entiendo, 
 ajeno, 
 rodeado de huellas de acosado 
 y mareas que se van, 
 con la mirada infestada de preguntas, 
 escuchando esos pasos 
 que siempre tienen la dirección del olvido. 
 Vuelvo a preguntar, 
 regresarán? 
 Vendrán algún día? 
 Volverán? 
 Es que no me quiero quedar aquí 
 sin siquiera una señal, 
 sin un resquicio hacia el sueño, 
 como el árbol iracundo en mitad de la noche, 
 gesticulando sin sentido, 
 perdido en ese aire exasperante, 
 solo. 
 
 * 
 
 Se diría que la poesía es hereditaria. Si el caso de María Mercedes Carranza 

no fuera suficiente para demostrarlo, nos encontramos ahora con el de Paula 
Gaitán, nacida en 1952 en París, hija del gran poeta de "Mito". 

 En sus breves estrofas, libres y aladas, se da el milagro de la poesía168

                                                           
     168 Publicó, en 1969, algunos de sus primeros poemas en la 
revista "Razón y Fábula". Decíamos allí, al presentarlos como un 
sorprendente hallazgo, que la lírica de Jorge Gaitán Durán renace 

. Otra 
vez, sin que sepamos por qué. Una delgada emoción, un sutil pensamiento, una 



vaga insinuación. Así, al escribir, por ejemplo, "Vida, me enamoras", se siente 
pasar la brisa de la mejor poesía. Bastaría ese solo verso, mínimo. Todo lo 
expresa, cargado de asombro, de súbitas esperanzas, de la perplejidad que el 
amor y la vida adolescente suscitan, de pronto. 

 Creemos en la poesía de Paula Gaitán Moscovici y pensamos que, a medida 
que maduren sus sentimientos, su expresión, su vivencia del mundo, nos 
entregará nuevos poemas, conmovidos y hechizantes como los que aquí 
incluímos, el último de ellos inédito hasta ahora: 

 
 POEMAS 
 
 No. 1 
 
 Son cinco frutas marchitas en mi vientre. 
 Las aves quieren penetrar y destruirme. 
 Mastican el agua con furia... musicalmente se alborotan 
 y me invaden por completo. 
 Son cinco aves podridas en mi cuerpo. 
 Estoy sola. 
 Nadie oye mis gemidos dolorosos. 
 Nadie siente la muerte fría entre mis brazos. 
 La única que acudió a la lucha fue la luna. 
 
 No. 2 
 
 Evoluciono, concluyo, y me acuesto 
 en la arena tibia 
 del desierto. 
 ¿Quiero sangrar poemas dulci-tristes y 
 esconderme 
 en tu paraíso lleno de verdades. 
 Mañana podré gritar 
 sin tener miedo. 
 Entonces, sin temor, sin rencor, aguardaré el silencio. 
 Abriremos la concha del insomio. 
 Vida, me enamoras. 
 

                                                                                                                                                                                           
y se prolonga con belleza en la voz de su hija adolescente. 
 



 No. 4 
 
 La droga de ilusión 
 perfora mi sentido. 
 Un cubismo perfecto, 
 un Braque envuelto en mujeres, 
 un sistema coherente de prejuicios solitarios... 
 todo para concluír con la frase 
 parece, y no parece. 
 Me siento en el nido espeso, y 
 río deseosa de morir. 
 
 No. 6 
 
 Cuando estallaba la noche 
 en los adoloridos campos de la tierra 
 solíamos mirar la luna enterrada entre los cuerpos. 
 Entonces, sin rezar, estrechábamos pasiones, creíamos en dioses. 
 Todo renacía en la tristeza abandonada por los seres. 
 Súbitamente destruímos los ídolos. 
 El sol palpitó, se volvió naranja. 
 Cálido; cálido verano, haces despertar la vida. Puedes atrasar 
 la muerte. 
 Te escucho en las frases inéditas que despiertan falsas 
 confidencias. 
 Leo la noche. Creo en los versos. 
 Sin embargo lucho en el vacío humano. 
 Decidí esconderme en el mundo de los muertos 
 y esperar 
 el sonido extraño de las aves. 
 
 Poema No. 56 
 
 La vida es un pacto 
 de nostalgia con la muerte, 
 un suspiro profundo lleno de ternura, 
 una flor entreabierta 
 desde el despertar 
 de un nuevo año. 



 La vida es el olor del almendro, 
 la silueta del pájaro ambulante, 
 la caída del compañero amado. 
 Quiero existir 
 en el trágico destino 
 que crearon los dioses 
 y dormir en tu pecho de hielo 
 en el silencio 
 eterno de los días. 
 
 * 
 
 Además de los poetas que hemos comentado en este último capítulo, 

seguramente muchos otros, ahora, en este final de 1974, están escribiendo sus 
poemas, buscando la forma expresiva de su emoción, en la angustia o en el 
amor. A ellos va dirigida, especialmente, esta "Antología Crítica", pues pensamos 
que puede abrirles nuevos derroteros al renovar la lectura de los poemas que, 
en cien años muy fértiles, constituyen la mejor herencia de nuestra lírica. Grave 
responsabilidad, sin duda, la de estos poetas jóvenes y desconocidos que 
deberán, fundados en una tradición tan preclara, hallar acentos nuevos para la 
poesía de Colombia. 

 La poesía es, sin duda, una complejísima alianza de emoción, intuición, 
sensibilidad, cultura. Si jamás podrá ser el fruto de una erudición acádemica, 
tampoco será la de un sentimiento espontáneo y amorfo. Ojalá que los poemas 
escogidos por nosotros sirvan de estímulo para otras aventuras poéticas; y que 
los nuevos poetas, conscientes de un pasado tan rico, logren encontrar las 
depuradas formas en que aparecerá, de nuevo, el fascinante misterio de la 
poesía. 

 
 * 
 
 REFLEXION FINAL 
 
 Muchos son los interrogantes que se abren en torno de la poesía colombiana 

- la de estos cien años- al terminar nuestro libro. 
 La primera alude a su calidad intrínseca, al hacer un balance objetivo, sobre 

todo si se la compara con la de otros países latinoamericanos o con la de España 
en el mismo período. Nosotros creemos que, en conjunto, ese balance resulta 
muy favorable. Otra pregunta se refiere a su tendencia más generalizada: 



objetiva o subjetiva, clásica o romántica, conformista o rebelde, lírica o épica, 
con predominio de la intimidad del poeta o de la visión de la naturaleza, de la 
realidad inmediata y de la historia? De otro lado: en qué medida nuestro paisaje 
y, sobre todo, su habitante, están presentes en esta creación poética? Además, 
respecto de la forma, nuestros poetas tienden hacia lo tradicional (hacia los 
viejos moldes españoles y, luego, modernistas) o hacia la ruptura y la liberación? 
Y, respecto del lenguaje, cómo ha sido trabajado en función de la poesía y qué 
influjo ha tenido el habla nativa en contraste con el lenguaje castellano 
aceptado? Esto conduciría, a la vez, a analizar el papel que ha desempeñado la 
música como expresión de las esencias poéticas (piénsese en Pombo y en de 
Greiff) y a estudiar la secreta melodía que fluye en otros poemas (Aurelio 
Arturo, Charry Lara, Quessep). Otro interrogante se refiere a las numerosas 
influencias recibidas: no solo las de España, Francia o los países anglo-sajones, 
sino de determinados movimientos (romanticismo, simbolismo, modernismo, 
surrealismo) y de determinados poetas (antes, Víctor Hugo, Baudelaire, 
Verlaine; en época reciente, García Lorca, Juan Ramón Jiménez, Aleixandre, 
Neruda). Y todo ello conduce a la pregunta más inquietante: existe una poesía 
colombiana, entendida como auténtico testimonio sobre el hombre y la realidad 
nacionales, o se trata, más bien, de una poesía "refleja"? 

 Es imposible, dentro del marco de esta Antología, tratar de dar respuesta a 
los anteriores interrogantes, cada uno de los cuales tiene la virtud de suscitar 
otros tantos. Dejándolos abiertos, queremos, sin embargo, referirnos muy 
brevemente al último de ellos, el que alude a la existencia (incluso a la 
posibilidad) de una poesía colombiana. 

 En el recorrido que hemos hecho, hallamos algunos elementos 
colombianistas auténticos, como la poesía negra de Candelario Obeso, escrita en 
el lenguaje dialectal de los bogas del río Magdalena; las descripciones de la 
naturaleza - selva y llano, fauna y flora - de José Eustasio Rivera; las notas 
antioqueñas del "canto" inconcluso de Epifanio Mejía; y, sobre todo, la pintura 
veraz, al mismo tiempo picaresca y lírica, de Luis Carlos López respecto de 
nuestras aldeas y sus gentes. Algunas ciudades y regiones se transparentan a 
través de los poemas: Bogotá en José Asunción Silva, Cartagena en el mismo 
"tuerto" López, Popayán en Valencia y Rafael Maya, Antioquia en Barba-Jacob y 
León de Greiff; algo del mar colombiano resuena en los poemas de Antonio 
Llanos, Castañeda Aragón y Meira del Mar; los páramos y las montañas del 
centro del país en Pardo García, y las añoradas comarcas del Sur en los versos de 
Aurelio Arturo, recientemente fallecido169

                                                           
     169 Después de que escribimos el comentario sobre la poesía de 
Aurelio Arturo, este poeta acaba de morir en Bogotá (23 de 

; los Llanos Orientales en Eduardo 



Carranza, y la costa atlántica en Jorge Artel; y en algunos poemas de Rafael 
Pombo, del mismo Carranza, de Cote Lamus, Gaitán Durán, Alvaro Mutis el 
sabor, el color, la música, el aroma y el tacto de la tierra colombiana son 
inconfundibles, aunque se trata más de toques aislados que de una 
impregnación integral170

 Pero si todo ello es cierto - como nosotros lo creemos y muchos críticos lo 
han señalado antes -, es evidente, en cambio, que el poeta colombiano se ha 
vuelto sobre sí mismo - es su actitud habitual - y, a través de su interioridad muy 
rica, con una sensibilidad agudísima y una visión muy personal de hombre y 
mundo, nos ha entregado una intensa poesía lírica, subjetiva, emotiva. 
Obsérvese cómo si la tierra y la historia están ausentes - con pocas excepciones 
-, no hallándose por tanto expresiones épicas de importancia, la mayor parte de 
la poesía que hemos analizado es de tendencia íntima: la que el poeta crea para 
decir su amor, su melancolía, su soledad o su deseo, o para acercarse a temas 

. 
 Hay que aceptar, subrayándolo, que en la mayor parte de nuestros poetas, 

con algunas excepciones en los casos ya citados, la tierra colombiana - y todo lo 
que ella implica - es la gran ausente. No se la conoce mucho mejor después de 
leer a sus poetas, al contrario de lo que ocurre con las artes plásticas (el ejemplo 
de Alejandro Obregón es bien significativo en la pintura). De todo ello proviene, 
posiblemente, el hecho de que nuestros poetas no tengan un lenguaje común, o 
un común denominador lírico, en ese aspecto. Es poesía, en esencia, 
"desenraizada", como desligada del terruño y del habla y los modismos locales: 
el caso de Luis Carlos López sería quizá la única excepción valedera. 

 Otro tanto ocurre con la historia. El mundo precolombino está 
completamente ausente. Nuestra poesía ha sido creada al margen de la historia. 
Y de ahí que los problemas colectivos - incluso los coetáneos al poeta -, como las 
guerras, la violencia, la miseria o el hambre, no aparecen suficientemente 
reflejados, transmitidos, vivenciados, en sus poemas. Nótese que, incluso cuando 
el poeta abandona su temática personal, su obra queda más referida al paisaje 
que a sus gentes (caso José Eustasio Rivera). En suma, el poeta colombiano no 
ha sido, en general, "él y su circunstancia". De ahí la dificultad de hablar de una 
verdadera "poesía colombiana". La comprobación objetiva de este hecho no 
implica un concepto de valor. No puede afirmarse, a priori, que sería mejor una 
poesía colombianista. O lo contrario. 

                                                                                                                                                                                           
Noviembre de 1974). 

     170 En contraste, piénsese cómo aparecen la tierra, el paisaje 
y las gentes de España en Antonio Machado; o cómo Neruda canta a 
Chile o Carlos Pellicer a México. 



que, como la nada, la muerte y el tiempo, le angustian, en lo más recóndito de su 
sér. Los poetas colombianos han escrito más sobre ellos mismos que sobre la 
naturaleza, la historia o "el otro". Ese intenso subjetivismo es - nos parece - su 
nota distintiva. 

 
*** 
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