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Nota preliminar

La paradoja de la poesia consiste en que, al paso que no podemos definirla, ni
descifrar su sutil misterio, sabemos sin embargo dénde esta y donde no esta al
leer un poema o unos versos.

Su paradoja radica también en que aparece en las voces mas dispares:
Homero y Verlaine, San Juan de la Cruz y Francois Villon, Dante y Antonio
Machado.

Un primer intento, para aproximarnos a su esencia, podria consistir en
preguntarnos qué hay de comun en aquellos que habitualmente aceptamos
como grandes poetas. Pero nada mas frustrante que ese intento: porque, para
situarnos solo en el caso colombiano, ;cual es ese comin denominador en los
acentos de Rafael Pombo y el "tuerto" Lopez, Eduardo Castillo y Leon de Greiff,
José Asuncion Silva y Luis Vidales? Incluso en poetas coetaneos, ;cual es la
esencia comun en las obras de Silva y Guillermo Valencia, Aurelio Arturo y
Eduardo Carranza, Jorge Gaitan Duran y X-504? Podemos hacer, es cierto, una
"historia" de la poesia colombiana. Pero ello implica que sabemos ya, por
anticipado, qué es la poesia. Y, sin embargo, la definiciéon nos escapa siempre.
Cuanto mas la perseguimos, mas se nos aleja.

Este extrafio fendmeno se debe a algo connatural a la poesia misma. Es que -
para retomar un planteamiento hecho por Henri Bergson sobre otras cuestiones
- s6lo podemos definir lo conceptual. La razon tiene limites muy precisos; y no
nos sirve para aprehender lo que se desarrolla en la corriente viva del tiempo,
que nos constituye. La poesia, como la vida, no es una abstraccion, o un concepto
mental. Es arte. Y ningun arte puede ser estrictamente definido. Nuestra
capacidad conceptual, razonadora, queda referida a otras areas: ciencia,
filosofia. Podemos dar una explicacion cientifica, filoséfica, juridica, histérica.
Nada de ello roza siquiera esa zona donde se incuba, muy misteriosamente, la
mejor poesia. De ahi la dificultad intrinseca a toda labor de critica poética.

Todo ello hace casi imposible el preparar una antologia de la poesia: en
nuestro caso, de la mejor poesia escrita en Colombia a partir de 1874.



Solo queda, evidentemente, un camino, como siempre que se hace una
antologia: guiarnos por nuestra intuicion del fenémeno poético, que es oscuro,
sin duda, pero que podemos descubrir en cada caso concreto, de manera directa,
vivencial. Leyendo la poesia colombiana de estos cien afios - leyéndola con
amor, con pasién, con el fervor que en ella siempre hemos puesto - hallamos
distintas calidades, vertientes, signos. Llegamos a ella casi instintivamente. Pero
no se nos pida una definicién, o una aclaracion definitiva: la intuicion estética es
mejor guia que todo razonamiento, y se convierte, en ultima instancia, en
suprema forma de conocimiento.

Son muchos los versos escritos en aquellos cien afios. No es mucha la poesia.
Creemos haber leido todo lo esencial: mucho nos sorprenderia que estuviera
publicado un buen poema que desconociéramos. No lo decimos con vanidad
sino como resutado de un largo amor hacia esta poesia nuestra, que nos ha
impregnado desde la infancia; o desde antes. En tales circunstancias, toda
exclusion ha sido voluntaria.

Exclusiones? Si, forzosamente. Al hacer esta "Antologia critica", este deleitoso
viaje por nuestra poesia (primordial si no exclusivamente por nuestra lirica), es
necesario sefialar nuestras preferencias, dar relieve a algunos grandes poetas,
dejando muchos, muchisimos nombres por fuera, y, ademas, buscar en cada
autor lo mas hondamente poético, desechando a la vez numerosos poemas
célebres.

Hemos querido hacer este recorrido con ojos siempre frescos. Replantearnos
cada uno de los "problemas": Pombo, Fallon, Silva, Flérez, Maya, Pardo Garcia,
los integrantes de "Piedra y Cielo" y los mas recientes. Y abocar cada uno de
ellos en esa forma: como un problema, como un enigma. Hasta donde hay poesia
en Valencia? CoOmo situar adecuadamente a Obeso y Castillo, a Gonzaloarango o
Quessep? Hay auténtico lirismo en Luis Carlos Lépez y en Mariamercedes
Carranza? Cudles son, entre los ultimos poetas, los que estan creando una poesia
verdadera - verdadera a partir de su peculiar enfoque -, llamada a perdurar? En
realidad, cada poeta - casi, cada poema - suscita una serie interminable de
interrogantes. Esta Antologia es el intento de dar respuesta - desde nuestro
angulo muy personal también - a esos interrogantes.

No solo son innumerables los libros de versos que se han escrito en estos
cien afios sino que son muchisimas las antologias que se han hecho!.

! Puede consultarse la "Bibliografia de la Poesia Colombiana"
hecha por Héctor H. Orjuela asi como la obra titulada 'Las
Antologias Poéticas de Colombia™, del mismo autor. Ambos volumenes
han sido publicados por el Instituto Caro y Cuervo (1971 y 1966,
respectivamente).



Sin embargo, muy pocas de éstas son realmente aprovechables. Las
clasificaciones son deficientes, cuando no arbitrarias o radicalmente erroneas.
Escuelas y corrientes estan por definir todavia. Hay que inventar o bautizar
movimientos.

La critica literaria es igualmente abundante y engafiosa. Es mucho lo que se
ha escrito sobre poesia. Pero muy poco lo que hoy podemos utilizar. Las obras
de conjunto, sobre la literatura o la poesia colombiana, son escasas. La
monumental de don Antonio Gomez Restrepo ha perdido vigencia, como
envejecida prematuramente. Hay paginas luminosas del maestro Rafael Maya.
Javier Arango Ferrer public6 una sintesis penetrante, aunque no siempre
acertada en materia poética. Hay ensayos criticos aislados, sobre determinadas
figuras. No es mucho, en realidad. También, dentro de todo ello, tenemos que
guiarnos por nuestra intuicion - intuicion, empero, fundada en el conocimiento
de todos los textos indispensables - , para sefialar tendencias, formar grupos,
establecer valores...

Pensamos que nuestro concepto sobre la poesia, o, mas exactamente, nuestra
intuicion sobre lo poético, aparecera claramente al lector una vez que recorra
los poemas escogidos y las notas que les sirven de comentario - sobre todo, si su
fervor por nuestra lirica hace que nos acomparie hasta el final... Pero no es algo
que podamos darle por anticipado, en unas pocas lineas. Sera necesario que el
lector se acerque con nosotros, pausadamente, a estas formas misteriosas y
puras - versos o prosas poematicas - a través de las cuales unos seres singulares
han tratado de expresar su emocidn - su amor, su arrobo, su angustia, su tedio,
su desgarramiento, su nostalgia- y también su vision del mundo y del hombre.

Dice Dilthey que el mismo enigma se propone al filésofo, al poeta y al mistico.
Y es cierto: el "objeto” no difiere. Es el misterio del yo y del extrafio universo que
habitamos. No intentemos definiciones, ni de ese enigma ni de esa forma
transparente en que los poetas se expresan: la poesia. Veamos mas bien, de
manera concreta - analizando experimentalmente el "fenémeno"” - como se ha
presentado ese enigma a los poetas colombianos en estos cien aflos. Y como han
intentado resolverlo; o, al menos, expresarlo.

Ello nos conduce hacia los poemas. Al hacer esta Antologia, hemos optado
por un criterio de mucho rigor estético. Sin embargo, en los tres capitulos finales
modificamos un tanto esta actitud, para la seleccién de los poetas y el analisis de
las obras, teniendo en cuenta que la creacion lirica posterior a 1950 es muy
desconocida y que sobre ella se ha ejercido en menor medida la critica. Este
cambio de criterio nos parece aconsejable para un mejor conocimiento y
difusion de los ultimos poetas y tendencias liricas.




Capitulo I
EL ULTIMO ROMANTICISMO

Esta Antologia comprende un siglo: 1874-1974. Son cien afios de poesia
colombiana que, en sustancia, podrian quedar muy bien representados con
poemas de diez o doce autores, porque la sorprendente riqueza lirica del pais no
consiste en tener muchos poetas, sino unos pocos realmente excepcionales.

Sin embargo, nuestro proposito va mas alla: no es tanto hacer una nueva
seleccidon de versos sino elaborar un cuidadoso estudio de nuestra poesia en ese
periodo: hacer una Antologia critica, un andlisis de poetas y poemas, de escuelas
y movimientos.

Para delimitar el objeto de este estudio, hay que fijar un punto de partida: los
poetas que estan creando sus obras en 1874. Son los del segundo ciclo
romantico?. Pero, antes de estudiarlos, debemos detenernos, asi sea
brevemente, en la naturaleza de aquel movimiento: el romanticismo.

*

Juan Jacobo Rousseau se pasea, un dia - es el afio de 1765 -, por los contornos
del lago de Bienne, en Suiza. Es un lago hermoso, pintoresco, enigmatico: como
de novela, piensa el escritor, "romantique"”. Es él quien emplea, asi, por primera
vez la palabra "romantico". Del adjetivo se pasara pronto al sustantivo. La
Academia Francesa acogera el término en 1798. El sentido inicial que el vocablo
tiene en Rousseau - novelesco, imaginativo, emotivo, fabuloso - perdurara, pero
adquirird también otros contenidos. Tantos, y con matices tan tornasolados, que
llegara a ser dificil definirlo. Hoy sigue siendo un término ambiguo.

Victor Hugo decia, a principios del siglo XIX, que el Romanticismo es la
revolucion francesa hecha literatura. Y es cierto, en cuanto el romanticismo
tiene de libertad, de individualismo, de rebeldia, de ruptura, de inconformismo.
El nuevo movimiento - que, iniciado en Alemania, desborda los marcos de la
estética - se impone, primero en Francia hacia 1830 (fecha clave es la

2 Los poetas del primer ciclo romantico habfan muerto ya:

José Eusebio Caro (el grandioso poeta de "En alta Mar™ -los
hexametros mas bellos escritos en castellano- y al emotivo amante
de "Estar contigo') fTallecido prematuramente, en Santa Marta, en
1853; Julio Arboleda, muerto tragicamente en 1862; Gregorio
Gutiérrez Gonzalez, en 1872...



presentacion de "Hernani", del propio Victor Hugo, en la Comedia Francesa en
ese ano), y luego, irradiando desde Paris, en otros centros europeos y
americanos. A nuestras letras llega con algun retraso.

Frente a la tendencia universalista y objetiva del clasicismo, y sobre todo
reaccionando contra el arte del siglo XVIII, el romanticismo se inspira en temas
muy concretos, personales, se abisma en lo psicolégico y sentimental. La
circunstancia particular del poeta juega papel decisivo. Aristételes decia que el
hombre superior no habla de si mismo. Es, en general, lo que ocurre con el arte
clasico: el romantico, en cambio, no habla sino de si mismo. Por ello, la poesia
romantica es, casi siempre, autobiografica (Lamartine, Bécquer, Byron, Pombo):
testimonio del poeta sobre sus vivencias, incluso las mas intimas. Y asi, mas que
brotar del intelecto, en forma serena y armoniosa, como las grandes creaciones
clasicas (piénsese en Fray Luis de Ledn), las romanticas emanan de una
sensibilidad agudisima. Poesia de la sensibilidad y no del intelecto, lo es también
de lo instintivo e impulsivo, lo sensual: tiene su origen en lo mas secreto del ser.

Pero el romanticismo no puede limitarse a la corriente estética aparecida en
aquel ambito cronoldgico: las primeras décadas del siglo pasado. Es, mas que
todo, un estado de alma. O una peculiar vision del hombre y el mundo. Habia
tenido ya un antecedente cercano, y muy significativo, en el barroco europeo:
piénsese en Quevedo y Calderdn, Corneille y Jean de Sponde. Pero hunde sus
raices mas alla. Mundo apolineo y mundo dionisiaco, los dos polos entre los
cuales se gesta y desarrolla la antigua cultura griega, corresponden,
aproximadamente, a los dos estados de alma de clasicos y romanticos. El dios de
laluzy el de la embriaguez - razon y delirio - prolongan sus reinos mdviles hasta
nuestros dias: algunas formas del ultimo simbolismo, del surrealismo y del
existencialismo estdn muy cercanas de lo romantico y de lo dionisiaco.

Sensibilidad y sensualidad; sentido del misterio mas que de la realidad
objetiva; "pathos" e inspiracién; éxtasis y embriaguez; emocién individual,
recondita, y por lo mismo inefable; libertad expresiva; rebeldia contra
tendencias y temas anteriores; impetu, entusiasmo, fervor, calor del alma: todo
ello pertenece al romanticismo. Un rechazo de vivir solo por la inteligencia,
como ha escrito Lanson. Fusion, por tanto, de arte y vida. Y predominio del
corazon, del suefio, de la fiebre y el fervor del alma.

Anclado asi en su sensibilidad, a veces en un sentimiento egocéntrico, el
romantico se acerca con frecuencia a lo religioso. No forzosamente al orbe
cristiano. Al contrario: el romantico, ansioso de eternidad y de infinito, tiene un
primer impulso religioso, o mistico, para romper los marcos de su existencia
estrecha, o miserable. A veces, es un mistico frustrado, o un mistico de arranque,
solamente. Pero ello hace que su obra esté atravesada de "estremecimientos



metafisicos". El romantico trata de ponerse en contacto con un absoluto, o con lo
desconocido.

El principal foco de irradiacion del espiritu romantico es su subjetividad.
Renueva el misterio del mundo y del yo. Contempla el universo a través de una
profunda introspeccion. Su dominio es por ello, el de la intimidad. (En este
sentido, San Agustin es un precedente romantico). Y, lejos de formulas mentales,
el romantico pretende acercarse a la corriente, siempre cambiante, de la vida.
Busca lo organico en movimiento, niega lo estatico. El romantico busca el
dinamismo de su propio existir. Desea expresar un perpetuo nacimiento, "una
actividad viva" que engendra movimiento y variedad, como observa Friedrich
Schlegel. Ese tomar como tema la vida particular, pero entendiéndola como
parte de un ciclo césmico, es lo que aparece en los fildsofos que preludian el
romanticismo, muchos de ellos panteistas, como Schelling. El hombre es un
fragmento vivo del cosmos. Es la concepcién de Gérard de Nerval, para poner un
ejemplo significativo. Novalis (muerto en 1801) aludia ya el "misterio de la
intima fusion de la naturaleza con el espiritu humano". El poeta romantico vive
muy hondamente esa unidad de hombre y naturaleza animada.

De otro lado, en fuga constante del presente, que lo desencanta o angustia, el
romantico se sumerge voluntariamente en el pasado o aspira a proyectarse
hacia el futuro. El recuerdo, el olvido, la reminiscencia, o el presentimiento y la
profecia, seran algunos de sus temas reiterativos. La fuga del presente se
consuma en ocasiones mediante el viaje por el alcohol o la droga.

Ademas: la actitud romantica es de protesta. El romantico es siempre un
rebelde. Semejante a Prometeo, que es el gran romantico del mito helénico.
Rompe con todo, con Zeus y los otros dioses; y con el espiritu clasico, en
cualquier época. Lucha contra las normas impuestas. Anhela un aire ventilado,
libre. Reclama la posibilidad de expresarse con plena libertad. Es asi como el
romantico de principios del siglo XIX rompe con el clasicismo anterior y, por
ejemplo en teatro, desconoce las unidades de tiempo, accion y espacio de la
poética aristotélica. Stendhal decia que el romanticismo representa el derecho y
el deber de una generacion de expresar una sensibilidad nueva mediante una
nueva forma de arte, rechazando las normas dictadas por las generaciones
anteriores. Para definir la actitud romantica, esas palabras siguen siendo
validas.

Finalmente, el romanticismo corresponde a una concepcion peculiar sobre el
hombre, no forzosamente el bueno de Rousseau o el perverso de Baudelaire,
sino mas bien aquel que es una disonancia en medio del universo. Incluso
sumergido panteistamente en la vida universal, es un fragmento disonante,
dramatico. Ser clasico es armonizar con la naturaleza, con Dios y la sociedad,



consigo mismo. Ser romantico, es disonar. Y esa disonancia es la que lleva a la
rebeldia o al intimismo, a la introspeccion o a las ansias de libertad, al delirio o
al terror individual, y a la primacia de la imaginacion y del sentimiento exaltado.

*

Las notas anteriores, esenciales del Romanticismo, son las que hallamos en
los poetas colombianos pertenecientes a este movimiento, en especial en Rafael
Pombo. Pero, antes de estudiarlo, es preciso hacer alusién a algunos otros
escritores de finales del siglo XIX.

José Joaquin Ortiz nace en 1814 y muere en 1892. Parece sobrevivirse, ya que
la publicaciéon de su primera obra ("Corona de Humo") data de 1831. Por su
estilo, esta situado en una equivoca frontera entre el pseudo - clasicismo del
siglo XVIII y el romanticismo del XIX. Trat6 de escribir poesia patriotica,
grandiosa y solemne, pero su intento quedé siempre frustrado. (Es de subrayar
el hecho de que ni Bolivar ni la gesta emancipadora tuvieron, en su instante, un
auténtico cantor). Se ha dicho que Ortiz es el "poeta de la patria y de la
bandera"; y es cierto: en el peor sentido que ello tiene. Su efusion literaria nos
deja, hoy, impasibles. Es oratorio grandilocuente. Repite sus temas y su
adjetivacion. Su patriotismo y su fe se explican a la luz de su época; pero no son
rescatables los versos en que intent6 reflejarlos. Siendo altisonante, se ha dicho,
con absurda hipérbole, que fue "de la escuela de Pindaro". Fue, mas bien, de la
escuela del mas retérico Quintana, al cual imita. En su poema "La tltima luz" hay
algunas pinceladas que anuncian ya el romanticismo posterior. Lo cierto es que
no nos deja ningiin poema antolégico.

Jorge Isaacs (1837-1895) es mas conocido como novelista que como poeta3.
Con razon. En sus versos, rara vez se halla algin destello lirico, como en sus
octavas del "Rio Moro" ("las nieblas del abismo son tu aliento") o en "Las Hadas"
("sofié vagar por bosques de palmeras") o en algin soneto ("olvidarla en la
tierra no he podido"). En cambio, su romantica prosa es melodiosa, cautivante, a
veces apasionada. Su "Maria" fue un "best-seller" de la época: emocion,
conmovié. Reflej6 y alimentd, sin duda, muchos amores languidos. Su
romanticismo - que oscila entre la mas pura sensibilidad y la cursileria -
represento todo un modo literario; un ademan y un tono. Sus descripciones son

3 Sus primeras '"Poesfias'" aparecen publicadas, en 1864, en

Bogota (Imprenta de "EIl Mosaico™).



de perdurable belleza, como si el paisaje del Valle del Cauca hubiera penetrado
hasta sus paginas encendidas. Es decir: la poesia de Isaacs es la que se halla, no
en sus versos, muy deslucidos, sino en sus mejores instantes de novelista.

En la misma época - dos ultimas décadas del siglo - escribe el doctor Rafael
Nufez (1825-1894). Su volumen de "Poesias"4 es de 1885. Tiene, sin duda, mas
importancia como politico que como poeta. Gest6 el movimiento de la
"Regeneracion”; propicioé el retorno a la unidad nacional, que habia quedado
atomizada y gravemente comprometida con los "estados federales"; inspir¢,
junto con Miguel Antonio Caro, la Constitucion de 1886, que ha sido la vértebra
institucional del pais; y lo gobern6 durante varios afios. Sin su figura impar seria
imposible entender la historia colombiana de finales del siglo pasados. Ademas
de politico y gobernante, fue un pensador hondo, inquietante, como lo revelan
sus versos y, sobre todo, sus prosas. Espiritu profundamente escéptico,
desencantado - un tanto en contraste con sus ideales; su excepciunal
personalidad marcé su época, desbord6 su medio. Pero, infortunadamente, su
poesia es siempre dura, amanerada. Es lastima que no nos hubiera dejado el
patético testimonio de sus sentimientos, de su intensa vida emotiva. Sus versos
se cuentan entre los menos melodiosos de nuestra lirica. Y, aunque en ellos las
ideas que se mueven son a veces interesantes, la poesia esta ausente de sus
rigidas estrofas®. ;Es la suya una poesia filosdfica, como se ha pretendido? No lo
creemos, pues no se salva ni como poesia ni como filosofia. Y esa expresion es
demasiado comprometedora: recuérdese el bello libro de Santayana sobre "tres
poetas filosofos", Lucrecio, Dante y Goethe.

Rafael Nufez, evidentemente, no podria faltar en una historia del
pensamiento colombiano; pero no puede tener cabida en una antologia poética,

4 "Poesias" -sO6lo doce ejemplares- (Bogota, Imprenta de la

Luz, 1885). Una edicion "definitiva y unica auténtica”™ es la que
aparece en Paris (Lib. Hachette, 1889). Un primer poema de Nufez,
"A las armas'™, editado en Panama (Editorial Bermudez) se remonta a
1846, cuando el gran cartagenero tenia apenas 21 afos.

> Indalecio Liévano Aguirre escribié una penetrante vy

exhaustiva biografia de Nufez. Borro no pocas leyendas. Descifro
su Figura enigmatica. Lo estudio dentro de su cuadro historico. Es
una obra capital para el conocimiento no solo de Nufez sino de
esta época de trascendentales transformaciones.

® Sus poemas mas conocidos son "Que sais-je?" "Todavia", "EI
Mar Muerto'™, "'Moisés'™, "'Sursum’, "Vespero'.



aunque - es bueno ponerlo de relieve - sus versos representaron, en su instante,
un saludable antidoto contra un costumbrismo intrascendente y contra un
sentimentalismo exagerado y de gusto dudoso.

*

Rafael Pombo fué un gran poeta. Basta, para ello, que nos haya dejado -
dentro de su extensa obra - unos pocos, sorprendentes, conmovidos poemas.
Tuvo raptos de gran poeta, y eso basta. En esos instantes, de abrumadora
tension, se acerco al gran misterio de la existencia, tocé las claves mas inefables
de la naturaleza y del hombre, vivié con amor y con angustia el enigma de la
noche y del alma. Todo ello cristalizé en unos cuantos poemas, creados con un
idioma de inaudita belleza.

"Cultiva todos los géneros - dice la Antologia de Albareda y Garfias; desde la
fabula ingenua a la oda trascendente, desde el epigrama al poema épico, desde
los versos ligeros - llenos de gracia y colorido - a los sonetos religiosos, llenos de
desasosiego y fervor. En todo momento fue un gran poeta: poeta del amor y
poeta metafisico, armonioso y sensible, sugerente y patético, impetuoso e
intimo, siempre personal y excelente".”

Ello es cierto, especialmente en cuanto a esa variedad de su espiritu poético,
abierto a todos los vientos de la inspiracion; no tanto en cuanto que Pombo sea
un gran poeta "en todo momento”, pues son innumerables los desmayos y
enredos literarios de su obra, demasiado extensa. Lo cierto es, mas bien, lo
contrario: excepcionalmente es un gran poeta; pero, en esos instantes,
dificilmente se le supera, pues tiene un hondisimo sentido de lo poético. Deja,
asi, un haz de poemas sobresalientes, donde lo amoroso y lo metafisico se
entrecruzan, romanticamente. Pombo, al parecer, no pulia sus versos. Escribia
impulsado por una subita, ardiente inspiracion; y con una rapidez que es casi
siempre incompatible con la mejor lirica. Una facilidad prodigiosa eché a perder
gran parte de su creacién, como ocurrié a Lope de Vega. Ello hace que sus logros
sean, siempre, fragmentarios, inclusive en sus mejores poemas. De este modo,
Pombo es quiza el poeta mas desigual que ha tenido Colombia. Nadie le iguala
en bellezas altisimas; tampoco en caidas y prosaismos; en versos estelares,
aislados, y también en inutiles versos de circunstancia, demasiados por
desgracia en los libros que, sin seleccion alguna, edité don Antonio Gémez
Restrepo: como en castigo, la Academia de la Lengua hizo otro tanto con la obra

! "Antologia de la Poesia Hispanoamericana -Colombia-"

(Madrid, Biblioteca Nueva, 1957).



poética del mismo don Antonio. En realidad, no es justo con un poeta editar,
después de muerto, sin defensa posible, (como en el caso de Pombo), todo
cuanto ha escrito. Solo unos pocos poemas estan llamados a perdurar, como
verdaderas obras de arte. Lo demas, solo interesa a los eruditos.

Sin embargo, "Noche de Diciembre" - lo mejor sin duda de Pombo - es un
poema asombrosamente perfecto. De una pureza lirica que espanta. Una
continuada emocién lo sostiene, estremeciendo las estrofas. Es un poema
cruzado de amor y de inquietudes trascendentes. Lo mismo ocurre con su
soneto "De Noche". Y hay fragmentos de "Preludio de Primavera" y de su
tremenda "Hora de Tinieblas" (el poema mas filoséfico y hondamente blasfemo
escrito en el siglo XIX en tierras americanas), y fragmentos de "Siempre" que
conservan, intactas, su fuerza incomparable, su hechizo, su magnetismo, su
sentimiento delicado o sombrio, su hermosura sin mancha. Pombo se eleva, asi,
a las mas altas regiones de la lirica romantica. Pensamos que ni en Espafia ni en
Latinoamérica - como se ha observado con frecuencia - hay un romantico que
pueda compararsele, a no ser - en otro tono, dimension y significado - Gustavo
Adolfo Bécquer con sus "Rimas". Los otros poetas espafioles del Romanticismo
(Espronceda, Zorrilla, Campoamor, Carolina Coronado, Gaspar Nufiez de Arce)
fueron tragados por el tiempo. Nada de ellos se salva de este implacable
naufragio. Es poco también lo que aportan los poetas romanticos
latinoamericanos. Asi, en el coro del ultimo romanticismo, ningiin poeta espariol
o hispanoamericano tiene su clara inspiracidon, su voz inconfundible, su
transparencia poética, su hondura humana: todo ello fundido en una poesia que,
en sus hallazgos increibles, es el testimonio autobiografico de su temperamento
excepcional. De su sensibilidad agudisima.

De todos modos, como ya lo anotamos, Rafael Pombo es el inmenso poeta de
unos pocos poemas, que es forzoso desglosar de su vasta obra8. Pero estos
pocos poemas, o fragmentos, son verdaderos milagros liricos, creaciones que
muy bien pueden compararse con los mejores instantes de Lamartine, de Victor
Hugo y los otros romanticos europeos. Es especialmente interesante hacer el
paralelo entre la "Noche de Diciembre", por ejemplo, y "El Lago" o "Las tristezas
de Olympio".

8 Bibliografia de don Rafael Pombo: "Cuentos pintados para
ninos™ (New York, D. Appleton, 1867); '"Cuentos morales para nifios
formales™ (New York, D. Appleton, 1869); '“Poesias de Rafael Pombo™
(Bogota, Imprenta Nacional, obra preparada y prologada por Antonio
Gomez Restrepo, 1916-1917). El instituto Caro y Cuervo publicé dos
volumenes de su poesia inédita (1974).



El mas alto ejemplo de esta poesia de Rafael Pombo es, precisamente, su
"Noche de Diciembre", que retine todas las notas esenciales de su mejor lirica:

NOCHE DE DICIEMBRE

Noche como esta, y contemplada a solas,
no la puede sufrir mi corazén :

da un dolor de hermosura irresistible,
un miedo profundisimo de Dios.

Ven a partir conmigo lo que siento,
esto que abrumador desborda en mi;
ven a hacerme finito lo infinito

y a encarnar el angélico festin.

iMira ese cielo!... Es demasiado cielo
para el ojo de insecto de un mortal;
refléjame en tus ojos un fragmento
que yo alcance a medir y a sondear.

Un cielo que responda a mi delirio
sin hacerme sentir mi pequenez;
un cielo mio, que me esté mirando
que tan s6lo a mi mirando esté.

Esas estrellas... jay, brillan tan lejos!
con tus pupilas traemelas aqui

donde yo pueda en mi avidez tocarlas
y apurar su serafico elixir.

Hay un silencio en esta inmensa noche
que no es silencio: es mistico disfraz

de un concierto inmortal. Por escucharlo,
mudo como la muerte el orbe esta.

Déjame oirlo, enamorada mia,

al través de tu ardiente corazon:

sélo el amor transporta a nuestro mundo
las notas de la musica de Dios.



El es la clave de la ciencia eterna,

la invisible cadena creatriz

que une al hombre con Dios y con sus obras,
y Adan a Cristo, y el principio al fin.

De aquel hervor de luz esta manando
el rocio del alma. Ebrio de amor

y de delicia tiembla el firmamento,
inunda el Creador la creacion.

iSi, el Creador! cuya grandeza misma
es la que nos impide verlo aqui,

pero que, como atmosfera de gracia,
se hace entretanto por doquier sentir.

Déjame unir mis labios a tus labios,
une a tu corazén mi corazon,

doblemos nuestro ser para que alcance
arecoger la bendicién de Dios.

Todo, la gota como el orbe, cabe

en su grandeza y su bondad. Tal vez

pensoé en nosotros cuando abrio esta noche,
como a las turbas su palacio un rey.

ijDanza gloriosa de almas y de estrellas!
iBanquete de inmortales! Y pues ya,
por su largueza en él nos encontramos,
de amor y vida en el cenit Fugaz,

ven a partir conmigo lo que siento,
esto que abrumador desborda en mi;
ven a hacerme finito lo infinito

y a encarnar el angélico festin.

;Qué perdio Adan perdiendo el paraiso
si este azul firmamento le qued6
y una mujer, compendio de Natura,



donde saborear la obra de Dios?

iTu y Dios me disputais en este instante!
Findanse nuestras almas, y en audaz
rapto de adoracion volemos juntos

de nuestro amor al santo manantial.

Te abrazaré como la tierra al cielo
en consorcio sagrado; oirds de mi

lo que oidos mortales nunca oyeron,
lo que habla el serafin al serafin.

Y entonces esta angustia de hermosura,
este miedo de Dios que al hombre da

el sentirlo tan cerca, tendra un nombre
eterno entre los dos: jfelicidad!

La luna aparecio: sol de las almas
si astro de los sentidos es el sol.
Nunca desde una cipula mas bella
ni templo mas magnifico alumbré.

jRito imponente! Ahuyentase el pecado
y hasta su sombra. El rayo de esta luz
te transfigura en angel. Nuestra dicha
toca al fin su solemne plenitud.

A consagrar nuestras eternas nupcias
esta noche llego... {Siento soplar

brisa de gloria, estamos en el puerto!
Esa luna feliz viene de alla.

Candida vela que redonda se alza
sobre el piélago azul de la ilusion.
iMirala, esta llamandonos! jVolemos
a embarcarnos en ella para Dios!



Todo el poema es conmovedor, desde los primeros versos, con los que vemos
abrirse esa noche infinita y sentimos el "dolor de hermosura", hasta los tltimos,
que tocan lo sublime, con un final que, por misterioso - el poeta esta ya casi
enajenado - es esencialmente poético. En pocos poemas de Pombo, como en
este, se vive el embrujo del erotismo. Nditese la belleza del idioma en que se
expresa ("apurar su serafico elixir" - "déjame oirlo, enamorada mia" - "encarnar
el angélico festin"). También, el uso de la metafora, como al hablar de la luna:
"candida vela que redonda se alza... ", metafora que ilumina y conmueve.

El poema es claramente romantico. Lo eterno, lo infinito, el cielo
desmesurado, el amor que compendia el universo, la extrafia "musica de Dios" el
egocentrismo ("pensé en nosotros cuando abrié esta noche"), son elementos
muy caracteristicos del espiritu romantico. Lo mismo, ese verso estremecedor,
reiterado: "Esto que abrumador desborda en mi", linea que sintetiza la actitud
romantica, un sentimiento desbordante, abrumador, inefable.

Lo mas asombroso del poema es esa manera tan intensa como el poeta
transmite su emocion, haciéndola revivir en el lector.

Algunas notas similares, de alta poesia, de belleza expresiva, pero con un
tono mas religioso, de final resignacion y esperanza, son las que resuenan en el
soneto titulado "De Noche", el inico realmente antol6gico de nuestro poeta. Las
musas han enmudecido. La poesia y el amor no le dan ya sus mieles ("los gajos
del pomar ya no doblegan - para mi de una serenidad frente a la muerte, que lo
convierten en un ejemplo casi Unico en nuestra lirica:

DE NOCHE

La Vieillesse est une voyageuse de nuit.
Chateaubriand

No ya mi corazon desasosiegan

las magicas visiones de otros dias.

iOh Patria! jOh casa! jOh sacras musas mias!...
iSilencio! Unas no son, otras me niegan.

Los gajos del pomar ya no doblegan
para mi sus purpureas ambrosias;
y del rumor de ajenas alegrias

s6lo ecos melancélicos me llegan.



Dios lo hizo asi. Las quejas, el reproche
son ceguedad. Feliz el que consulta
oraculos mas altos que su duelo!

Es la Vejez viajera de la noche;
Y al paso que la tierra se le oculta,
abrese amigo a su mirada el cielo.

La multiple inspiracion de Rafael Pombo se abre hacia otros mundos. No es
ya la noche decembrina, donde sopla el amor bajo la presencia de Dios, ni
aquella otra de profunda resignacion y sentido mistico. El sol, repentinamente,
ha resucitado. El milagro de la luz destella en torno. Una claridad renovada
"pinta los jardines", "retoca" lo que el Creador hizo. Regresan la lumbre, la
sonrisa, las flores. Y el amor tiembla también sobre la tierra. Pero el poeta, ya
rota la felicidad de otro tiempo, solo puede afiorar ese cielo perdido. Y quiere
recordarlo al lado de una juvenil compafiera. Es casi una invitacion al amor, a la
manera de Anacreonte. "Preludio de Primavera" no tiene, quiza, el alcance lirico
de la "Noche de Diciembre", pero su hermosura fascina. La emocién del poeta,
que le animo, sigue viva. Es el poder misterioso de quien escribe sinceramente.
Su sentimiento perdura por encima de la corriente del tiempo:

PRELUDIO DE PRIMAVERA

Ya viene la galana primavera

con su séquito de aves y de flores,
anunciando a la livida pradera

blando engramado y musica de amores.

Deja, joh amigal!, el nido acostumbrado
enfrente de la inttil chimenea;

ven a mirar el sol resucitado

y el milagro de luz que nos rodea.

Ven a este mirador, ven y presencia
la primera entrevista carifiosa,

tras largo tedio y dolorida ausencia,
del rubio sol y su morena esposa.



Ella no ha descefido todavia

su sayal melancélico de duelo,

y en su primer sonrisa de alegria
con llanto de dolor empapa el suelo.

No esperaba tan pronto al tierno amante,
y recelosa en su contento llora,

y parece decirle sollozante:

;Por qué si te has de ir vienes ahora?

Ya se oye palpitar bajo esa nieve

tu noble pecho maternal, Natura,

y el sol palpita enamorado y bebe
el llanto postrimer de tu amargura.

"Oh, qué brisa tan dulce! - va diciendo-
"yo traeré miel al caliz de las flores;

"y a surico festin ya irdn viniendo
"mis veraneros huéspedes cantores".

iQué luz tan deliciosa! Es cada rayo,
larga mirada intensa de carifo,
sacude el cuerpo su letal desmayo
y el corazodn se siente otra vez nifio.

Esta es la luz que rompe generosa

sus cadenas de hielo a los torrentes

y devuelve su platica armoniosa

y su alba espuma a las dormidas fuentes.

Esta es la luz que pinta los jardines

y en ricas tintas la creacion retoca;

la que devuelve al rostro los carmines
las francas sonrisas a la boca.

Mudanse el cierzo y abrego enojosos
y andan auras y céfiros triscando,
como enjambres de nifios bulliciosos
que salen de su escuela retozando.



Naturaleza entera estremecida
comienza a preludiar la grande orquesta,
y hospitalaria a todos nos convida

a disfrutar su regalada fiesta.

Y todos le responden: toda casa
abrese al sol bebiéndolo a torrentes,
y cada boca al céfiro que pasa,

y al cielo azul los ojos y las frentes.

Al fin solt6 su garra asperay fria

el concentrado y taciturno invierno,

y entran en comunion de simpatia

nuestro mundo interior y el mundo externo.
Como agil prisionero pajarillo,

se nos escapa el corazon cantando,

y otro como él y un verde bosquecillo

en alegre inquietud anda buscando;

o una arbolada cumbre, deslizante

sobre algun valle agreste y silencioso,
desde donde cantar en dueto amante

un Dios tan bueno, un mundo tan hermoso;

una vida tan dulce, cuando al lado
hay otro corazén que nos lo diga
con un cerrar de mano alborozado
0 una mirada tiernamente amiga;

un corazon que para el nuestro sea
luz de esa vida y centro de ese mundo;
hogar del alma, santa panacea

y abrevadero al labio sitibundo.

Por hoy el ave amante busca en vano
su ara de amor, su placida espesura:
que ha borrado el Artista Soberano
con cierzo y nieve su mejor pintura.



Pero no desespera, oye una pia

voz misteriosa que su instinto encierra
de que, asi como el alma la alegria
volvera la alegria de la tierra;

al jardin, con sus flores, la sonrisa;

y al mustio prado la opulenta alfombra;
rumor y olor de selvas a la brisa,

y al bosque los misterios de su sombra.

Nuevo traje de fiesta a todo duelo,
nueva risa de olvido a todo llanto;
y ami?... Tal vez el arido consuelo
de recordar mi dicha al son del canto.

Quiza, como a su cebo emponzofiado,
vuelve la fiera que su mal no ignora,
iré ya solo, y triste, y olvidado

a esos parajes que mi mente adora...

;Habra sido todo eso una quimera
que al fuego del hogar vi sin palparla?
Ah! fue tan dulce, que morir quisiera
antes que despertar y no encontrarla...

Ta que aun eres feliz, ti en cuyo seno
preludia el corazon su abril florido,
vaso edenal sin gota de veneno,

alma que ignoras decepcion y olvido:

Déja, oh palomal, el nido acostumbrado
enfrente de la inutil chimenea;

ven a mirar el sol resucitado

y el milagro de luz que nos rodea.

Ven a ver como entre su blanca y pura
nieve, imagen de ti resplandeciente,
también a par de ti, la gran Natura



su dulce abril con jubilo presiente.

No veras flores. Tus hermanas bellas

luego vendran, cuando en el campo jueguen
los nifios coronandose con ellas;

cuando a beber su miel las aves lleguen.

Veras un campo azul, limpio, infinito,

y otro a sus pies de tornasol de plata,
donde, como en tu frente, angel bendito,
la gloria de los cielos se retrata.

Nada hay mas triste que un alegre dia

para el que no es feliz; pero en mi duelo
recordaré ala luz de tu alegria

que un tiempo el mundo para mi fue un cielo.

Este tono de melancolia, de honda nostalgia por lo vivido y perdido - esa sutil
reminiscencia, entre el olvido y el recuerdo - es algo que retorna
insistentemente en la obra de Pombo. Y, a veces, con una intensidad y una magia
lirica incomparable. "Siempre" no es un poema perfecto, logrado a plenitud
como "Noche de Diciembre". Pero en algunos de sus fragmentos, Pombo llega a
instantes de suprema poesia:

"Voy hacia atras pisada por pisada,
recogiendo el rumor de nuestros pies,
repensando un silencio, una mirada,
un toque, un gesto... tanto que fue nada
y que un diamante hoy es.

Poesia pura, esencial. Poesia escrita por quien ha amado muy hondamente.
Pombo retorna, con afioranza conturbadora, a lo que sintié el poeta enamorado
de otros dias. Regresa hacia el pasado, pisada por pisada, "repensando” todo lo
vivido intimamente (ese "repensando”: verdadero hallazgo lirico!), todo lo
minimo de un amor compartido: una mirada, un gesto, un roce. Lo minimo: lo
que fue nada. Lo que hoy, en el recuerdo, es un diamante. El poeta parece vivir
de ese pasado hermosisimo, de esa reminiscencia, de esa luz que, meciéndose
muy cerca del olvido, no muere, sin embargo.



Veamos los mas significativos fragmentos (no vale la pena de citar el texto
completo) de este poema:

SIEMPRE

Bien pueden su hojarasca y polvo y hielo
acumular los anos sobre ti.

Mi corazoén sacude el turbio velo,

y siempre te hallo, oh dadiva del cielo!,
fresca y radiante en mi.

Porque a mi te envié El, y yo he guardado
tu mejor luz en anfora inmortal,

porque a cosas de Dios morir no es dado,
y eres tu claro espiritu encarnado

en diafano cristal.

Asi, vuelta la espalda a lo presente,
que, sin el ser por quien vivir senti,
es noria vil, bullicio impertinente,
torno a buscar mi sol, mi cara fuente,
mi cielo, urna de ti.

Voy hacia atras pisada por pisada,
recogiendo el rumor de nuestros pies,
repensando un silencio, una mirada,
un toque, un gesto... tanto que fue nada
y que un diamante hoy es.

Hora, hora mismo, en alta noche oscura,
mi aurora boreal, surges aqui.

Hay resplandor, hay brisa de hermosura;
alzo a ver y hallo tu mirada pura
vertiendo tu alma en mi.



iAh! cuando osen a ti dardos y afrentas,
cuando te odies td misma en tu dolor,
cuando apagada y l6brega te sientas,
abre mi corazon: alli te ostentas

en todo tu esplendor.

;Donde esta €17 - Donde tu estés. Bien sabes
que fue, por fiel a ti, conmigo infiel.

Abrelo, que en tu voz estan sus llaves;

pero, al mirarte en su cristal, no laves

lo que escribiste en él.

Las estrofas que hemos transcrito son de incalculable belleza. Hay en ellas
algo muy caracteristico de Pombo: expresar su honda ternura con maravillosas
metaforas y versos de una clara perfeccion.

El erotismo de Pombo tuvo una derivacion muy curiosa. Nos referimos a los
poemas amorosos que, bajo el seudénimo de Edda, public6 como si se tratara de
versos escritos por una joven bogotana. El primero de estos poemas aparecio en
"La Guirnalda", que editaba don José Joaquin Ortiz:

"Era mi vida el 16brego vacio

era mi corazon la estéril nada;
pero me viste td, dulce amor mio,
y credbme un universo tu mirada"

Ninguno de estos poemas de "Edda" puede compararse con la "Noche de
Diciembre" o el "Preludio de Primavera". Bastenos subrayar esta explosion de
amor disfrazado, que revela el impetu pasional de Pombo. Y también su juego
literario, que debio servir para deleitar y escandalizar a las cautas gentes de su
ciudad y de su época.

Atras aludimos a la multiplicidad de Pombo. En él conviven muchos poetas
distintos. Mas alla del enamorado, melancélico, del mistico, del apasionado, esta
otro, uno que surge en lo mas sombrio de su conciencia: el que se enfrenta,
espantado, al misterio de la existencia, del dolor, del enigma de Dios. Es su hora
oscura. Es la "Hora de Tinieblas". Poema dramatico, que revela la angustia
metafisica del poeta, las dudas que asaltan a su espiritu. El creyente Pombo ha



desaparecido para dar lugar a un Pombo blasfemo, violento, situado en la
frontera del ateismo. Un ser que no entiende el mundo, ni su presencia en él. Ni
entiende a Dios ni entiende su alma. En medio de tragicas metaforas, el poeta se
expresa con una sombria desesperacion. Nadie puede dudar de la sinceridad, de
raiz, de este poema desolado, quiza el mas desolado de toda nuestra lirica:
sorprendente antecedente de la revuelta surrealista y nadaista. La lucida
inteligencia del poeta solo le permite descubrir las sombras que le rodean, que
le colman. Problemas filos6ficos muy precisos recorren la piel del poema: la
libertad, el mal, el poder divino, la culpa heredada, la lucha cuerpo - alma. Pero,
sobre todo, la inspiracion del poeta le lleva a un interrogarse sin respuesta
posible. Las preguntas no hallan eco, ni en Dios ni en parte alguna. Desembocan
en el vacio: en la nada.

La fuente del poema es doble, sin duda. De un lado, la angustia personal de
Pombo: alli aglutina sus dudas, su desesperacién, da rienda suelta a sus
preguntas, las nacidas en la conciencia de un cristiano que, repentinamente, se
encuentra sin respuesta alguna, en medio de la noche del alma. De otro lado: una
serie de lecturas, en especial de los Salmos y "La vida es suefio" de Calder6n de
la Barca. El epigrafe pertenece a los primeros. Al final del poema aparece la
influencia de Calderdn, pero no para afirmar que la vida es un suefio sino que es
la mas dolorosa realidad. Mas que suefio, "es un delirio", pesadilla infernal: la
vida es el reino del mal, del sufrimiento. Sin esperanza, a pesar de que todo el
poema esta dirigido a Dios. Es casi la revuelta y la blasfemia de un mistico. El
poeta sélo puede juzgar con su conciencia y ésta le dice que vive en un "caos". La
muerte dira el resto.

LA HORA DE TINIEBLAS
(Fragmentos)

Eli, Eli, lamma sabacthani.

Pensé en los dias antiguos, y tuve en mi espiritu los afios eternos. De noche
medité en mi corazon: me ejercitaba y purificaba mi espiritu. ;Por ventura
desechard Dios para siemprey no volverd a ser benévolo? - Salmo LXXVI

Por qué, si puede Dios, no satisface

a la hambre cruel que nos devora?-

SALMO.

iOh, que misterio espantoso



es este de la existencia!
iRevélame algo, conciencia!
jHablame, Dios poderoso!
Hay no sé qué pavoroso

en el ser de nuestro ser.
;Por qué vine yo a nacer?
;Quién a padecer me obliga?
;Quien did esa ley enemiga
de ser para padecer?

Si en la nada estaba yo,

;por qué sali de la nada

a execrar la hora menguada

en que mi vida empez6?

Y una vez que se cumplid

ese prodigio funesto,

;por qué el mismo que lo ha impuesto
de él no me viene a librar?

.Y he de tener que cargar

un bien contra el cual protesto?

jAlmal, si vienes del cielo

si alla viviste otra vida,

si eres imagen cumplida

del Soberano Modelo,

;coémo has perdido en el suelo
la fe de tu original?

;Coémo en tu lengua inmortal
no explicas al hombre rudo
este fatidico nudo,

entre un Dios y un animal?

O si es que antes no exististe,

al abrir del mundo al sol

t0, divino girasol,

gemela del polvo fuiste,

;qué crimen obrar pudiste?

¢DO, contra quién, cémo y cuando,
que estuviese a Dios clamando



que al hondo valle en que estas
surgieses ti, nada mas
que para expiarlo llorando?

Pues cuanto ha sido y sera

de Dios reside en la mente,

tanto infortunio presente

;no lo contemplaba ya?

Y ;por qué, si en él esta

del bien la fuente suprema,
lanz6 esa voz o anatema

que hizo subito existir

un mundo en que oye gemir

y un hombre que de €l blasfema?

;Como de un bien infinito
surge un infinito mal,

de lo justo lo fatal,

de lo sabio lo fortuito?

(Por qué esta de Dios proscrito
el que antes no le ofendio,

y por qué se le formd

para enloquecerlo asi

de una alma que dice sf

y un cuerpo que dice no?

(Por qué estoy en donde estoy
con esta vida que tengo,

sin saber de donde vengo,

sin saber a dénde voy
miserable como soy,

perdido en la soledad

con traidora libertad

e inteligencia engafnosa,

ciego a merced de horrorosa
desatada tempestad?

Hoja arrancada al azar
de un libro desconocido,



ni fin ni empiezo he traido

ni yo lo sé adivinar;

hoy tal vez me oyen quejar
remolineando al imperio

del viento; en un cementerio
mafana a podrirme iré,

y entonces me llamaré

lo mismo que hoy: jun misterio!

De pronto asi cual sofiando

en alta mar sorday fuerte,

entre la nada y la muerte

me encuentro a oscuras bogando;
sopla el tiempo, y ando, y ando,
ignoro a donde y por qué,

y si interrogo a la fe

y alarazén pido ayuda,

una voz me dice "duda”

y otra voz me dice “cree”.

Con menos alma, quizas

sélo la segunda oyera

0 con mas alma, pudiera

no equivocarme jamas:
entonces creyera mas,

o al menos, dudara menos;
pero, a malos como a buenos,
plugo al Sefior conceder

luz bastante para ver

que estamos de sombras llenos.

La debilidad por guia,

la tentacion por camino,

;es de virtud el destino

que su bondad nos confia?
(Es fuerza que en lucha impia
nos pruebe el Genio del mal
para ir a un condicional
anhelado Paraiso?



¢;Para ser bueno es preciso
poder ser un criminal?

Mas... jsoy libre! y ;para qué?
Para enrostrarme a mi mismo
el caer a un hondo abismo
que otro ha cavado a mi pie,

y renegar de la fe,

luz de mi infancia serena,

y fiar a un grano de arena

la eternidad de mi ser
debiendo yo responder

de la creacion ajena.

iSomos libres! jlibertad
que no deja ni el consuelo
de enrostrar el mal al Cielo
0 a nuestra fatalidad!
iLibres... y la voluntad

es plena para el deber!
iLibres... y hay luz para ver
lo que es crimen desear,

y alma para delirar,

y corazon para arder!

jLibres, cuando delincuentes
desde el vientre maternal

ya éramos siervos del mal

y del dolor penitentes;

y con cadenas ardientes

al crimen de otro amarrados
ya estdbamos sentenciados
a purgarlo aqui por €l

y a extender para Luzbel

la siembra de los pecados!

iOh, Adan! ;cuando estuve en ti?
;Quién te dié mi alma y mi pecho?
;Quién te concedio el derecho



de que pecaras por mi?

Si en tu falta delinqui

y en tu inficion me condeno

;por qué un Dios tan justo y bueno
no me lavd en la virtud

de otro Adan, y la salud

no me volvid en cuerpo ajeno?

Si en mis carnes heredé

la ponzona de la suya,

ique en las carnes arda y fluya!
Pero en el alma ;por qué?

Si mi alma su alma no fue,

si es chispa de Dios directa,
;como de luz tan perfecta

tan imperfecta salié?

Si Adan por Dios no peco
;coémo su infeccion la infecta?

Absurdo jno puede ser!

Y sin embargo es, y ha sido
y aqui lo siento, esculpido
en el fondo de mi ser,

cual si otro Dios, Lucifer,
concurriese audaz con Dios
al soplar dentro de nos

el vital celeste lampo

y fuésemos luego al campo
de batallar de los dos.

jEsperanza que me enganas,
tentacion que me provocas
pasiones que con mil bocas
me desgarrais las entrainas;
ciencia que mi vista empanas,
orgullo que atas mi oido
razon que solo has servido
para perder la razon...!

... jAy! Contra tantos ;qué son



los que de polvo han nacido?

Dios que por prueba concitas
enemigos qué vencer

dame armas, dame poder
para la lid que suscitas.

Pero si el poder me quitas,
libre renuncio a existir,

pues no debo consentir

que me hayas venido a echar
esclavo para lidiar,

libre para sucumbir.

Si dijiste: "A cada cual

el bien y el mal le propongo,

él escoja, y yo dispongo”,

;el hombre ha escogido el mal?
(Escoge el reo el dogal

o unce el libre su cadena?

Si su ciencia, mala o buena,

le basta para escoger,

(€l mismo ha venido a hacer

la eleccién que le condena?

Si tu infinita bondad
presidid a cuanto hay creado
;por qué le diste al pecado
sombra de felicidad?

;Por qué de la adversidad
hiciste hermano al delito?
iAh! con verdad esta escrito
que cuando tu angel bajo
solo un Lot, un justo, hall6
en la ciudad del maldito.

Nula es mi sabiduria,
pobre mi benevolencia;



pero si la Omnipotencia

un instante fuese mia,

ino! yo no concebiria

culpas de la criatura!

Santa, universal ventura,
fuera un himno sin cesar

de incienso para mi altar!

de amor para mi hermosura!

¢;Quién te hizo Dios? ;Por qué, di,
cémo, donde y cuando vino
privilegio tan leonino

a corresponderte a ti?

;Por qué no me toc6 a mi

ese poder de poderes?

jAy! siendo lo que tu eres

no fuera el mundo cual es,

o0 aplastara con mis pies

tan triste enjambre de seres.

iHe aqui el mundo que a tu acento
vio la hermosa luz del dia!

Si fuese mi obra, seria

mi eterno remordimiento:

fué un edén tu pensamiento,

un infierno resulto,

y al hombre que te burl6

y audaz tu imagen degrada

no lo vuelves a la nada

cual lo devolviera yo.

iQué importa, oh sol, tu esplendor
jugando en mil gayas lumbres
desde las nevadas cumbres

hasta la nitida flor!

iQué importan, noches de amor,
tus carinosas estrellas...



iAh tantas cosas tan bellas
que provocando a llorar
parecen hoy extrafiar
delicias que vieron ellas!

Gente... y mas gente... y mas gente
pasa delante de mi,

iOh! qué triste es ver asi

la humanidad en torrente!

Ignoro cual es su fuente

y en qué mar se perdera;

mas de cierto juro ya

que en el ser de cada uno

el escozor importuno

de la desventura va.

iDardo que nunca se embota,
elemento creador!

Inmenso pan de dolor,

que la humanidad no agota,
gaje fatal con que dota

la existencia a cada cual,

genio insaciable del mal,
demonio jsombra del hombre!
di quién eres, di tu nombre
para maldecirte tal!

Entre dolores naciendo,
miseria y dolor mamando,
pecando y llanto mirando
sin saber lo que esta viendo:
en tu fuente van vertiendo
desde antes de la razon,

la vida la tentacion

la tentacion el delito,



con éste, Dios lo ha escrito,
iquiza la condenacion!

Fuente que de la montana
sali6 emponzofada ya,

en sus claras linfas va
ponzona por la campaiia;
envenena cuanto bafia,
corrémpese ella también,
.y quién la depura? ;quién
la vuelve a su manantial?
Quién esa fuente del mal
tornara fuente del bien?

El recuerdo del placer

es el dolor de su ausencia

y nos duele en su presencia
el tenerlo que perder.

Un bien que no ha de volver
es un tormento mayor,

y a fin de que a su rigor

no diese treguas al pecho,
Dios en el recuerdo ha hecho
la eternidad del dolor.

Yo misero, ya naci
crisalida de la nada,

y no ha de ser revocada

la sentencia que cumpli.
Dispones, oh mal! de mi,

y a evitarte nada alcanza,
armada de ti se avanza

la eternidad luego en pos
y hay que dar eterno adios
al suefio de la esperanza.



La vida es suerio - jCallad,
joh, Calderén! estais loco:
hace veinte afios que toco
su abrumante realidad.

Yo te palpo jIniquidad!
iDesgracia! no eres fingida
que si al placer di acogida,
un instante aquello fue;
que en ese instante olvidé
la realidad de la vida.

(Lavida un suefio? jQué suefio

tan raro en su obstinacion!
iSiempre el mismo! jSiempre Ixion
volteando en su hérrido leno,
siempre en su barbaro empefio

el demonio que llevamos!

jAh! con razon despertamos

con livida faz que aterra,

yertos, mordiendo la tierra

que en frio sudor empapamaos.

No es un sueno, es un delirio,
es pesadilla infernal

de un despierto, un criminal
que envejece en el martirio.

En vano irénico cirio

nos alumbra la razoén;
entrevemos salvacion,

de dicha y paz hay asomo.

iMas, jah! los pies son de plomo
es Tantalo el corazon.

Duelo y crimen so6lo veo
duelo y crimen sdlo aspiro,
al mal un verdugo miro

al mundo un inmenso reo,
despechado clamoreo



oigo alzarse eternamente,

y con hastio vehemente
pasma la imaginacion

que esta sea la creacion

de un Dios amante y clemente.

;Quién sino el genio del mal
improvocado y safiudo
revestirme el alma pudo

de carne flaca y mortal?
;Quién sino él a este raudal

de corrupcién me trajera

a tornar en monstruo, en fiera,
un ente avido del bien

digno solo de un edén

donde feliz ser debiera?

;Por qué, invisible sayon

que llamo y no me respondes,
lanzas el dardo y te escondes
a mi desesperaciéon?

Estoy a tu discrecion,
invulnerable enemigo;
saciate, apura el castigo,
triunfa y goza en mi dolor,
mientras yo, vil gladiador,

te saludo y te bendigo.

"Ama, cree, sufre y espera”,

me dir3, "que aunque te espante
la vida, es sélo un instante

de probacién pasajera”.

iSefior! por corta que fuera

fue sobrada para mi:

si el instante que vivi

basté para condenarme,

bastd para exasperarme

hasta blasfemar de ti!



;Como es posible, Dios mio,
que haya tantos, tantos tristes,
cuando tu, oh Sefor, existes
con tu inmenso poderio,
cuando de tu albedrio
solamente a la intencion

en lluvia de bendicién
sonreida a nuestro ruego
volviera la vista al ciego

y al demente la razén!

Esta abdicacion que has hecho
de tu excelsa voluntad

en mal de la humanidad,
aunque intentada en provecho,
he aqui el correntoso estrecho
y el escollo en que cali.

Y yo no puedo; jay de mi!
juzgar de tu providencia

sino con esta conciencia

con que a juzgarme aprendi.

iSabios funestos, callaos!

el caos fisico ha cesado,

pero el que lo hizo ha dejado
al espiritu en un caos.
jPobres hombres! revolcaos
mintiendo felicidad;

yo entre tanta oscuridad,
rebelde contra mi suerte,
ansio deberle a la muerte,

o la nada o la verdad.

Este sorprendente, amargo y desgarrado poema fue escrito por Pombo en
septiembre de 1855, o sea cuando tenia apenas veintidés afios. La "Noche de
Diciembre" es muy posterior, de 1872. Podria pensarse que el poeta, ya sereno
después de casi veinte afos, ha abandonado las sombrias ideas de su "Hora de
Tinieblas". Pero dos afios después, en 1874, hace la correccion definitiva de este
poema, revalidando y completando sus planteamientos, sus angustias, su



desolacion. Y reiterando, muy cerca del ateismo, sus blasfemias. Puede pensarse
que ese estado de alma, que dio origen al tenebroso canto, retorna
permanentemente en Pombo.

El poema es no solo sorprendente por la edad en que fue creado sino también
por formular estas tremendas inquietudes en la época, y dentro del ambiente
bogotano, en que lo hace. Atras sefialamos la conexion de la "Hora de Tinieblas"
con los Salmos y con Calder6n. Hay también una clara influencia del Libro de
Job. Solo le falta a Pombo, como hace el varon de Hus, maldecir explicitamente la
noche en que fue engendrado®.

En la perfecta versificacion de estas décimas, el poeta suscita cuestiones que
pueden parecer triviales, en el sentido de que todo hombre se interroga, en
algiin instante, sobre ellas. Pero Pombo lo hace con tal desgarramiento y tal
autenticidad, que transmite su agonia, su vision pesimista.

Estas décimas habrian podido caer facilmente en lo retorico, pero se libran
de este peligro por la desnudez de la poesia que expresan. Tienen, por lo demas,
una especial concision, esencial a la mejor lirica: una concisiéon que convence al
lector de que el poeta dice lo sustancial, sin agregar nada innecesario.

Podria subrayarse también que este tenebroso poema - con cierto parentesco
con "Lo Fatal" de Rubén Dario - tiene algunos toques de humorismo ("libro de
cuentas"... "privilegio leonino" otorgado a Dios...) que, sin embargo, no le hacen
perder su tension dramatica.

Es, por lo demas, uno de los pocos poemas colombianos que logra el prodigio
de hacer poesia, esencial poesia, con lo conceptual, sobre todo en las primeras
partes; después, se enreda un tanto en los propios conceptos y, a veces, la poesia
desaparece. Lo conceptual, puramente especulativo, con trazos de caracter muy
general, no resulta lirico. Pero apenas el poeta se concreta, con el concepto
referido a si mismo, regresa al mundo poético. Si ha habido en el pais una
"poesia filosofica" es esta de "La Hora de Tinieblas". Cuando Pombo afirma
enérgicamente que todo lo gobierna el genio del mal, parece coincidir con
Schopenhauer, que, para la misma época, hacia una aseveracién similar. Resulta
muy interesante hacer el paralelo entre este poema de Pombo y la supuesta
"poesia filosofica”" de Rafael Nuiiez. Quiza también podria verse el poema de
Pombo como un anticipo de ciertos planteamientos existencialistas, en especial

° Resulta muy interesante, en cuanto los dos poemas puedan
estar inspirados en el mismo libro biblico, comparar la "Hora de
Tinieblas™ con el poema ™"Job"™ de Guillermo Valencia, que mas
adelante incluimos. El vinculo es, en un caso, emotivo, patético.
En el otro, es mas intelectual o conceptual.



los de Sartre, cuando, como éste, habla de un hombre condenado a ser libre,
libre sin objeto; una libertad de la cual nace su propia angustia.

Observemos finalmente que el poema se prolonga demasiado y que, al menos
en algunas de sus décimas, pierde intensidad, calor, desaparece aquella
concisidon que antes sefialabamos. Por ello, creemos que el poema gana si se le
lee en la forma fragmentaria que aqui hemos ofrecido.

*

El Pombo "nacional” (o sea el de temas muy forzadamente colombianos,
como "La casa del cura", que traen tantas antologias), el patriota, el catolico, el
histérico - que mucho entusiasma a algunos de sus comentaristas - nos deja
indiferentes.

Algo similar nos ocurre con el Pombo "épico". Sin embargo, en su poema
titulado "En el Nidgara", tiene algunos arranques espléndidos y algunos versos
dignos de ser retenidos, "repensados":

"... Perenne

en tu extatico trance en ese veértigo

de voluntad tremenda, sin cansarte
nunca de ti, ni el hombre de admirarte...
Sigues, gigante excéntrico, gozando

tu solitaria, inmemorial locura,

digna de un Dios...

ebrio del regocijo de tu fuerza...

No cabes en la tierra, y de un arranque
vas a tomar por lecho el océano...

Por variar de tedio inicamente

a contemplarte, Niagara, he venido...

Son aciertos, sin duda; fugaces aciertos. Pero el Pombo que perdura es el
otro. El de "La Noche de Diciembre" o el de la "Hora de Tinieblas": es el intimo, el
enamorado, el ebrio de amor, o el de las terrorificas imprecaciones. Ese Pombo
sique imantandonos con sus estrofas. ;Quién emplea esas palabras puras,
aladas, musicales, quién mueve esos versos delirantes, quién transmite esa
emocion hondisima, amorosa o sombria? Solo Pombo. Lo cierto es que sus mas
cabales logros se dan en el tema erotico y en el de la angustia existencial.

%



Hay otra faceta de este fecundo escritor que no debe olvidarse. Son sus
poemas infantiles. En sus "Fabulas", en sus "Cuentos Pintados" y en sus "Cuentos
Morales" circula una savia lirica excepcional. Varias generaciones de nifios
colombianos han aprendido - hemos aprendido - a leer y a amar la poesia a
través de estas fabulas y cuentos, llenos de gracia, de ingenio y de picardia;
llenos, también, de pura belleza e incluso de "suspenso". Muchos de sus
personajes siguen vivos. La plastica y rica imaginacion de Pombo hizo de él una
especie de Walt Disney de su época. Simon el bobito, el Gato Bandido y la
pastorita son antecedentes de Mickey Mouse, el pato Donald, Pluto, Bambi, y
Dumbo. Es legitimo pensar como habria gozado Pombo con las maravillosas
creaciones del gran norteamericano de Disneylandia.

Casi todas sus fabulas estan tomadas de la vieja veta tradicional, aquella que
va de Esopo, pasando por Fedro, hasta La Fontaine, Iriarte y Samaniego. So6lo
algunas son completamente originales y - lo que enteramente nuevo - hallan su
raiz en la tierra y las costumbres de nuestro pais; ese seria, nos parece, el Pombo
"nacional”; no el patriotero.

Por lo demas, seria dificil hallar, a lo largo y ancho de América, un caso
similar al de estos cuentos y esta fabulillas; y, desde luego, no hay nada
semejante en Espana en todo el Siglo XIX:

"El hijo de Rana, Rin-Rin Renacuajo
sali6 esta mafiana muy tieso y muy majo..."

Rin-Rin, el Gato Bandido, la Pobre viejecita: cantera inagotable. Volver a estos
relatos es regresar a la infancia. El hecho de que puedan ser leidos y releidos,
indefinidamente, da testimonio de su valor intrinseco, de su gracia siempre
fresca. Es importante subrayar cdmo los dos mas grandes poetas colombianos
de final del siglo - Pombo y Silva - se aproximan, con similar ternura y
originalidad, a este fascinante mundo de la infancia.

Por otra parte, entre sus "cuentos morales" hay algunos, como "Dofa
Panfaga", que son inauditos hallazgos fonéticos, pura creacion linguistica, a la
que Pombo, dotado de una tal riqueza idiomatica, era muy aficionado. Son
juegos, sin duda, pero juegos sorprendentes.

La gracia de Pombo, en sus "Cuentos Pintados", resulta inimitable. Y donde
ella mas brilla es en su adaptacion de "La pobre viejecita":

Erase una viejecita
sin nadita que comer



sino carnes, frutas, dulces,
tortas, huevos, pan y pez.

Bebia caldo, chocolate,
leche, vino, té y café,

y la pobre no encontraba
qué comer ni qué beber.

Y esta pobre viejecita
cada afio, hasta su fin,
tuvo un aflo mas de vieja
y uno menos que Vivir...

Apetito nunca tuvo
acabando de comer

ni gozo6 salud completa
cuando no se hallaba bien.

Duerma en paz, y Dios permita
que logremos disfrutar

las pobrezas de esa pobre

y morir del mismo mal.

Es gracia pura, maravillosamente versificada. Como, en otro aspecto, es digna
de citarse "La Perrilla" de don Manuel Marroquinl?. Pero, desde luego, nada de

10 Marroquin, nacido y muerto en Bogota (1827-1908). Fue uno
de los principales integrantes del grupo "El Mosaico'™, tertulia
que se prolongdé de 1858 a 1870 y publicoé un periodico con el mismo
nombre. Los versos festivos y graciosos de Marroquin no tienen
comun denominador con la poesia. Mas interesante es su novela "EI
Moro™. Era Presidente cuando Teodoro Roosevelt dio el zarpazo
sobre Panamd. Extraordinario es el contraste de los dos
presidentes que Eduardo Lemaitre ha trazado en su obra "Panama y
su separacion de Colombia™



ello es poesia esencial. Lo tocamos apenas de paso, sobre todo para subrayar la
variedad del genio de Pombo. Y pasamos adelante.

*

La personalidad de Rafael Pombo resulta muy palida al lado de sus versos.
Habia nacido en Bogota, el 7 de Noviembre de 1833. Hijo de Lino de Pombo y
Ana Revolledo. Pariente cercano de don Julio Arboleda. Estudid ingenieria y
derivé hacia el periodismo. Intervino episédicamente en la guerra de 1854, al
lado del gobierno. Fue secretario de la legacion en Washington y encargado de
negocios. Al caer el gobierno, permanecio en los Estados Unidos durante varios
afios dedicado a trabajos literarios. De regreso a Bogota, se dedica a escribir. Es
nombrado Secretario de la Academia de la Lengua.

Una vida sin grandes aventuras ni anécdotas. Debia tener ciertos toques de
locura o de genialidad: las "rarezas" de que nos habla Gémez Restrepo. En el
campo del amor - como aquél ha observado - no idealizé ni canté a una sola
mujer. Se mantuvo soltero pero amo infatigablemente. Por sus versos cruzan
muchas figuras femeninas, pero es dificil establecer hasta donde son seres
reales, de carne y hueso, que participaran en su biografia apasionadamente, y
hasta donde suefios y fantasmas. Seguramente, lo uno y lo otro, para un ser
avido de amor, dotado de una sensibilidad erética excepcional, y un sofiador
romantico, impregnado de platonismo.

"Hace cincuenta afios - dijo Rafael Maya en 1962 - murid, en esta ciudad, don
Rafael Pombo, cuando ya tocaba los términos de la senectud. Algun tiempo antes
habia sido coronado solemnemente, en el Teatro Colon, en presencia del primer
mandatario de la nacion, en medio de un grupo de gentes de alta alcurnia, que lo
admiraban, y sintiendo que, a su espalda, el coro de la nacién entera lo aplaudia.
Refieren las crénicas que Pombo avanzo, trémulo, hacia el escenario, y que las
palabras se le ahogaron en la garganta cuando iba a dar las gracias por el
homenaje. Asi lo vieron, por ultima vez, sus conciudadanos. Aquella sombra
desapareci6 practicamente del escenario humano, pues, recluido el poeta en su
habitacién, aguard6 a que la muerte le cerrase los ojos..."

Asi fue, en realidad. Después de coronado, volvio a su casa, se metié en su
lecho y, aunque continué escribiendo sin cesar, no volvié a salir de su
habitacién. Fue su ultima "rareza". Asi murié en 1912.



Los que pudieran llamarse "poetas menores" del romanticismo colombiano
son muy numerosos, fruto de un movimiento sentimental que se prolonga
demasiado tiempo, hasta la segunda década del siglo XX, de espaldas a las
grandes corrientes de la poesia y de la estética.

En aquella generacion de 1870-1880, a la que pertenecen algunos de los
escritores atras comentados ya, aparecen también Diego Fallon y Epifanio Mejia;
en la siguiente, la de 1885-1895, Joaquin Gonzalez Camargo y Candelario Obeso;
y en otra posterior, Enrique Alvarez Henao, Victor E. Caro, José Joaquin Casas,
José Maria Rivas Groot, Diego Uribe y Julio Florez, Aurelio Martinez Mutis y
Ricardo Nieto.

En todo este abigarrado paisaje hay que hacer una seleccion muy estricta.
Son demasiados versos y poca poesia, realmente. Hay que hacer una fuerte poda
en aquella "fronda lirica" para emplear el titulo de un libro de Flérez. Qué queda
de todo ello? Pocas flores, algunos destellos apenas.

El caso de Diego Fallon es el de un poeta con un solo poema?l. Al contrario de
Pombo, tan desbordado y fecundo, tan sutil y misteriosamente poeta, incluso en
sus grandes desaciertos, Fallon escribe una poesia muy cuidada en la forma,
precisa, depurada, hasta el punto de que en ella se adivinan ya algunas
tonalidades parnasianas, casi modernistas.

Don Diego tiene una fuerte y extrafia personalidad. Viajero, matematico,
inventor, habia nacido en Santa Ana, en el Departamento del Tolima, en 1834.
Morird en Bogota en 1905. Una personalidad plurifacética. Compuso musica,
culta y popular (su obra "El Raudal" fue muy célebre en su instante). Escribié un
"Arte de leer, escribir y dictar musica, sistema alfabético, comparado con la
notacion conocida". En su original sistema, las notas y demas valores musicales
estaban representados por letras. Ide6 también un "Ajedrez musical”, con fichas
de diversos colores para resolver problemas de armonia. En todo ello es un
extrafio precursor.

Pero volvamos a su poesia. Entre sus pocos poemas sobresale - destella - "La
Luna", que tiene, también, luz prestada de romanticos y parnasianos,
curiosamente amalgamados. Sus estrofas, largamente elaboradas, pulidas -
hasta el extremo de que parecen bloques aislados, no fundidos en la unidad del
poema - son a veces hermosas, a veces inutiles (por ello transcribiremos
fragmentariamente el poema). De pronto, la entonacion es esencialmente lirica;
pero, al instante, cae verticalmente, como si Fallon confundiera la poesia con la
versificacion.

11 Bibliografia de Diego Fallon: "Poesias de Diego Fallon y
Jorge Roa Barcena' (Bogota, Libreria Americana, 1882).



Como sus otros poemas ("La Palma", "Las Rocas de Suesca"...) carecen de
toda significacion lirica, nos parece que algunas estrofas de su poema al satélite
dan la medida de su inspiracion y trabajo poético:

LA LUNA
(Fragmentos)

Ya del Oriente en el confin profundo
la luna aparta el nebuloso velo,

leve sienta en el dormido mundo

su casto pie con virginal recelo.

Absorta alli la inmensidad saluda,

su faz humilde al cielo levantada;

y el hondo azul con elocuencia muda
orbes sin fin ofrece a su mirada.

Un lucero no mas lleva por guia,
por himno funeral silencio santo,
por solo rumbo la region vacia,

y la insondable soledad por manto.

Con sesgo rayo por la falda oscura

a largos trechos el follaje tocas,

y tu albo resplandor sobre la altura
en marmol torna las desnudas rocas;

iOh!, y estas son tus magicas regiones,
donde la humana voz jamas se escucha,
laberintos de selvas y pefiones

en que tu rayo con las sombras lucha;

porque las sombras odian tu mirada;
hijas del caos, por el mundo errantes,
naufragos restos de la antigua Nada,



que en el mar de la luz vagan flotantes.

A tu mirada suspendido el viento,

ni arbol ni flor en el desierto agita;

no hay en los seres voz ni movimiento;
el corazon del mundo no palpita...

Se acerca el centinela de 1a Muerte:

ihe aqui el silencio! Sélo en su presencia
su propia desnudez el alma advierte,

su propia voz escucha la conciencia.

Delirios siento que mi mente aterran...

Los Andes a lo lejos enlutados

pienso que son las tumbas do se encierran
las cenizas de mundos ya juzgados...

Se agita mi alma, desespera, gime,
sintiéndose en la carne prisionera;
recuerda, al verte, su mision sublime.
Y el fragil polvo sacudir quisiera.

Mas si del polvo libre se lanzara

esta que siento, imagen de Dios mismo,
para tender su vuelo no bastara

del firmamento el infinito abismo;

porque esos astros, cuya luz desmaya,
ante el brillo del alma, hija del Cielo,
no son siquiera arenas de la Playa

del mar que se abre a su futuro vuelo.



Estos son los destellos a que aludiamos. Versos logrados, estrofas y metaforas
excepcionalmente bellas. Sin embargo, hay una triste pobreza conceptual en el
poema (por ejemplo, al compararlo con lo mejor de Pombo, y los ripios tan
frecuentes (alma - calma; desmaya - playa) fastidian. Falta concision poética y
sobra palabreria. Habra notado el lector que Fallon hace descripciones
minuciosas, que nada agregan, que no son creadoras. La poesia no puede
limitarse a describir, a registrar. Las alusiones mitolégicas (ninfas, ondinas..)
resultan arbitrarias. Hay algunos toques de mal gusto literario muy reveladores
(el lucero: "Cayé de su diadema ese diamante..."). Por lo demas, aparece en
Fallon, respecto de su concepciéon sobre el hombre, un dualismo simplén, que
sera muy frecuente entre nuestros poetas. De todos modos - y es lo unico
decisivo - casi nunca llega Fallon a la sutileza, al misterio, de la verdadera poesia
- como si ya su luna se hubiera ocultado -, a esa viva comunicacion que hallamos
antes en Pombo o después en Silva.

Epifanio Mejia (1837-1895) tratd, como antes Gregorio Gutiérrez Gonzalez,
de crear una poesia auténticamente colombiana, en especial antioqueiia, dotada
del espiritu, los modismos y giros propios de su tierra. Es un hermoso intento -
expresion de lo regional a que alude Unamuno - pero es un intento fallido.

Mejia naci6 en Yarumal. Habiendo perdido la razén a los treinta afios, pasé el
triste resto de su vida en un manicomio.

Inculto y popular - similar en ello a Julio Florez -, Epifanio Mejia crea una
lirica que carece, en realidad, de importancia y significaciéon!2. Sin embargo, su
"Canto del antioquefio”, que anda en canciones del folclor de su region, tiene
algunas estrofas muy imaginativas, llenas de un romantico anhelo de libertad:

Naci libre como el viento

de las selvas antioquenas,

como el condor de los Andes
que de cumbre en cumbre vuela.
Amo el sol porque anda libre

12 Bibliografia de Epifanio Mejia: "Gregorio Gutiérrez

Gonzalez y Epifanio Mejia- Sus mejores versos™ (Lima, Editora
Popular Panamericana, sin afo); "'Poesias"™ (Medellin, Tip. Central,
1902); '"Poesias escogidas', algunas inéditas (Medellin Libreria
Bufalo, 1934); ™"Obras Completas™ (ed. Academia Colombiana vy
Gobernacion de Antioquia, Medellin, Imprenta Oficial, 1939).



sobre la azulada esfera...
Oh libertad que perfumas
las montafias de mi tierra:
deja que aspiren mis hijos
tus olorosas esencias!

El lector percibira, en estos pocos versos que hemos seleccionado, la
direccion y el tono de este poeta. Su frescura, su vuelo suelto, por una parte; su
limitado alcance, por otra. No es Pombo. Tampoco es Fallon. Pero hay un dulce
acento, un arraigado amor a su comarca; de pronto, un fulgor lirico. Y su figura,
romantica y desgraciada, resulta muy atractiva.

*

Mas interesante, y mas logrado, es el propésito de Candelario Obeso, al tratar
de crear una poesia negra auténtica. Con él se inaugura la poesia de color en
Colombia. Pocos en su instante realizan una tarea semejante en
Hispanoameérica. Es, asi, un precursor. Un precursor de excelente calidad. Y un
antecedente de poetas como Nicolas Guillén y Jorge Artel. Hace "poesia negra"
con gracia y hondura. Con evidente sinceridad. En sus poemas de color - del
mismo color de su piel morena - hay emocion directa. Ademas, el lenguaje que
emplea Obeso refleja - por primera vez en nuestra literatura - el habla negra de
nuestras costas y de los bogas del rio Magdalena.

Candelario Obeso, nacido en Mompos en 1849, era un hombre culto. Fue
profesor de inglés, francés e italiano. Y tradujo poemas de Shakespeare,
Tennyson, Victor Hugo, Musset. Viajo bastante, se puso en contacto con otras
culturas, que él asimil6 rapida, avidamente. Fue consul del pais en Tours. Pero
quiso ser fiel a su raza, y fue asi como se acerco, con amor y deleite, a ese
lenguaje popular del negro, y también a su alma, para traducir su tristeza, sus
ritmos, su saudade africana y su condicion desvalida. Obeso murié en Bogot3, en
1884, al parecer por propia voluntad.

Su obra literaria es muy breve!3. En un poema dramatico muy mediocre,
"Lucha por la vida", intercalé la canciéon de un boga, que, paraddjicamente,
resulta una de sus mejores creaciones liricas. Los "Cantos populares de mi

13 Bibliografia de Candelario Obeso: '"Cantos populares de mi
tierra™ (Bogota, Imp. de Borda, 1877); "Lecturas para ti" (Bogota,

Imp. Guarin y Cia., 1878); y "Lucha por la vida ', teatro en verso
(Bogota, Imp. Siluestre y Compafita, 1882).



tierra" contienen otros hermosos poemas. Tres ejemplos sirven para ilustrar la
tendencia, el lenguaje, los logros de este poeta:

CANCION DEL BOGA AUSENTE

;Qué trijte que ejta la noche,

la noche qué trijte ejta;

no hay en er cielo una ejtreya...
Rem3, rema.

La negra re mi arma mia,
mientra yo brego en la m3,
bafiao en surd por eya

qué hara? Qué hara?

Tar vej por su zambo amao
doriente sujpirara,

o tar vej ni me recuerda...
Yora! Yora!

La j'embra son como toro
lo r'ejta tierra ejgracia;
con acte se saca er peje
del m3, del ma...

Con acte s'abranda er jierro,
se roma la mapana.
Cojtante y ficme la penaj.
No hay m4a, no hay ma...

Qué ejcura que ejta la noche;
la noche qué ejcura ejta!
Asina ejcura € la ausencia...
Boga, boga!

CANCION DEL PAJCARO

Ahi viene la luna, ahi viene
con su lumbre y clarirg;



ella viene y yo me voy
a pejca...

Trite vira é la der probe,
cuando er rico goza en p3,
er probe en er monte sura
o en la ma.

Er rico poco se efuecza,
nunca le farta n3,

toro lo tiene onde mora
poc rema.

El probe no ejcanza nunca
pa porese aliment3;

hoy carece re pejcao
luego é sa.

No sé yo la causa re eto,
yo no sé sino aguanta
eta conricion tan dura
y ejgracia...!

Ahi viene la luna, ahi viene
a racme su clarira...

Su IU consuela la penas

re mi ama!

ARIO
(Fragmentos)

Ya me voy re aqui ejta tierra
a mi nativa mor3;

no vive er peje richoso
fuera er ma...

Siempre er sitio onde se nace
tiene ciecta novers3,
yo no jallo I'alegria



lejo er ma.

Mis paisanas son pacdita;
la re uté son color3;

ma re aquellaj en er pecho
jierve er ma.

Ya me voy re aqui ejta tierra
a mi nativa mor3;

er corazon € ma grande
junto ar ma.

Es poesia dialectal, a veces muy dificil de descifrar. Es poesia, aunque no
podamos definirla. Imagenes muy bellas, simples, lirismo lleno de colorido.
Expresiones elementales pero intensamente poéticas. Noétese la manera
apretada, sintética, en que este poeta se expresa. Con trazos minimos describe
un estado de alma, un paisaje, una situacion "trijte” como la ausencia. Y la
correspondencia entre la noche y su estado de alma.

En sus versos, Obeso intercala modismos y refranes de la gente de color. Y, a
la vez, con ternura y musicalidad, el poeta - el hombre culto que era Obeso -
trata de rescatar temas y emociones de los negros. Hay alli un rasgo de
autenticidad, de verdad. Es que, sin duda, el poeta se ha acercado a todo ello con
amor. Adolorido, intimo, melancélico, o deprimido al lado de los desheredados,
Obeso logra una excepcional poesia. Los tres breves poemas que hemos
insertado representan muchisimo dentro de nuestra mejor lirica.

*

En una zona lirica muy distinta de los dos poetas anteriores, influido por los
romanticos europeos, especialmente por Victor Hugo, a quien dedica estudios
eruditos y penetrantes, aparece José Maria Rivas Groot!4, muy conocido por su

4 Nace en Bogotd, en 1863. Hombre influyente, culto,

diplomatico, fue ministro de educacion nacional. Muridé en Roma en
1923.



poema dialogado "Constelaciones"”. A nosotros nos parece muy bella una estrofa
aislada - minimo poema - de este autor:

(QUE ES DOLOR?

Preguntas qué es dolor?... Un viejo amigo
inspirador de mis profundas quejas,

que se halla ausente cuando estas conmigo,
que esta conmigo cuando tu te alejas.

Esto es hermoso. Tiene el sello inconfundible de la poesia. Es un breve
acierto, casi como el de una copla popular anénima.

"Constelaciones”, que recoge el didlogo del poeta y las estrellas, es un poema
original y de entonacion muy noble, aunque adolece de la retérica propia de su
época, como resulta de una lectura renovada de sus alejandrinos. Veamos
algunos fragmentos:

CONSTELACIONES
(Fragmentos)

El hombre

Amplias constelaciones que fulgurais tan lejos
mirando hacia la tierra desde la comba altura,
por qué vuestras miradas de palidos reflejos,
tan llenas de tristeza, tan llenas de dulzura?

Las Constelaciones

Oh sofiador, esciichanos! Escichanos, poeta!
Escucha tu, que en noches de oscuridad tranquila
nos llamas, mientras tiemblan con ansiedad secreta
la suplica en tu labio y el llanto en tu pupila.

Por qué tan tristes? Oye: nuestro fulgor es triste
porque ha mirado al hombre.



Por siglos hemos visto la Humanidad errante
luchar, caer, alzarse... y en sus anhelos vanos
volver hacia nosotras la vista suplicante,
tender hacia nosotras las temblorosas manos.

Tronos, imperios, razas, vimos trocarse en lodo;
vimos volar en polvo babélicas ciudades.

Todo lo barre un viento de destruccion, y todo
es humo y suefio y nada... y todo vanidades.

Con intima tristeza miramos conmovidas,

con intima dulzura miramos pesarosas,
nosotras - las eternas - vuestras caducas vidas,
nosotras - las radiantes - vuestras oscuras fosas.

El hombre

Todo es olvido y muerte? Pasan gimiendo a solas
el mar con sus oleajes, la tierra con sus hombres?

Vendra noche de siglos a todo cuanto existe;

y expiraran, en medio de hielos y amargura
los ultimos dos hombres sobre una roca triste,
las ultimas dos olas sobre una playa oscura.

Y moriréis, oh estrellas, en el postrero dia!

Mas flotaran espiritus con triunfadoras palmas;
alumbraran entonces la eternidad sombria,
sobre cenizas de astros, constelaciones de almas.



Es un canto que quiere ser grandioso, pero que no llega a serlo plenamente.
Es un poema demasiado "hecho". De ahi la forma de la versificaciéon con sus
paralelismos repetidos hasta el exceso, sus acentuaciones obligadas, sus ripios
("triunfadoras palmas").

De otro lado, nétese como tanto en Fallon como en Rivas Groot (en menor
medida en Pombo) la concepcién sobre el hombre es de un extremado dualismo
(casi maniqueo), con un supuesto cuerpo que es podredumbre y una supuesta
alma que vuela, desligada, a las alturas. Algo similar aparecera, mas tarde, en
"Crisalidas" de Silva. De donde proviene este simplon dualismo, esta luterana y
puritana concepcién? Creyendo ser cristianos, estos poetas derivan hacia
oscuras herejias (gnosticos, maniqueos), que, ademas, hacen triviales estos
lodos y estas "constelaciones de almas". En la escasa produccion poética de
Rivas Groot!>, hay otro poema, titulado "La naturaleza" que tiene algunas
estrofas hermosas, lo mismo que el poema ya citado, aunque adolece de la
misma retorica abrumadora de "Las Constelaciones":

"Hijo, escucha mi canto! Yo soy la madre tierra,
yo soy la eterna prédiga de vidas y de amores,

mi tunica en sus pliegues con majestad encierra
la noche con sus astros, la aurora con sus flores..."

Es la poesia, consciente y medida, escrita por un hombre culto, como lo era
Rivas Groot. Su importancia radica en servir de puente entre el romanticismo de
finales del siglo y otras formas, mas depuradas de lirismo. El ley¢, sin duda, los
romanticos de su época y seguramente también algunos de los parnasianos y
simbolistas. Pero no recoge el legado de estos ultimos, como si lo transmite su
amigo y contemporaneo José Asuncion Silva; y se mantiene dentro de una linea
de tradicién romantica y solemne que habia agotado ya todas sus posibilidades.

*

Dentro de este ciclo romantico hay una figura singular. Es un poeta maldito?®,
Joaquin Gonzalez Camargo, quien nacié en Sogamoso en 1865 y murié en

15 Bibliografia de Rivas Groot: "Canto a Bolivar" (Bogota, ed.
F. Pontéon, 1883); '"La naturaleza. Constelaciones™ (Bogota,
Imprenta de M. Rivas, 1895). '"Paginas Escogidas™ (Bogota, ed.
Salesiana, 1943).

16 Bien conocida es la expresion 'poetas malditos'™, empleada
inicialmente por Paul Verlaine para designar a aquellos que



Zipaquira a los veintiun afios, antes de terminar sus estudios de medicina. Dejd
una pequefla obra poética, que fue publicada, después de su muerte, por José
Maria Rivas Groot!7.

Los poemas de este joven poeta tienen una rara perfeccion, alimentados por
una emocion contenida. Se ha observado que en sus versos melodiosos y un
tanto desencantados, hay cierta reminiscencia de Bécquer, quiza de Heine. Sus
estrofas tituladas "Viaje de la luz" dan testimonio de su pasion por la cultura y
de su instinto lirico muy hondo: endecasilabos y heptasilabos hermosos,
impregnados, ya, de simbolismo:

VIAJE DE LA LUZ
(Fragmento)

Empieza el suefio a acariciar mis sienes,
vapor de adormideras en mi estancia;
los informes recuerdos en la sombra
cruzan como fantasmas.

Se cerraron mis 0jos, y la mente
entre los suenos a lo ignoto se alza;
meciéndose en los rayos de la luna,
da formas a la nada.

Alla rimala luz y el canto alumbra
aire de eternidad alienta el alma,
y los poetas del futuro templan

tuvieron unas vidas especialmente tristes, dramaticas,
desconocidas, como Laforgue, Lautréamont, Rimbaud. El término se
ha generalizado. Pudiera aplicarse al propio Verlaine. Rubén Dario
escribié un impresionante estudio sobre los poetas malditos de
fines del siglo XIX.

17 La bibliografia de Gonzalez Camargo comprende Unicamente el
volumen ya citado: "Poesias" (Bogota, ed. M. Rivas y Compafia,
prélogo de José Maria Rivas Groot, 1889).



las cristalinas arpas.

Auroras boreales de los siglos,

alla se encuentran, recogida el ala;
como una antelia vese el pensamiento
que gigantesco se alza.

All4 los Prometeos sin cadenas
de Jacob la luminosa escala,
alla la fruta del Edén perdido,
la que el saber entrafa.

Y el libro apocaliptico sin sellos

suelta a la luz sus misteriosas paginas,
y el Tabor del espiritu, su cima

de entre la niebla saca.

Y alli el Horeb, de donde brota puro

el casto amor que con lo eterno acaba.
Alla esta el ideal, alld boguemos.

Dad impulso a la barca.

Despertéme azorado... ;Y ese mundo?
Para volar a €l ;en donde hay alas?
Interrogué a las sombras del pasado,
las sombras callaban.

Pero el rayo de luna ya subia

del viejo estante a las polvosas tablas,
y lamiendo los lomos de los libros,

en sus titulos de oro se miraba.

Al leer este poema encontramos un aire poético completamente distinto de
todo lo anterior. Es un aire nuevo, sin duda. Noétese la diferencia con los poemas
- solemnes, como almidonados - de Fallon y de Rivas Groot. La emocidn es aqui
mas pura, desnuda. Son estrofas que anuncian ya a Silva. Hay no solo cierto
intimismo sino también algunas sugerencias y correspondencias simbolistas.



Gonzalez Camargo muri0 a causa de una enfermedad contraida en el
anfiteatro!8. En su poema titulado "Presentimiento”, el joven poeta dice:

"No he sabido qué vago sentimiento
algun sueiio tal vez

me ha contado que voy a morir antes
que feliz pueda ser"

como si hubiera realmente intuido su proxima desaparicion.

En otro poema de Gonzalez Camargo, "Estudiando”, nos deja un interesante
testimonio poético de su experiencia como alumno de medicina:

ESTUDIANDO

En la sala anatomica desierta,
desnudo y casto, de belleza rara,

el cuerpo yace de la virgen muerta,
como Venus tendida sobre el ara.

Languido apoya la gentil cabeza
del duro marmol en la plancha lisa,
entreabiertos los 0jos con tristeza,
en los labios cuajada una sonrisa.

Y, desprendida de la sien severa,

del hombro haciendo torneado lecho,
viene a cubrir la suelta cabellera

las ya rigidas combas de su pecho.

Mas que muerta, dormida me parece;
pero hay en ella contraccion de frio.

Es que, al morir, el cuerpo se estremece
cuando siente el contacto del vacio...

8 Asi lo dice Rivas Groot en el prologo a las '"Poesias"
editadas en 1889.



A continuacion, el poema degenera. Es mejor dejarlo asi, inconcluso. Esta
ultima estrofa es especialmente hermosa. Y también muy significativa, en cuanto
revela la incredulidad del poeta casi adolescente: la muerte es el contacto con la
nada. El naciente talento de Gonzalez Camargo le llevaba en una direccidn
similar a la de Silva. Es imposible imaginar qué altura poética habria podido
alcanzar si no muere tan joven. No llegd a ser un gran poeta, evidentemente;
pero las estrofas que hemos transcrito son mejores que muchos poemas
injustamente célebres. Son estrofas que quedan como luchando contra la
muerte prematura.

Como figura de la poesia popular y del altimo romanticismo, es preciso citar
a Julio Flérez. Nace y muere romantico con un siglo de retraso (1867-1923). Es
el poeta mas representativo del sentimentalismo facil, la versificacion y la
bohemia finisecular de la "Gruta Simbdlica". A veces dulce, a veces macabro,
inculto y de inspiracién espontanea, Flérez escribe versos que parecen rapidas
improvisaciones de tertulia.

En su obral? demasiado extensa y frondosa, donde no se adivinan logros
simbolistas, o modernistas, hay sin embargo algunas bellas intuiciones liricas,
consignadas especialmente en versos aislados: "algo se muere en mi todos los
dias" - "todo nos llega tarde, hasta la muerte" - "soy un extrafio ante mis propios
ojos"... pero son siempre hallazgos momentaneos, los de quien versifica sin
cesar. En sus paginas es poco el "oro" poético que se desentierra.

El sefior Cuervo decia que algunos poemas de "Fronda lirica" de Florez le
recordaban el Fausto de Goethe; "el rey Febo - agregaba- tiene un no se qué de la
solemnidad con que Lucrecio invocaba a Venus al principio de su poema; la
"Arana" hace pensar en "El Cuervo" de Poe, sin que haya imitaciéon alguna y
acaso ni sugestion".

19 Bibliografia de Julio Florez: "Horas" (Bogota, casa Ed. de
J.J. Pérez, 1893); "Cardos y lirios"” (Caracas, Tip. Hevrerer
Irigoyen y Cia, 1905); '"Cesta de Lotos" (San Salvador, Imp.
Nacional, 1906); '"Manojo de Zarzas'™ (San Salvador, imprenta
nacional, 1906); ™"Fronda Ilirica” (Madrid, Balganon y Moreno,
1908); '"Poesias"™ (Barcelona, R. Sopena, 1908); '"De pie los
muertos™ (Barranquilla, Tip. Mogollén s.f.); "Flecha Roja”
(Cartagena, Talleres de Araujo, s.f.); '"Gotas de ajenjo’
(Barcelona, Henrich y Cia, s.f); "Oro y Ebano" (Bogota, editorial
ABC, s.f.); "Obra Poética" (Bogota, ed. Minerva, 1970).



Todo lo resiste el indefenso papel! Palabras que llevan a la conviccion de que
el Cuervo que escribi6 tales cosas - ejemplo perfecto de la incompatibilidad
existente entre poesia y gramatica - no solo no entendio a Florez sino tampoco a
Goethe y a Lucrecio. Ni al otro Cuervo, el de Poe.

Rafael Maya hace el elogio de Florez en su prologo a "Oro y ébano". Recuerda
que Valencia, "en los propios tiempos de su cesarismo intelectual” exalto la obra
de Flérez, a pesar de ser este "un tropical efusivo, desgrefiado en la forma y
demasiado elemental en cuanto a los motivos de su canto, todos de procedencia
popular” mientras Valencia "encarnaba la mentalidad europea de fines del siglo
XIX". Anota el critico que la actitud del pueblo sigue siendo la misma, de
admiracién, respecto de Flérez, pero que para las personas cultas, o para las que
presumen de tales, "Florez se ha desvalorizado casi por completo, y ello implica
una injusticia”, pues tuvo "una fuerza en ocasiones genial" (!) y "si no cuadraba
dentro de los canones modernistas que eran el imperativo del momento,
correspondia perfectamente a la mentalidad media de un pueblo y expresaba
sin complicaciones la confusa psicologia de un pais pobre e idealista, con
militares poetas, gramaticos presidentes y revolucionarios piadosos... " Piensa
Maya que ha habido una desfiguracion de Florez y que, mas alla del poeta del
pueblo y del "coplero nacional por excelencia” hay otro Florez, "el verdadero
poeta a quien yo intento rehabilitar por medio de estas lineas", cuyos mejores
logros se hallan en "Oro y ébano”, creado cuando el poeta - lejos de la bohemia
bogotana - se retira a Usiacuri (Atlantico) y medita y se transforma al contacto
con la naturaleza. Infortunadamente, Maya no nos sefiala cuales son esos
poemas sobresalientes y, debemos confesarlo, nosotros recorremos las paginas
de Flérez, incluido el libro citado, y no hallamos poemas antolégicos. Vamos de
decepcion en decepcidn.

También Eduardo Carranza, ferviente admirador de Florez, ha tratado en una
serie de ensayos, y reconsideracion de textos, de revaluar y exaltar su poesia.
Tampoco nos ha convencido. Y al leer a Flérez no solo recordamos la frase de
Valle Inclan (al preguntarle qué opinaba del soneto del colombiano a su madre,
conceptudé que era muy buen hijo) sino la de André Gide: con los mejores
sentimientos se han escrito los peores poemas.

Muestra finalmente el maestro Rafael Maya que las estéticas europeas
dominaban el ambiente culto de Bogota a finales del siglo XIX (con "el monstruo
cerebralismo de Rebaud, la satanica perversion de Richepin, el exotismo de Jean
Lorrain, la mistica sensualidad de Verlaine") y que, "en medio de los reflejos que
lanzaban sobre el Bogota de esos dias tales estéticas y tales credos literarios,
Flérez "aparecia como una figura retrasada, con su garbo romantico, su escasa
cultura intelectual, y sus amadas lugarefias que parecian estampas de



almanaque provinciano al lado de las heroinas, fastuosas y extenuadas, que
puso de moda toda aquella literatura”.

En suma, todo parece indicar - es nuestra opinioén- que la obra de Julio Flérez
ha naufragado por completo. De ella perduran, apenas, algunos versos sueltos,
como los citados atras. No se salva ningin poema entero. Su "populismo” lirico
no tiene la raigambre, tefiida de humorismo y recéndita poesia, de Luis Carlos
Lopez, o la entrafiable cercania al pueblo de Candelario Obeso. Y su exagerada
versificacion, siempre ripiosa, aplasta los atisbos poéticos. Discutida y discutible,
la poesia de Florez seguira siendo objeto de constantes polémicas. En este
debate, nuestra posicién es muy clara.

Flérez cierra, de todos modos, este ciclo romantico, que se habia prolongado,
entre nosotros, exageradamente. Paralelamente, otros movimientos poéticos
venian incubandose y expresandose a través de poemas de muy diversa indole.
Son fenémenos muy variados, que debemos analizar en los préximos capitulos.

Al reiterar la pregunta: qué queda del ultimo ciclo romantico?, la respuesta
aparece muy clara. Queda Pombo. Quedan también algunas estrofas de
Candelario Obeso y Gonzalez Camargo, y muy poco de Diego Fallon y Rivas
Groot. Pasemos a otro tema.

Capitulo II
MOVIMIENTO HUMANISTICO

A finales del siglo XIX aparece, no s6lo como reaccidn contra los excesos de
un romanticismo tardio sino como afirmacion de una tradicidn estructurada
filos6fica y literariamente, un movimiento humanistico de amplias
proyecciones. Es un caso singular el de este "neo-clasicismo” surgido como
apéndice del gran romanticismo del siglo XIX. Naturalmente, por sus
preocupaciones intrinsecas, este movimiento tiene mas importancia en la prosa
que en el verso; mas en la critica erudita, en la gramatica y la filologia que en la
creacion lirica. Como centra su atencion en el idioma, hunde sus raices en la
tradicion hispanica y, mas lejos, en la tradicién latina. Figura central de este
movimiento es don Miguel Antonio Caro, junto al cual aparecen las figuras de
Rufino José Cuervo y Marco Fidel Suarez. Cuervo, autor del célebre "Diccionario”
y de las "Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano”, logro el milagro de
escribir con frescura sobre temas especialmente aridos. Suarez es un buen



prosista: sus "Suefios"”, en particular, son buena prueba de ello; pero ninguno de
estos dos autores se acerca - afortunadamente - a la poesia. Otro es su mundo.

Miguel Antonio Caro es un caso excepcional de inteligencia y trabajo
conjugados. Hombre de inmensa cultura, tradujo a Virgilio en octavas reales que
son de dificil lectura en nuestros dias y, a otros poetas desde los profetas
biblicos, pasando por Hugo y Lamartine, hasta el deplorable Sully Prudhomme,
tan admirado por nuestros hombres de letras al final del siglo.

La gigantesca obra de Caro - gobernante, poeta, ensayista, jurista insigne -
desborda los marcos de la literatura. Como Nufiez, influye decisivamente en la
vida politica del pais. Inspira y redacta la Constitucion de 1886. Es presidente de
la Republica. Orador, senador, se opone al tratado con los Estados Unidos sobre
Panama. Su recia personalidad se impone sobre medio siglo de la vida nacional.
"Poeta, gramatico, fildsofo, tedlogo, historiador, fillogo, legista, critico, maestro,
aquella inteligencia recorrio todas las esferas de la actividad psiquica”, escribio
con razon Guillermo Valencia. El discurso de éste, en la muerte de Caro, es una
pieza insustituible para conocer al uno y al otro.

Lo cierto es que la obra de Caro como ensayista, jurista, traductor y estadista
ha hecho palidecer su creacién como poeta original20. Y es que su obra poética
se caracteriza, no tanto por la emocién directa, o la sobrecogedora vision del
lirico, sino por el estilo limpido y medido, por la serenidad del verso, a veces de
cierta energia y solemnidad. Todo hace de él, sin duda, el mas grande de
nuestros "clasicos", si es que esta denominacion tiene algun sentido aplicada a
un escritor de fines del siglo XIX: nacié en Bogota en 1843, muri6 alli mismo en
1909. Sin embargo, sus versos carecen de esa entrafiable emocion que es
patrimonio de los verdaderos y grandes poetas. Su estrofa seca, poco tierna y, a
veces, pedante, no posee los jugos liricos que alimentaron los versos de su padre
José Eusebio. Este era, sin duda, mas poeta, por su sensibilidad hondisima, su
ternura, su pasion, su arranque lirico. Aquel era mas un pensador, un moralista
estoico, un nuevo clasico a la manera de los poetas latinos que él tradujo y que
tan de cerca lo influyeron.

La oda "A la estatua del Libertador" de Miquel Antonio Caro parte de un bello
pensamiento poético: el del Bolivar triste y desengafado, mudo y melancolico,

20 Bibliografia poética de Miguel Antonio Caro: "Poesias"

(Bogota, F. Mantilla, 1866); ''Horas de amor™ (Bogota, Echeverria
Hermanos, 1871); "A la estatua del Libertador"™ (Bog6ta, Echeverria
Hermanos, 1883); "'Sonetos de aqui y alli” (Curazao, A. Betancourt,
1891); "Poesias Ilatinas" (Bogota, ed. Voluntad, 1951). "Obras
completas™ (Bogotd edicidén oficial dirigida por Victor E. Caro,
Imprenta Nacional, 1918 - 1945).



derrotado incluso por la vida. Asi lo vi6 el escultor Tenerani, al modelar la
estatua célebre (hoy en la plaza de Bolivar de la capital del pais). Y asi lo vi6 su
cantor. En esa Oda, que resulta hoy bastante retdrica y amanerada, tiene algunas
estrofas bellamente logradas. En ellas hay, a veces, un soplo de indudable
grandeza, asi como cierto tono de solemnidad épica, tal vez unico a lo largo de
toda nuestra poesia:

A LA ESTATUA DEL LIBERTADOR
(Fragmentos)

Bolivar no fascina

a tu escultor la Musa que te adora
"sobre el collado que a Junin domina",
donde estragos fulmina

tu diestra de los incas vengadora.

No le turba la fama,

alada pregonera, que tu gloria

del mundo por los dmbitos derrama,
y doquier te proclama

genio de la venganza y la victoria.

El no supo el camino

por do el carro lanzaste de la guerra,
que de Orinoco al Potosi argentino
impetlioso vino

temblar haciendo en derredor la tierra.

Ni sordos atambores

oy, ni en las abiertas capitales
entrar vio tus banderas tricolores
bajo lluvia de flores

y al estruendo de musicas marciales.

Ni a sus ojos te ofreces

cuando, nuevo Reinaldo, a ti te olvidas,
y el hechizante filtro hasta las heces
bebiendo, te adormeces

del Rimac en las margenes floridas



Te vio, si adolescente,

ya en el silencio de la gran ruina

que Roma encierra, apacentar tu mente,
la sonadora frente

doblada al peso de mision divina;

o en la region del hielo,

del Chimborazo hollar la cumbre cana,
y contemplar alli del tiempo el vuelo
la inmensidad del cielo,

la pequeniez de la grandeza humana.

En tan solemnes dias,

por la orilla del mar, los pasos lentos,
y cruzados los brazos cual solias,
hondas melancolias

exhalabas a veces en lamentos.

Ora pasara un ave,

ya hender vieses el liquido elemento
sin dejar rastro en él velera nave
murmurabas: "Quién sabe

si aré en el mar y edifiqué en el viento!"

Inclinando la espada,

tu brazo triunfador parece inerme;
terciado el grave manto; la mirada

en el suelo clavada;

mustia en tus labios la elocuencia duerme.



Libertador! Delante

de esa efigie de bronce nadie pudo
pasar, sin que a otra esfera se levante,
y te llore, y te cante,

con pasmo religioso, en himno mudo.

La Oda entera resulta demasiado pesada. Es mejor retener, apreciar, las
estrofas que hemos transcrito. Son aquellas en que hay aliento poético. Las
demas son falsamente elocuentes, o demasiado retorcidas. A veces, las liras -
muy perfectas en su versificacion - adolecen de transposiciones en el lenguaje
que, lejos de la belleza de Gongora o Quevedo, permanecen en un nivel retorico.
Hay algo de forzado barroco en ellas.

Hay, en cambio, algunos conceptos dignos de ser subrayados: la grandeza de
Bolivar derrotado; la venganza de los incas que él consuma; la vanidad humana.
Pero rara vez estos "conceptos"” se convierten en "poesia”. Notese la diferencia
con las ideas, muy vecinas de la filosofia pero eminentemente liricas, que
expone Pombo en su "Hora de Tinieblas". Es la distancia que va de un
temperamento poético al otro.

Toda la "Oda" revela claramente la erudiciéon de Caro. Sus alusiones
histéricas, mitologicas, legendarias - unas veces acertadas poéticamente, otras
fallidas - nos trazan un deslumbrante cuadro. En ocasiones, un paralelismo muy
logrado -por ejemplo el de Bolivar en Lima, hechizado por el amor, y Reinaldo -
exige una explicacion marginal, sin la cual la estrofa carece de significado.

Esta Oda ha sido muy elogiada. Con exceso, sin duda. Don Marcelino
Menéndez y Pelayo dice: "El que ha escrito esta Oda tan profundamente
elegiaca, pensada y sentida con tanta elevacion y tan noble tristeza, tan original
en el pensamiento y tan desviada de todo resabio de declamacién patriotica...
bien puede contarse, aunque solo por ella fuera, entre los primeros liricos
castellanos”. Un concepto generoso, que el pais puede agradecer; pero que no
podemos compartir.

En esa misma linea elogiosa, don Diego Fallon dice que "su composicion, en
conjunto, es la mejor que se ha hecho en América... en ésta hay pensamiento,
doctrina, ironia a veces, y al mismo tiempo musica y cadencia, y fantasia y
precision de estilo, en fin, cuanto se requiere para que sea una poesia, entre
todas, la primera". Estos conceptos explican por qué Fallon escribi6 "La Luna".

Contra esta Oda conspira, en cierto modo, el propio género de ella. Para la
sensibilidad actual, es dificil aceptar este género épico, esta poesia solemne y



rotunda, incluso esta exaltacion patriotica por medio de los versos, la doctrina y
el pensamiento a que alude Fallon. Nétese que, respecto de Pombo y de Silva, el
fenomeno va a repetirse. Perduraran en la memoria la "Noche de Diciembre" y
el "Nocturno" mas que el canto "Al Niagara" o "Al pie de la Estatua”. Todo ello
hace que, para el gusto actual, la Oda de Caro se haya desvalorizado.

Los sonetos de Miguel Antonio Caro son, en su forma, un buen ejemplo de la
resurreccion de los modelos clasicos. Pero, sin una honda vivencia personal, sin
una savia renovada, permanecen en una Orbita académica. Mas alla de su
arquitectura, hay algunos indudables destellos poéticos, como en los tercetos
del soneto que insertamos a continuacion:

PRO SENECTUTE

TN, que emprendiste bajo albor temprano
la aspera senda con ardiente brio

y ora inclinado y con andar tardio,
rigiendo vas el baculo de anciano:

Torpe el sentido y el cabello cano
no te acobarden, ni el sepulcro frio
contemples con doliente desvario,
de rapido descenso el fin cercano.

Fulgida luz la vista te oscurece;
argento tu cabeza nieve pura;

cesas de oir porque el silencio crece;
te encorvas, porque vences la fragura;
anhelas, porque el aire se enrarece:
llegando vas a coronar la altura!

Mas tarde, Antonio Gémez Restrepo (1869-1947) y Luis Maria Mora
(1869-1936), Tomas Rueda Vargas (de prosa jugosa y depurada, como la de un
Azorin colombiano, especialmente en sus descripciones de la Sabana de Bogota),
el padre Félix Restrepo y Eduardo Guzman Esponda prolongan la anterior vena
clasica, cuyo centro de irradiacion ser3, inicialmente, la Academia Colombiana
de la Lengua y, mas tarde, el Instituto Caro y Cuervo, dirigido actualmente por



otro insigne humanista, José Manuel Rivas Sacconi. El ilustre profesor Luis
Lopez de Mesa encarndé también esa tendencia clasica, dandole una nueva
dimension a través de sus ensayos sociologicos. Pero nada de ello nos aproxima
a la veta poética que buscamos.

Sin embargo, en la obra de Antonio Gdmez Restrepo?! hay algunos hallazgos
liricos, como en su soneto sobre los templos griegos de Pestum, o en aquel otro
sobre la estatua de Marco Aurelio en la plaza del capitolio romano, en actitud
que el poeta describe "como amparando con su diestra al mundo", y, sobre todo,
en un soneto muy conocido, que debemos transcribir para apreciar esta peculiar
alianza de romanticismo y neo-clasicismo:

LOS 0JOS

Ojos hay sofnadores y profundos

que nos abren lejanas perspectivas;

0jos cuyas miradas pensativas

nos llevan a otros cielos y a otros mundos.

0jos, como el pensar, meditabundos,
en cuyo fondo gris vagan esquivas
bandadas de ilusiones fugitivas,
como en el mar alciones errabundos.

Ojos hay que las penas embellecen
y dan el filtro de celeste olvido
alos que al peso de su cruz fallecen;

ojos tan dulces como el bien que ha sido
y que en su etérea vaguedad parecen
astros salvados del edén perdido.

2l Nacido en Bogota en 1869, Tfué profesor y diplomatico,

miembro de la Academia de la Lengua, y autor de una monumental
"Historia de la Literatura Colombiana. Muridé en Bogota, en 1947.
Su bibliografia poética comprende: "Ecos perdidos' (Paris, Imp. de
Durand, 1893); "En la region del ensueio™ (Bogota, ed. Arboleda y
Valencia, 1917); "Relicario” (Roma, Ed. Escuola Tipografica
Salesiana, 1928); ‘'Poesias"™ (Bogota, ed. Escuelas Gréaficas
Salesianas, 1940).



Capitulo III
SIMBOLISMO Y MODERNISMO

Varias escuelas y corrientes poéticas se entrecruzan a finales del siglo XIX y
principios del XX. Es lo que hemos comprendido, de una manera amplia, bajo la
denominacion de "simbolismo y modernismo". Otras tendencias, como la
parnasiana, se unen a las anteriores.

La influencia determinante proviene, entonces, de Francia. ;Qué ocurre alli?
Superado el romanticismo de 1830, la poesia se abre a nuevos horizontes,
primero con el movimiento parnasiano (hacia 1860) y, algo mas tarde, hacia
1880, con el simbolismo.

Los creadores del movimiento parnasiano fueron Teophile Gautier, Leconte
de Lisle y Teodore de Banville. Baudelaire, aunque tiene algunos toques
parnasianos, desborda con su deslumbrante personalidad todo marco literario.
El editor Lemerre publica, en 1866, el "Parnaso Contemporaneo"; ahi aparecen
los principales poemas de aquellos iniciadores, y de este titulo viene
"parnasianismo". La tendencia primigenia es decorativa, fantasista. Leconte de
Lisle redactarda mas tarde varios monifiestos parnasianos. Es una reaccion
contra el ultimo romanticismo. Se aspira a la objetividad, a cierta
imperturbabilidad. El poeta queda en segundo plano. En primer plano estan
temas mitologicos, legendarios, historicos, muchas veces con exotismo. El
parnasiano busca el color, lo pintoresco, lo lejano, las remotas islas de Leconte
de Lisle, la antigiiedad de Heredia, quien en sus "Trofeos" lleva la nueva escuela
a su maxima plenitud. Se busca la belleza del verso. La poesia es, ante todo, obra
de arte. Plasticidad, riqueza de ritmos y rimas, plenitud de la estrofa, expresion
adecuada. La técnica reemplaza a la inspiracion de los romanticos. El poema se
escribe a plena luz: lo inefable no existe, dura Gautier.

El parnasiano busca grandes temas, no solo miticos o histéricos, sino también
filosoficos: la emocion personal, el subjetivismo del romantico y su expresion
negligente, desaparecen. Hay, incluso, un espiritu cientifista, como ocurre en
Leconte de Lisle. Se proclama, otra vez, el arte por el arte. Y el poeta, como en un
neo-clasicismo, retorna a la antigiiedad clasica, al paganismo, rechazando el
viraje que el romanticismo habia dado hacia el medioevo. Una segunda
generacion parnasiana acentda todas estas notas, reacciona todavia con mas
fuerza contra las tesis romanticas (confesidon personal, versos espontaneos, el
poeta eco del pueblo, inspiracion, intervencién activa en el destino colectivo):



sus principales representantes son Ledn Dierx, Sully Prudhomme, José Maria de
Heredia, Catule Mendés, Anatole France. A todo ello se une un cierto
naturalismo, un enfoque positivista. También, un esteticismo marcado: la poesia
es obra de arte para una minoria culta, "lujo intelectual accesible a muy pocos
espiritus”. La belleza se opone a la utilidad: "cuando una cosa se vuelve util, deja
de ser bella" (Gautier). Y esta por encima de la moral.

Algo mas tarde, como hemos anotado ya, surge en Francia el simbolismo, que
estaba en germen en "Las Flores del Mal" de Baudelaire (1857). El término
"simbolismo" es empleado por primera vez por Jules Laforgue. Los simbolistas
reaccionan, a su vez, contra el parnasianismo. Las cosas vuelven a ser vistas a
través del yo. Predomina un hondo subjetivismo. El objeto se esfuma, pierde sus
contornos, quizad bajo la influencia de la filosofia idealista (neo-kantiana). El
simbolismo poético corresponde, ademas, al impresionismo pictorico: los dos
movimientos coinciden cronoldgicamente, y coinciden en sus propositos. El
simbolista buscara la pureza expresiva, la musica, la adorable musica de
Baudelaire y Verlaine, no ya la perfeccion formal, sonora, un tanto helada de los
parnasianos. Se emplea, ante todo, el simbolo musical. Es poesia hecha de
sugerencias, de melodias inasibles, de imagenes sutiles, de metaforas indirectas.
La tesis de las "correspondencias” de Baudelaire se impone: musicas, colores,
aromas, codo se corresponde en un universo tan unitario como misterioso. Pero
también en el simbolismo hay varias vertientes: la rebelde, violenta,
cerebralizada, de Arthur Rimbaud; la emotiva, sensual, musical, de Paul
Verlaine; la hermética, de Mallarmé. Gustavo Kahn desarrolla las técnicas del
verso libre. El movimiento se abrira hacia otras areas con Maeterlinck, Francis
Jammes y, mas tarde, con Paul Claudel y Paul Valéry.

El modernismo es una extrafia alianza de parnasianismo y simbolismo,
adaptada al espiritu latinoamericano. Su expresion mas rotunda y hermosa
llegara con Rubén Dario, el gran nicaragiiense. De un lado, ausentismo,
exotismo, muchos orientes y Versalles y cisnes y princesas, siglo XVIII francés y
afiorado medioevo, mucho lujo idiomatico, riqueza verbal y adornos expresivos
y rimas sonoras; pero, de otro, honda veta lirica, sutil, fruto de angustia, de
amor, de un profundo drama interior que emerge hasta el poema (como en "Lo
Fatal" y "Poema del otofio" de Dario). Todo aquello - parnasianismo,
simbolismo, modernismo - es lo que vamos a encontrar - en dosis diversas - en
los poetas colombianos de la ultima década del siglo XIX y primeras del XX. De
todos modos, es un momento crucial, de exaltacién poética, de creaciéon
continuada, de busqueda de esencias, de hondas congojas y altas conquistas
estéticas.



José Asuncion Silva (1865-1896), situado en una encrucijada historica y
cultural, es poeta de transicion de un mundo poético a otro - es el transito del
romanticismo, que todavia lo impregna, hacia otras formas, mas sutiles y
musicales, ya simbolistas, de la poesia moderna - que pone en sus versos, sobre
todo, una nota personalisima, a la vez sugerente y emotivaZ22,

La ubicacidon de Silva dentro del modernismo es problematica, discutible.
Esta mas cerca de Verlaine que de Dario. Poca relacion tiene Silva, o ninguna,
con Santos Chocano o el propio Lugones. Sus versos no se caracterizan por
temas objetivos ni por bellezas plasticas?3. Lo que en Silva predomina no es, en
todo caso, ese espiritu modernista - exotismo, escapismo, tropicalismo,
formalismo verbal - sino su sensibilidad agudisima, ese toque personal suyo
que, haciéndolo inconfundible, 1o hace también inclasificable.

Asi, lo que define a Silva no es su ubicacidn literaria dentro de una escuela o
capilla. Es su personalidad singular, y en esta, su sensibilidad. Una sensibilidad a
flor de piel, y de verso, honda y fina. Es la resultante de una calidad humana
fuera de serie. Esa sensibilidad le hace poeta. Le interna en su mundo propio. Le
separa, dramaticamente, de los otros seres. Le sumerge en una intimidad no
compartida a la vez quieta y fecunda.Esa misma sensibilidad le angustia, le hace
vivir intensamente su tragedia personal. Hace también que todo, incluso los
problemas econémicos que le aquejan, resuene profunda, dilatadamente en el
fondo de su ser. Esa misma sensibilidad - lejos de su aparente "diletantismo" y
dandysmo - le hace amar, con fervor, con pasién, con delicadeza, con un ardor

22 Es poeta '"'de transicion” en el mejor sentido, el de un gran
innovador. Un poeta que genialmente se asoma a un universo nuevo.
Como Baudelaire en 1857 con sus "Flores del Mal'". Nos parece
indispensable hacer la aclaraciéon para que no se entienda "'poeta
de transicion”™ como poeta ecléctico o vacilante.

23 paniel Arango publicoé en "Revista de Indias" un excelente
ensayo para poner de relieve las diferencias existentes entre la
poesia de Silva y la modernista. Es, sin duda, el criterio
acertado. Enfoque distinto es el de C.A. Caparroso al decir que
Silva "es un salto; partida, el romanticismo; Ilegada el
modernismo’™. Este concepto, muy difundido, simplifica el problema,
y adultera a Silva al presentarlo como un poeta que, en su
culminacion, HlIlega al modernismo. La cuestion es mucho mas
compleja.



mezclado de una extrafia pureza. Es esa sensibilidad la que choca contra el
medio burgués y provinciano en que debe vivir, en su Bogota natal, después de
sus viajes por Europa (1883-1886). Es esa sensibilidad la responsable de su
actitud de nifio perplejo, un tanto ingenuo, un poco ridiculo en ese medio. Esa
misma sensibilidad, tan abierta a todo lo nuevo, le permite penetrar y asimilar la
cultura de su instante histérico: de otro modo no habria podido acercarse a
Baudelaire y Verlaine, Laforgue y Rimbaud, a Nietzsche y Schopenhauer. Esa
sensibilidad le conduce hacia un desgarrado escepticismo, pues los hechos
duros le afectan en forma demasiado profunda y, como reaccién muy explicable,
Silva se protege, construye medios de defensa sicoldgica, se torna agnostico,
tiende a un nihilismo frio y cerebral, o escribe sus "gotas amargas"; pero todo
ello es un escapismo de su sensibilidad tan honda, compleja, dolorosa, a través
de la cual - pudiera decirse- mira el mundo sin esperanza. Es esa misma
sensibilidad, ya agudizada hasta lo patolégico, la que le lleva a quitarse la vida,
en la mas tragica noche de la poesia colombiana, en aquel 24 de mayo de 1896,
cuando tenia apenas treinta afnos.

José Asuncion habia nacido en Bogota el 27 de noviembre de 1865, como esta
establecido?4.

Hijo de Ricardo Silva - escritor costumbrista, contertulio de "El Mosaico",
hombre de negocios acomodado - y de Vicenta Gomez, de personalidad muy
recia, impositiva, Silva pertenecia al medio burgués alto. Inicialmente, sus ideas
y gustos son los de la "aristocracia" bogotana. Su hogar es culto, refinado,
elegante. El padre posée una excelente biblioteca. La infancia de José transcurre,
ya, entre libros, versos, perfumes y trajes importados, alusiones sobre musica y
literatura. El medio es también religioso, casi conventual: religiosidad de sello
espanfol, sincera, supersticiosa. Es el catolicismo cerrado del siglo XIX en las
pequefias aldeas y ciudades de Latinoamérica. Bogota, en tiempos de Silva, es
esa pequenia, tradicional aldea, muy estrecha, provinciana y catdlica - con sus
campanas del dia de difuntos al fondo, que tafieran también en los versos del
poeta- pero, al mismo tiempo, culta, con cierto aire mezclado de refinamiento y
artificio. Una ciudad en que habita una minoria que asimila variadas influencias
europeas. Esa minoria, a la cual pertenece Silva, recibe libros y revistas de

24 Se equivocd Unamuno al decir que Silva tenia 35 afos al
morir. Y se equivocd también Sanin Cano al rectificur a Unamuno.
Asi lo muestra curiosamente Alberto Miramon. Este bidgrafo trae la
partida de bautismo de "José Asuncidon Salustiano Facundo™ (era su
nombre!), sentada el 6 de enero de 1866 cuando el nifio tenia 41
dias.



Europa. La ciudad no ha entrado todavia en la 6rbita norteamericana; gira, como
satélite, en la de Paris y Londres.

Esa influencia, europeizante, se acentuia en el caso de José Asuncioén con sus
viajes de adolescente. Porque, después de estudiar en alguna escuela local y en
el colegio de don Luis Maria Cuervo (hermano del fil6logo), y de trabajar algun
tiempo al lado de su padre, en los negocios de éste, viaja a Europa?s en el afio de
1883. Ya era un avido lector y llega pronto a una sorprendente madurez
intelectual, pero carece de formacion universitaria. Es solo un muchacho precoz.
Ese viaje, que tanta influencia habra de tener sobre su espiritu, le madura mas
todavia. Y le separa del pequefio mundo - tertulias, chismes, costumbrismo
literario, prejuicios - de su ciudad natal. Silva sera siempre un autodidacto. Lo
lee todo, desordenadamente. Nunca tendra una verdadera formacion filosofica.
Los vacios de su cultura son tan grandes como las areas que le interesan. Incluso
en literatura, que es su dominio primordial, su lectura es cadtica, hecha a saltos.
Aunque vive también en Inglaterra y Suiza, es Francia la que le marca. Asimila su
cultura, la interpreta, la funde dentro de esa especialisima sensibilidad suya,
hallando ocultas analogias con los novelistas y poetas de moda.

Mientras Silva viaja asi, madurandose, por Europa, la situacion del pais ha
sufrido cambios muy profundos. Una nueva guerra civil se extiende (1885) por
las almas y los campos. Los negocios de don Ricardo se agrietan (1886). Graves
dificultades econdmicas se avizoran ya para la familia. Silva puede permanecer
poco tiempo mas fuera del pais. En 1887, don Ricardo muere repentinamente, y
el joven poeta, sensible, melancélico, de tendencia decadente y esteticistaZt debe
ponerse al frente de esos negocios que desconoce, manejarlos, salvar de la ruina
a su madre y hermanas. Tiene apenas veintidos anos. Se hace cargo de la
situaciéon con inteligencia, habilidad, altura. Aspira a cumplir todos los
compromisos comerciales adquiridos por su padre, muerto al borde de la
bancarrota. Se dedica, con enérgica voluntad, a esa tarea, en la cual nos resulta
dificil imaginarlo. Pero su sensibilidad quedara gravemente afectada. Son cinco

% Datos elementales tomados de la resefia biografica hecha por
su sobrino Camilo de Brigard Silva; y de los estudios hechos por
Rafael Maya, Alberto Miramén, C.A. Caparroso y, mas recientemente,
por Eduardo Camacho Guizado. Son textos que emplearemos en las
notas subsiguientes, respecto de la vida de Silva.

26 Silva tuvo siempre un aire de "dandy"; disonaba con el
medio bogotano en sus costumbres, vestidos, actitudes. Ese medio
era cursi. EI, snob, resultaba un tanto ridiculo. Es lo que,
exagerado, nos ha pintado Juan Ramén Jiménez en un ensayo muy
discutible.



anos de esfuerzos inutiles, de frustraciones, de esperanzas fallidas. La realidad le
hiere muy duramente. Y a pesar de sus notables esfuerzos, todo concluye en la
ruina total. Silva no se recupera de esos fracasos, que le marcan, le humillan.
Esos fracasos estaran - al lado de otros factores no menos decisivos - en el
origen de su derrota definitiva, y de su muerte tragica.

En 1891, el 11 de enero, muere Elvira, la hermana preferida del poeta. Los
retratos y la tradicién conservan su hermosa estampa, su sofiadora cabeza
pensativa, su mirada bella e inteligente. Un ser excepcional, dotado de una
belleza rara y perturbadora. Silva la admira, la ama entrafiablemente. Es su ser
mas cercano, es también su confidente, su compafiera. Silva se siente, como ella,
superior al medio. Dos seres gemelos, en inteligencia, sensibilidad: en calidad
humana. Se mueven en un plano mas alto, con cierta secreta confabulacidn,
frente al medio bogotano y sus gentes. No es extrano que al sentimiento fraterno
de José Asuncion se mezcle cierto erotismo larvado. Testimonio de ese
sentimiento, muy complejo, es el "Nocturno” del poeta, que se inspira, sin duda,
en la muerte de su hermana?’. Pero el poeta - ahi radica su fuerza magica - todo
lo transforma. La muerte metamorfosea a la hermana en la amada: en la amada
que no fue la amada. Elvira se idealiza y sensualiza, a la vez, a través de la
musica del poema?28. Los versos cobran sensualidad. La luna cémplice bafia un
paisaje misterioso, erdtico. Las dos figuras enlazadas, mas que Silva y su
hermana, son el poeta y el amor. Es que Silva, como Lamartine y Baudelaire, es
mitoémano. El gran arte se aproxima a la gran fabula. Elvira es en la muerte lo
que nunca fue en la vida, la amante del poeta; una sublimacion erética, casi
mistica - a lo Dante -. De todos modos, la muerte de Elvira golpea nuevamente, y
de manera irreparable, la sensibilidad de José Asuncion. Es una nueva tragedia,
al lado de la muerte del padre y del desastre financiero. Es otro eslabon - como
frecuentemente se ha observado - en esa invisible cadena que lo conduce al
suicidio.

2 La muerte de Elvira - escribe Camilo de Brigard Silva -
"inspird a Silva el tema del Nocturno”. El juego de las fechas no
deja lugar a duda alguna.

28 Sobre las relaciones de José Asuncion y Elvira se han
propuesto dos tesis extremas, igualmente invalidas en nuestra
opinidn. Segun unos, aprovechando editorialmente el escandalo, los
dos hermanos fueron amantes. Pura y simplemente. Segun otros, no
hay ni siquiera problema: relaciones fraternales, solamente.
Creemos que en las lineas anteriores sintetizamos una hipodtesis
distinta, intermedia, mas realista.



Silva, triste, decepcionado, resentido, anda sin brujula. El presidente Miguel
Antonio Caro, que ha vislumbrado el talento singularisimo del joven poeta
arruinado, le nombra secretario de la legaciéon en Caracas. La mirada del severo
estadista y traductor de Virgilio ha calado muy hondo en ese mozo despierto y
sensible, aunque esté muy lejos de su mundo lirico y de sus innovaciones. Casi
todo los separa. Pero los une el talento, el genio. Silva viaja a Venezuela en 1894.
Se atedia en medio de los caraquefios y las caraquefias, que estan demasiado
distantes de su universo cultural y de su sensibilidad. Ni los comprende ni lo
comprenden. Trabaja en la rutina diplomatica. Se enemista con el superior - el
ministro - y se amarga en las noches calidas de fiestas artificiales. Labora
también, sin mucha conviccion, en su creacién literaria - ya ha publicado
muchos de sus poemas, pero solo en revistas y periddicos?? - en especial en sus
"Cuentos Negros" y "De Sobremesa", pequefia novela autobiografica. También,
posiblemente, en otra novela...

En 1895 decide regresar a Colombia. Se embarca en La Guaira en el vapor
"Ameérique". El barco encalla, naufraga, frente a la costa colombiana. La obra
inacabada del poeta se pierde. Pero el tnico testigo de este naufragio literario es
el propio Silva. Y Silva, no lo olvidemos, es mitbmano, como Lamartine y
Baudelaire. Desaparecid, irreparable pérdida, un manuscrito precioso? Es
posible. Mas probable nos parece, sin embargo, que solo naufragara algun
esquema, algunos borradores. El naufragio del "Amérique” es tanto un hecho
como un pretexto. Y quizas una leyenda3?. Con todo, es un hecho doloroso. Se
diria que el destino se ensafia en este nuevo poeta maldito.

2% En 1882 publicé Silva su poemilla "Taller Moderno” y dos
traducciones en el "Papel Periodico llustrado™. Fue su primera
aparicion ante el publico. En 1886 publicé varios poemas
originales en "La Nueva Lira"”. ElI célebre "Nocturno”™ (Una noche
toda Ilena...) aparecid en 1894 en '"La Lectura" de Cartagena. Se
daba cuenta el propio Silva del valor del poema que asi publicaba
en una gaceta de provincia?

30 Sjlva permanece solamente un afio en Caracas. El mismo dice
que ''reconstruyd” su novela "De Sobremesa’™, perdida en el
naufragio. Junto con el trabajo en la Legacién, habia tenido
tiempo suficiente para escribir, ademas, algo de trascendencia?

Posiblemente algunos ‘'‘cuentos negros'. José Asuncién dice a
Aurelio de Castro que, después de sesenta horas de angustia en el
naufragio, se perdié "lo mejor de su obra”. EI 1interrogante

quedara siempre abierto.



En 1896 hallamos a Silva nuevamente en Bogota, en su medio estrecho,
sérdido, conventual. Se ve forzado a intentar otras ocupaciones, instalar una
fabrica de baldosas, y otras empresas similares. Nadie, a su alrededor, ha
descubierto su genio impar. Se ha dicho que sus amigos habian adivinado ese
genio. Pero las limitaciones de ellos les impedian acercarse al auténtico, al
recondito Silva; incluso las de un hombre como Baldomero Sanin Cano, que
nada tenia en comun con esa sensibilidad extrema de José Asuncién. Es mas
probable - pero aqui nos situamos en el plano de las hipdtesis indemostrables -
que algunas mujeres que amoé Silva, como ha ocurrido en casos similares,
hubieran entrevisto el fondo de esa extrafna personalidad, su talento oscuro, su
sensibilidad depurada, en el limite de lo morboso, abierta - por su inaudita
resonancia - a la creacién estética. Una cosa son los amigos y la literatura, y otra
la experiencia personal, compartida. La inica comprension honda y verdadera
es la del amor. Experiencia insustituible que acerca, entrega a dos seres como no
puede lograrse a través de ninguna otra vivencia. Es el inico puente entre los
humanos. Lleva a la comunidén magica, en su hechizo. Silva - aunque carecemos
de datos exactos - es un amante ardoroso, apasionado, sutilmente sensual: asi lo
revelan sus prosas y poemas, aunque en el medio bogotano lo llamaran "el casto
José". La experiencia erotica - Paris, Londres, Bogota- debid ser para él algo
capital. Las mujeres, las pocas mujeres que quiza amo, no descubririan, en
medio de esa comun experiencia, desde el beso hasta la uniéon sexual, al
verdadero Silva, el ndcleo de su alma, su centro de gravedad, y alguna acaso no
intuiria - mejor que amigos y literatos - su inteligencia y su sensibilidad, su genio
sorprendente?

Por fuera de esa posible - apenas posible - intimidad, Silva sigue siendo un
desconocido. La imagen del genio incomprendido, tan propia del romanticismo,
tiene en este caso una curiosa prolongacion, casi fuera de época. Pero es que,
ademas de su temperamento introverso, como en actitud de defensa, que se
trueca en cierta hostilidad y artificio, y de un aire de refinamiento que le
distancia del "otro", Silva s6lo ha publicado, para entonces, algunos poemas en
periddicos y revistas. La primera edicion de sus versos sera muy posterior a su
muerte; es la de 1908, hecha en Barcelona con proélogo de don Miguel de
Unamuno31.

31 Bibliografia de José Asuncién Silva: "Poesias" (Barcelona,
Impr. de Pedro Ortega, 1908); "Poesias completas™ edicién hecha
por Camilo de Brigard Silva (Madrid, ed. Aguilar, 1963); "Obras
completas de José Asuncién Silva" (Bogotad, ed. del Banco de la
Republica, 1956). Silva proyectd una edicion de "EI Libro de
Versos'™ en Paris en 1883.



Algunos de sus poemas, como el célebre "Nocturno”, tendran alguna
resonancia en circulos muy reducidos, en ese clan disperso de los hombres de
letras latinoamericanos. Pero, en realidad, nada que le haga famoso. Ni siquiera
conocido. Asi, al morir, en esa noche del 24 de mayo de 1896, con el disparo en
el corazon, Silva sigue siendo un desconocido. Su fama y su leyenda vendran
después.

A los diez afios, Silva escribe su poema "Primera Comunion". Ya adolescente,
se encauza por los meandros de un romanticismo caduco. Escribe entonces
poemas como ‘“Infancia" y "Serenata". Pero su genio lirico se afianza
rapidamente. Evuluciona hacia un romanticismo mas personal, de tono menor,
influido inicialmente por las "Rimas" de Gustavo Adolfo Bécquer. Surgen,
entonces, poemas como "Crisalidas", "Luz de Luna", "Resurrecciones”. No hay
que pretender establecer una evolucidn cronoldgica precisa. Después de leer a
Baudelaire, Rimbaud y Verlaine, su voz toma otro tono. Se inicia en el
simbolismo, dentro del cual podrian situarse poemas como "Midnight Dreams",
"La voz de las cosas" o "Vejeces" o "Dia de Difuntos". Algunas corrientes
modernistas lo tocan, sin afectarlo profundamente3; pero Silva es un innovador
y, con su voz siempre muy personal - mas intima que exotica - quiere poner al
dia la poesia latinoamericana. Ese sorprendente innovador es el de "Los
maderos de San Juan", "Crepusculo”, "Nocturno" (Una noche). De pronto, un
modernismo mas pleno aparece en su obra, como en "Nocturno" (Poeta, di
paso..), "Nupcial". Pero aunque Silva tiene algunas facetas modernistas
(musicalidad, vagos tonos, asociacion de sentimientos, vocabulario depurado,
ritmos nuevos, preocupacion por el lenguaje, belleza formal a estilo parnasiano
a veces, lujos y rarezas) son mas los factores que le alejan del modernismo,
como ya lo he sefialado: una poesia demasiado personal e intima para ser
modernista. En Silva no hay exotismo ni escapismo. No hay orientes ni cisnes ni
edad media ni Versalles ni siglo XVIII ni princesas. Su poesia no es decorativa ni
descriptiva. Alli no hay falso brillo, ni lujo exterior. Ni esmaltes ni tono elocuente
ni tendencia escultdrica, ni cientifismo positivista. En Silva no hay leyendas ni
historia: ni Grecia ni Roma - falsificadas - ni medioevo ni renacimiento -
falsificados -. No hay preciosismo. En Silva hay - al menos en sus mejores
poemas - una autenticidad tan de raiz que es incompatible con el mas
caracterizado modernismo.

32 Ello es cierto hasta el punto de que los poemas modernistas
que él escribe, como su soneto "Paisaje Tropical™, no parecen de
Silva. No tienen sus huellas.



Pero todo ese juego de escuelas literarias es inutil para tratar de definirlo y
situarlo. Es otra dimensidn la que lo identifica. Es que €él, como todo gran poeta,
se acerca al misterio, lo vive. Pombo, Silva y Barba-Jacob son, entre los muertos,
los grandes poetas colombianos del misterio. Sus obras nos sitdan en una
atmosfera tensa, llena de presagios, de vuelos sordos, cargada de corrientes
eléctricas que estremecen. En todos tres, sin premeditacion ni esfuerzo, aflora el
misterio, no por indefinible menos real. Hay en ellos un aletazo sorpresivo. Una
extrafia melodia. Una calidad humana distinta de la que presentan un Julio
Arboleda, un Miguel A. Caro, un Guillermo Valencia. En aquellos tres cantores
hay una levadura humana de angustia, congoja o revuelta, de ensofiacién o
desesperanza, que los segundos no conocieron o no expresaron. Especialmente,
en Silva33 hay algo que nos convoca inmediatamente a un mundo extrafio,
alucinado, distante de la vida cotidiana, y en ese mundo nuestra emocion se
resuelve finalmente en una agobiadora tension de espiritu. Es una desolacion
sin causa cierta. En ese mundo extrano, hay habitantes que son sombras y
nosotros avanzamos como sonambulos. Es este, sin duda, un aire distinto, que
solo se respira en un segundo plano de la sensibilidad. La complejidad del
sentimiento, la vecindad del dolor, de la nifiez y de la muerte, la expresion de
emociones inefables, es lo que enlaza las voces de Pombo, Silva y Barba-Jacob,
unificandolas en el arcano. Asi, el misterio es la nota dominante en la mejor
creacion poética de Silva. Para entender el signiflcado profundo de su obra, no
basta analizar, pues, sus vinculaciones formales con el modernismo o el sentido
irénico de sus versos cuasi-filosoficos. Tampoco se le entiende describiendo el
contraste de su temperamento con su medio bogotano, ni indicando su tematica
favorita, o sefialando las posibles y epidérmicas influencias de Bécquer o
Verlaine, Mallarmé o Barrés. Todo ello es secundario y periférico. Cada poeta
lleva un solo mensaje, que esta por encima de estas valoraciones criticas. Solo
penetrando el sentido de ese mensaje puede captarse su obra lirica. Por ello, es
necesario detenerse en el sentido del misterio en Silva, porque éste lo envuelve,
lo domina, individualizandolo. Desde este angulo, analizaremos al poeta.

Pero este sentido del misterio en Silva es idefinible. Estad en su obra toda,
como una luz oscura, impregnandola. Pero es bien dificil indicar en qué consiste
o en qué se diferencia de otras expresiones, similares. "Que hizo en su vida? - se
pregunta Unamuno. Sufrir, sofiar, cantar. Os parece poco? Sufrir, sofiar, cantar y
meditar el misterio. Porque el misterio da vida a los mejores de sus cantos, y

33 véase mi estudio "El sentido del misterio en Silva", en "La
poesia iInconclusa y otros ensayos™, que en parte sintetizo en
estas paginas.



persiguiendo el misterio se canso del camino de la tierra". Pero, qué es ese
misterio y de donde proviene?

Pensamos que ello es el resultado de un anhelo trascendente fallido. Es la
sensacion del hombre que, no resolviéndose en conviccion religiosa, cae, en
vértigo, en el abismo de la nada. La angustia es el fruto final del fracaso
intelectual. En nadie como en Silva es esto evidente. José Asuncion es inteligente,
curioso, se plantea toda suerte de problemas filosdiicos, estéticos, religiosos.
Pero nada le explica el mundo. Ni su presencia en él. Alli nace su agonia. (Es esto
lo que revela la autenticidad de su actitud). Y alli donde termina la bisqueda
especulativa, alli donde la razén se le quiebra, se abre la noche de lo
desconocido.

Ello puede explicar su aparente dualidad, al escribir por un lado su
"Nocturno” y sus mas famosos poemas, siempre enigmaticos, y, por otro, sus
"Gotas Amargas", ese conjunto de versos cinicos, sarcasticos: los primeros son el
resultado de su nihilismo frente a un universo misterioso; las segundas, el
desdén en que ese agnosticismo desemboca. Pero esta segunda actitud sera
demasiado cerebral para llegar a ser poética.

Acerquémonos a los temas de Silva. Es algo connatural a su poesia volverse
hacia el pasado. La infancia perdida es una de sus mas reiteradas evocaciones3.
Es retornar, con el recuerdo, a todas aquellas cosas "que embellecen el tiempo y
la distancia". Pero no es simple preocupacion por el mundo infantil. Es que el
recuerdo y el presentimiento caracterizan al romadntico. Son la fuga de la
realidad inmediata y del presente. Y el recuerdo nos enlaza con la infancia: el
nifio podria definirse como una criatura asombrada. Desconoce las causas de los
fenomenos: por ello, su mundo es fantastico, inabarcable, encantado. Ese
sentido del asombro frente al misterio cotidiano es, mas bien, lo que aproxima a
Silva a los niflos, a sus juegos, a sus cuentos. Es la época del asombro y del
enigma del mundo.

"Crepusculo” es uno de los poemas esenciales de José Asuncion Silva. "De la
calle vienen extrafos ruidos.." Es la sensacidn infantil de temor frente a lo
desconocido, ese mundo que se extiende mas alla de las ventanas. Y el cuento, es
la proyeccion de lo fantastico y sobrenatural. Es la fabula. "Fantasticos cuentos
de duendes y hadas..." El cuento esta cercano al suefio, y participa de su esencia:

%4 Es interesante observar que, segin lo han anotado varios
bidgrafos de Silva, el poeta no tuvo infancia. Fue siempre un nifo
serio. Desconocid los goces y juegos de la nifiez, quiza por su
sensibilidad excepcional y por una absorbente iInfluencia materna.



CREPUSCULO

Junto de la cuna alin no esta encendida
lalampara tibia, que alegra y reposa,

y se filtra opaca, por entre cortinas,

de la tarde triste la luz azulosa.

Los nifios, cansados, suspenden losjuegos,
de la calle vienen extranos ruidos;

en estos momentos, en todos los cuartos,
se van despertando los duendes dormidos.

La sombra que sube por los cortinajes,
para los hermosos oyentes pueriles,
se puebla y se llena con los personajes
de los tenebrosos cuentos infantiles.

Flota en ella el pobre Rin Rin Renacuajo,
corre y huye el triste Ratoncito Pérez,

y la entenebrece la forma del tragico
Barba Azul, que mata sus siete mujeres.

En unas distancias enormes e ignotas,
que por los rincones oscuros suscita,
andan por los prados el Gato con Botas,
y el Lobo que marcha con Caperucita.

Y agil caballero, cruzando la selva,

do vibra el ladrido finebre de un gozque,
a escape tendido va el Principe Rubio

a ver a la Hermosa Durmiente del Bosque.

*

Del infantil grupo se levanta leve,
argentada y pura, una vocecilla,

que comienza: "Entonces se fueron al baile
y dejaron sola a Cenicientilla;



"Se quedé la pobre, triste, en la cocina,

de llanto, de pena nublados los ojos,
mirando los juegos extrafos que hacian
en las sombras negras los carbones rojos.

"Pero vino el Hada, que era su madrina,
le trajo un vestido de encaje y crespones,
le hizo un coche de oro de una calabaza,
convirtio en caballos unos seis ratones,

"le di6 un ramo enorme de magnolias himedas
unos zapatitos de vidrio, brillantes,

y de un solo golpe de la vara magica

las cenizas grises convirtié en diamantes!

Con atento oido las nifias la escuchan,

las munecas duermen, en la blanda alfombra
medio abandonadas, y en el aposento

la luz disminuye, se aumenta la sombra.

*

iFantasticos cuentos de duendes y hadas,
llenos de paisajes y de sugestiones,

que abris a lo lejos, amplias perspectivas,
a las infantiles imaginaciones!

Cuentos que nacisteis en ignotos tiempos,
y que vais volando, por entre lo oscuro,
desde los potentes arios primitivos,

hasta las enclenques razas del futuro.

Cuentos que repiten sencillas nodrizas

muy paso a los nifios cuando no se duermen,
y que en si atesoran del suefio poético

el intimo encanto, la esencia y el germen.



Cuentos mas durables que las convicciones
de graves fildsofos y sabias escuelas,

que rodeasteis con vuestras ficciones

las cunas doradas de las bisabuelas.

iFantasticos cuentos de duendes y hadas
que poblais los suefios confusos del nifio,

el tiempo os sepulta por siempre en el alma
y el hombre os evoca con hondo carifo!

Este poema esta impregnado de ternura. El mismo metro en que esta hecho -
decasilabos - le da una cadencia muy sugestiva, evocadora. Se mueven los versos
en atmosfera irreal, como en una leyenda: los duendes se van despertando; las
sombras se pueblan de personajes fantasticos. La visién del nifio es también la
del poeta, conmovido. El relato subre "Cenicientilla" es un prodigio de sintesis,
de hechizo lirico, con versos que perduran, indelebles ("le di6 un ramo enorme
de magnolias humedas" - "las cenizas grises convirtidé en diamantes"). La
evocacion final de los cuentos infantiles, los que rodearon con sus ficciones "las
cunas doradas de las bisabuelas", es uno de los instantes culminantes de la lirica
de José Asuncién.

Todo romantico, y en este sentido Silva lo es, impone a la sensacion amorosa
un contenido sagrado y césmico. Es un amor con proyecciones universales,
fuerza que anima todos los seres. El mas célebre "Nocturno” de Silva no es un
simple poema amoroso. Es el gran poema del misterio. Es un amor romantico -
pero con la pureza y contencion que caracterizan al gran lirico colombiano; un
amor misterioso en medio de una naturaleza no menos misteriosa. La luz de
luna que bafia este poema es igualmente arcana. Las dos sombras unidas que se
proyectan sobre la estepa solitaria tienen un andar patético que estremece.
Dirfase que avanzaran por una senda que asciende hacia el mas alla, entre
bruma y ceniza. La comunicacion de almas y sombras se realiza en el limite de lo
desconocido. Su musica de alas es una musica de ultratumba. El poema mismo
es otra musica de alas, una sinfonia extrafia y desolada, cruzada de lumbres
subitas. El "Nocturno" es el poema de la ausencia, de la agonia y la desesperanza
en la ausencia. La voz del poeta, sollozante en el segundo canto, golpea en vano
contra el infinito negro. Desde el cielo, la luna blanquea y hace mas enigmatico el
mundo. Entre el poeta y la realidad diaria, olvidada ya, se ha abierto un foso
infranqueable. Los ladridos de los perros y los chirridos de las ranas - tan
prosaicos en cualquier otro poema - realizan el milagro de unir esos dos



mundos distantes. En medio de ese misterio, no puede olvidarse ni siquiera lo
real mas elemental y préoximo. Porque esta segunda realidad es igualmente
misteriosa. Lo que los hombres llaman realidad - dice Silva en una de sus prosas
- "es solo una mascara oscura tras de la cual asoman y miran los ojos de sombra
del misterio".

Avanza el Nocturno entre un coro de musicas. "Senti frio" dice el Poeta; un
soplo helado que se comunica al lector. "Era el frio de la nada". Nétese que el frio
del sepulcro es el frio de la nada. Incluso en este poema, amoroso por excelencia,
Silva retorna a su escepticismo o, mas exactamente, a su negacion de la vida de
ultratumba. El misterio es ese no saber, no comprender. Después de la vida, el
abismo.

En su nuevo paseo, el poeta va solo. Su sombra se recorta, solitaria, sobre la
misma senda donde, en otra ocasion, las dos sombras se unian en una sola. De
pronto, aparece la sombra de la amada. (Es el toque magico del gran poeta). Se
aproxima lentamente, con su andar melodioso. Se une a la sombra del poeta y
las dos sombras contindan avanzando enlazadas. Esto, simplemente. De donde
surgid, repentinamente, esa sombra amada? ;COmo se acerca en su andar
silencioso? ;Como se dibuja sobre el campo y desde donde la proyecta un
cuerpo desaparecido, deshecho? Lo existente son, solo, las sombras? Y el
milagro de estas dos sombras unidas? Abrazadas, como entendiendo, al unirse,
el gran enigma de la vida y de la muerte, a donde se dirigen? Todo esto, tan real
y humano, queda en la region de lo incomprensible. La sombra del amor viene
desde el reino de la muerte. Y avanza desde lo desconocido. Todo se realiza a
plena sombra de misterio, en el limite de la alucinacién.

UNA NOCHE

Una noche,

una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de musicas de alas,
una noche

en que ardian en la sombra nupcial y himeda las luciérnagas fantasticas
a mi lado, lentamente, contra mi cenida, toda,

muda y palida

como si un presentimiento de amarguras infinitas

hasta el fondo mas secreto de tus fibras te agitara,

por la senda que atraviesa la llanura florecida

caminabas,

y laluna llena

por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcia su luz blanca



y tu sombra

fina y languida,

y mi sombra

por los rayos de la luna proyectada,
sobre las arenas tristes

de la senda se juntaban

y eran una

y eran una

y eran una sola sombra larga!
y eran una sola sombra larga!
y eran una sola sombra largal...

Esta noche

solo, el alma

llena de las infinitas amarguras y agonias de tu muerte,
separado de ti misma, por la sombra, por el tiempo y la distancia,
por el infinito negro

donde nuestra voz no alcanza,

mudo y solo

por la senda caminaba.

y se oian los ladridos de los perros a la luna,

alaluna palida

y el chillido

de las ranas...

Senti frio, era el frio que tenian en la alcoba

tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas,

entre las blancuras niveas

de las mortuorias sabanas!

Era el frio del sepulcro, era el hielo de la muerte,

era el frio de la nada...

Y mi sombra

por los rayos de la luna proyectada,

iba sola,

iba sola,

iba sola por la estepa solitaria!

Y tu sombra esbelta y agil,

fina y languida,

como en esa noche tibia de la muerta primavera,

como en esa noche llena de perfumes, de murmullos y de musicas de alas,



se acercO y marchd con ella,

se acercé y marcho con ella... Oh las sombras enlazadas!

Oh las sombras de los cuerpos que se juntan con las

sombras de las almas!

Oh las sombras que se buscan en las noches de tristezas y de lagrimas!

Este poema sintetiza la mas alta poesia. Cualquier comentario sobra. La
critica es innecesaria, impotente, frente a tal belleza lirica. Subrayemos, sin
embargo, que de los dos versos finales, tan milagrosos, trasciende una nueva
sensacion de misterio3s. Ni siquiera puede intentarse una interpretacion
racional. En cuanto la belleza participa del enigma, por ser ella indefinible,
excluye toda exégesis. Aquellos son dos versos que tienen un valor
independiente, aislados del contexto del poema, solo inteligibles con la intuicidn,
o en el éxtasis. Dos versos que ya van avanzando solos, sueltos, unidos entre si
pero desligados del cuerpo del poema, libres, y enlazados, como las dos
sombras.

Ya aludimos atras a la musicalidad de este poema, acaso Unica en la poesia
hispanoamericana. Silva lo escribe en un instante fronterizo de la lirica. Dario y
Valencia seran, luego, demasiado sonoros y brillantes. Antonio Machado y Juan
Ramoén Jiménez buscaran la poesia pura, también una sutil melodia; pero el
"Nocturno” sigue siendo excepeional: su musica no existe en otro poema, ni
antes ni después. Y, sin embargo, como el propio José Asuncion lo explicaba, el
metro estd tomado de una fabulilla de don Tomas de Iriarte. Son versos
minimos, de cuatro silabas cada uno, y nada importa, musicalmente, que a uno
de cuatro siga otro de veinticuatro, o mejor dicho seis de cuatro unidos: el ritmo
interno, el de las cuatro silabas, se mantiene. Y hechiza. Lo asombroso es el

> Hay que observar, sin embargo, que estos dos versos

estelares no aparecen asi, en la forma transcrita, en las
ediciones mas autorizadas. En éstas, e incluso en el manuscrito de
Silva, se lee: "Se acercé y marcho con ella... Oh las sombras
enlazadas! Oh las sombras que se buscan y se juntan en las noches
de negruras y de lagrimas!' No hay comparacion posible. La version
que hemos transcrito, que es la que toda persona culta conserva en
la memoria, es infinitamente mas poética. Es, por lo demas la que

Unamuno incluye en la edicion - y en la cita del préologo - de
1908. Como esta es la edicién primera de los versos de Silva - la
hecha en Barcelona; pensamos que es la mas auténtica - pudo el

propio Silva haber hecho una correccién a su manuscrito anterior?-
, Incluso si estd en contra de las versiones autorizadas a que
hemos aludido.



modo como Silva expresa asi, con una inaudita melodia, su emocion, su tristeza,
todo su personalisimo mundo poético.

Otro poema muy misterioso, y por lo mismo caracteristico de nuestro poeta,
es el dedicado a las estrellas. No tiene titulo. Lleva solo un interrogante al frente.
Creo que toda la obra poética de Silva podria llevar el mismo interrogante, solo,
desligado, abierto sobre la muerte. Ese interrogante es el simbolo de lo
incomprensible. El mismo que se cierne sobre la cabeza de los hombres desde
los primeros tiempos:

Estrellas que entre lo sombrio
de lo ignorado y de lo inmenso,
asemejaais en el vacio

jirones palidos de incienso;

nebulosas que ardéis tan lejos
en el infinito que aterra,

que solo alcanzan los reflejos
de vuestra luz hasta la tierra;

astros que en abismos ignotos
derramais resplandores vagos,
constelaciones que en remotos
tiempos adoraron los Magos;

millones de mundos lejanos,
flores de fantastico broché,
islas claras en los oceanos
sin fin ni fondo de la noche,

estrellas, luces pensativas!

estrellas, pupilas inciertas!

;Por qué os callais si estais vivas

y por qué alumbrais si estais muertas?

Esté poema hiere honda, sutilmente, la sensibilidad. Conmueve. Y sus breves
estrofas, sugestivas y diafanas en su arcano, muy musicales en sus eneasilabos



sin elocuencia alguna3¢, nos aproximan mas al mundo sideral, y a su misterio
encendido, y a su problematica frente al hombre, que los largos poemas de
Fallon y Rivas Groot, citados antes.

Nétese que, para Silva, las estrellas no resplandecen en un firmamento
amigo. No son los luceros de la esperanza del mistico. Son misterios claros,
suspendidos en el vacio...

El convencimiento de que la realidad es superior a nuestra capacidad de
comprension, proyecta al poeta hacia una zona de oscuridad impenetrable. Es la
sensacion que este poeta reitera constantemente. Y casi siempre, de noche. El
poema de Silva no podria nacer a plena luz del dia, solo en la penumbra - como
"Crepusculo” - o en la noche cerrada:

MIDNIGHT DREAMS

Anoche, estando solo y ya medio dormido,
mis suefios de otras épocas se me han aparecido.

Los suenos de esperanzas, de glorias, de alegrias
y de felicidades que nunca han sido mias,

se fueron acercando en lentas procesiones
y de la alcoba oscura poblaron los rincones.

Hubo un silencio grave en todo el aposento
y en el reloj la péndola detivose un momento.

La fragancia indecisa de un olor olvidado,
lleg6 como un fantasma y me hablé del pasado.

Vi caras que la tumba desde hace tiempo esconde,
y oi voces oidas ya no recuerdo dénde.

% Es interesante subrayar, por una parte, la belleza
intrinseca que tiene este metro eneasilabo, tan musical como
carente de solemnidad y de énfasis; y, por otra, que algunos de
los mas bellos poemas colombianos han sido escritos en este metro
impar ('Estar contigo” de J.E.Caro; 'Hay un instante', de
Valencia; "lInvitacion a navegar” de Maya; muchos de Llanos,
Carranza, Quessep...



iLos suefos se acercaron y me vieron dormido;
se fueron alejando, sin hacerme ruido

y sin pisar los hilos sedosos de la alfombra
fueron desvaneciéndose y hundiéndose en la sombral

Toda la obra del poeta estd cruzada por estos suefios, por esas vagas
sombras, o esas fragancias indecisas. Una sensaciéon de irrealidad. Su telon de
fondo es ese silencio angustioso en el que todo, incluso el reloj, queda en
suspenso repentinamente. Entonces, las cosas parecen compartir la tension de
las almas.

La negacion de la supervivencia conduce a la angustia mortal de la
descomposicién:

"antes de caer corrompida
en las negruras de la tierra".

La noche de la tumba no tiene para Silva ningin resplandor celeste. El
también ira a dormir, a sus anchas,

"lejos del mundo y de la vida loca,
entre un negro ataud de cuatro planchas
con un montén de tierra entre la boca".

La misma nota de misterio apagado, que hemos sefialado ya, muy tenue y
sutil, apenas resonancia del arcano universal, aparece en el poema titulado
"Triste", en el cual la suerte esta entendida como sino o destino ineluctable- el
que hizo del propio Silva un hombre frustrado, un ser contra el cual las
circunstancias se alian, triste héroe de su propia novela; penas ignoradas,
superiores a cualquier explicacion; todo, amigos o ilusiones, envuelto en el
misterio, modulado por la voz de la ternura:

TRISTE
Cuando al quererlo la suerte

se me mezclan a nuestras vidas,
de la ausencia o de la muerte



las penas desconocidas,

y, envueltos en el misterio
van, con rapidez que asombra,
amigos al cementerio,
ilusiones a la sombra,

la intensa voz de ternura
que vibra en el alma amante,
como entre la noche oscura
una campana distante,

saca recuerdos perdidos
de angustias y desengafios,
que tienen ocultos nidos
en las ruinas de los afnos,

que al cruzar aleteando

por el espacio sombrio,

van en el ser derramando
suefios de angustia y de frio,

hasta que alguna lejana

idea consoladora,

que irradia en el alma humana
como con lumbre de aurora,

en su lenguaje difuso
entabla con nuestros duelos
el gran dialogo confuso

de las tumbas y los cielos.

La poesia de José Asuncién es, muchas veces, un triste canto de lo que muere,
se deshace, caduca. Ese es el hilo invisible que une sus mejores poemas, y, en
este sentido, Silva es el poeta de lo temporal, el que vive mas dramaticamente el
tiempo.

"Los Maderos de San Juan" es un poema muy vecino de las lagrimas, por la
ternura que despierta, como toda poesia honda. El mejor poema, como el mejor
amor, es frecuentemente el que nos hace llorar. Y, sin embargo, no sabemos en



qué consiste la belleza excepcional de estos versos de Silva, tan fragiles. De
donde viene ese tono, esa profundidad inaudita? Su dulce melodia, su
ritornello3?, su sugestion infantil, su cuadro patético y su lirismo desgarrador y
contenido al mismo tiempo, tienen no se qué de desengafio, de temor, de
expectativa ante el tiempo y la muerte. Hay en este poema una alegria ingenua y
balbuciente, un magico juego, detias de la tragedia intima, no cabalmente
expresada:

LOS MADEROS DE SAN JUAN38

Aserrin!

Aserran!

Los maderos de San Juan
piden queso, piden pan;
los de Roque,

alfandoque;

los de Rique,

alfefiique;

los de trique, triquitran!
Triqui, triqui, triqui, triqui, tran!
Triqui, triqui, triqui, tranl...

Y en las rodillas duras y firmes de la Abuela,

con movimiento ritmico se balancea el nifio

y ambos agitados y trémulos estan...

La Abuela se sonrie con maternal cariino,

mas cruza por su espiritu como un temor extrafio
por lo que en lo futuro, de angustia y desengafio,
los dias ignorados del nieto guardaran...

Los maderos de San Juan

piden queso, piden pan.

3" El ritornello del poema (“aserrin, aserran, los maderos de
San Juan...') parece ser una antigua cancion infantil, que Silva
incorpora a su poema, empleando un procedimiento similar al de
"Crepusculo™ cuando en éste incluye personajes y relatos tomados
de los cuentos tradicionales.

%8 Hay varias versiones de este poema. Hemos escogido la que
aparece en la edicion de Barcelona de 1908.



Triqui, triqui,
triqui, tran!

Esas arrugas hondas recuerdan una historia

de largos sufrimientos y silenciosa angustia

sus cabellos blancos como la nieve estan!

De un gran dolor el sello marco la frente mustia,
y son sus 0jos turbios espejos que empafiaron
los afios, y que, ha tiempo, las formas reflejaron
de seres y de cosas que nunca volveran...

.. Los de Roque, alfandoque,

triqui, triqui, triqui, tran!

Mafana, cuando duerma la Abuela, yerta y muda,
lejos del mundo vivo, bajo la oscura tierra,

donde otros, en la sombra, desde hace tiempo estan,
del nieto a la memoria, con grave voz que encierra
todo el poema triste de la remota infancia,

pasando por las sombras del tiempo y la distancia,
de aquella voz querida las notas volveran...

.. Los de Rique,

alfenique...

Triqui, triqui, triqui, tran!...

Y en tanto, en las rodillas cansadas de la Abuela
con movimiento ritmico se balancea el nifo,

y ambos agitados y trémulos estan...

La Abuela se sonrie con maternal carifio,

mas cruza por su espiritu como un temor extrafio
por lo que en el futuro, de angustia y desengaiio,
los dias ignorados del nieto guardaran...

... Los maderos
de San Juan
piden queso,
piden pan;

los de Roque,
Alfandoque;
los de Rique,



Alfefiique;

los de Trique

triquitran.

Triqui, triqui, triqui, tran!

Es el temor ante la fuga inevitable del tiempo. Y de la vida en el tiempo... Del
tiempo que, en su huida, va dejando sus huellas, las arrugas, o una bruma en las
pupilas, y un moho invisible en los objetos... Es la angustia ante el simple dolor
de existir, de existir para la muerte.

Los versos finales del poema enlazan el tiempo con el morir. Es un canto
finebre, tan reiterado en la lirica de Silva. Su verso, temporal, es esencialmente
elegiaco. Su poesia, es preciso repetirlo, es el lirismo de lo que se deshace,
muere; o, simplemente, que envejece, como surge de los siguientes fragmentos
de uno de sus poemas mas conocidos, aunque no de los mas logrados:

VEJECES
(Fragmentos)

Las cosas viejas, tristes, destefidas,

sin voz y sin color, saben secretos

de las épocas muertas, de las vidas

que ya nadie conserva en la memoria,

a veces a los hombres, cuando inquietos
las miran y las palpan, con extrafas
voces de agonizante dicen, paso,

casi al oido, alguna rara historian n

ve tiene oscuridad de telaranas,

son de laud y suavidad de raso.

Colores de anticuada miniatura,

hoy, de algiin mueble en el cajon, dormida;
cincelado puial, carta borrosa...

de otros siglos fantasticos espejos
que en el azogue de las lunas frias
guardais de lo pasado los reflejos...



El pasado periuma los ensuenos
con esencias fantasticas y afiejas,
y nos lleva a lugares halagliefios
en épocas distantes y mejores;
por eso a los poetas sofiadores,
les son dulces, gratisimas y caras,
las cronicas, historias y consejas,
las formas, los estilos, los colores,
las sugestiones misticas y raras

y los perfumes de las cosas viejas!

El verso de Silva refleja un vuelo de alas hacia la muerte. Su poesia es canto,
lleno de nostalgia, a "lo que fue y ya no existe". De ahi ese afiorar las cosas viejas,
en cuanto conservan las huellas dactilares del tiempo, o las cosas de la infancia,
en cuanto recuerdos de lo que pasé definitivamente. Silva anda buscando el
polvillo extrafio de la muerte en los armarios viejos, cartas de amor ya borrosas,
miniaturas familiares, en esos espejos de otros tiempos (el mejor toque lirico del
poema: "que en el azoque de las lunas frias guardais de lo pasado los reflejos"),
un arca, un crucifijo, un sentimiento. Siente el olor de la muerte en todo. Y esta
agonia no es solo humana. Todo se halla en proceso agonico. Aqui parece
resonar el eco de las palabras de su "maestro” Schopenhauer. Porque esa
descomposicion lenta, fatal, no tiene para Silva esperanza alguna. Es la muerte
universal, definitiva.

Esta presencia de la muerte, unida a cierta ironia muy frecuente en Silva, es lo
que aparece en su "Dia de Difuntos"”, que no siendo uno de sus mejores poemas,
revela sin embargo un estilo muy caracteristico del poeta. Nos remitimos a su
texto, por no ser, en realidad, antologico.

El "Nocturno 1" de Silva - que ha recibido grandes elogios - no nos muestra
tampoco lo mejor del poeta, pues son versos demasiado elaborados - de sabor
modernista-, un tanto "cortesanos”; pero bien vale la pena de incluirlo, sobre
todo por los conmovedores versos finales3?:

NOCTURNO 1

9 Este "Nocturno 1" es un poema prematuro de Silva. Fue
escrito en 1887, o sea siete afos antes del célebre Nocturno (“'Una
Noche'™). Obviamente, el Nocturno jnada tiene que ver con la muerte
de Elvira (1891).



POETA, DI PASO...

iPoeta, di paso

los furtivos besos!...

iLa sombra! jLos recuerdos! La luna no vertia
alli ni un solo rayo... Temblabas y eras mia.
Temblabas y eras mia bajo el follaje espeso;
una errante luciérnaga alumbro nuestro beso,
el contacto furtivo de tus labios de seda...

La selva negra y mistica fue la alcoba sombria...
En aquel sitio el musgo tiene olor de reseda...
Filtré luz por las ramas cual si llegara el dia;
entre las nieblas palidas la luna aparecia...
iPoeta, di paso

los intimos besos!

Ah, de las noches dulces me acuerdo todavia!
En sefiorial alcoba, do la tapiceria
amortiguaba el ruido con sus hilos espesos,
desnuda tu en mis brazos fueron mios tus besos;
tu cuerpo de veinte anos entre la roja seda,
tus cabellos dorados y tu melancolia,

tus frescuras de virgen y tu olor a reseda...
Apenas alumbraba la lampara sombria

los desteniidos hilos de la tapiceria.

iPoeta, di paso

el altimo beso!

iAh, de la noche tragica me acuerdo todavia!
El atatid heraldico en el sal6n yacia;

mi oido fatigado por vigilias y excesos,

sinti6 como a distancia los mondtonos rezos!
T, mustia, yerta y palida entre la negra seda...
Lallama de los cirios temblaba y se movia;
perfumaba la atmdsfera un olor de reseda,

un crucifijo palido los brazos extendia

iY estaba helada y cardena tu boca que fué mia!

No es mucho mas lo que se salva de la obra de Silva. Poemas como "Don Juan
de Covadonga" son de lo peor que escribid el gran poeta. El genio lirico de Silva
no podia sobresalir en el género épico, como el que ensaya malamente en su



"Oda a Bolivar"”, "Al pie de la estatua”. Otros poemas son versiones confesadas
de poetas franceses; otros, versiones no confesadas, como en el caso de
"Lazaro", que nos recuerda gravemente el poema escrito sobre el mismo tema y
con la misma conclusién por Le6n Dierx: Lazaro envidioso de los muertos.

Hay también un sesgo macabro en la poesia de José Asuncion Silva, que lo
acerca frecuentemente a la tematica del sepulcro y la descomposicién, quiza con
lejana influencia de Baudelaire ("La carrofia"), como en el siguiente poemilla:

ESTRELLAS FIJAS

Cuando ya de la vida

el alma tenga, con el cuerpo, rota,
y duerma en el sepulcro

esa noche mas larga uue las otras,

mis 0jos, que en recuerdo

del infinito eterno de las cosas,
guardaron solo, como de un ensuerio,
la tibia luz de tus miradas hondas,

al ir descomponiéndose

entre la oscura fosa

veran, en lo ignorado de la muerte,

tus ojos... destacandose en las sombras.

No debemos terminar estas lineas sobre Silva sin hacer un corto comentario
sobre sus "Gotas Amargas". Son trece poemas, breves, que muestran otra faceta
del poeta, la menos interesante para nosotros. Amargo, cinico, es enteramente
otro Silva. Prescribe una dosis de estas "gotas amargas" al lector. La ironia, el
humor que circulan por estos versos carecen, en general, de interés poético*?.

Pero hay que retener algunos rasgos en cuanto aclaran zonas de la
personalidad de Silva. La vision en "Zoospermos" es, a la vez, patética e irdnica,
reflejo de su decepcidén frente a la vida. En "Filosofias" hay cuartetos ingeniosos,

40 Baldomero Sanin Cano observa que Silva "no consintié que
(estas gotas amargas) vieran la luz publica"™, como algunos amigos
se lo pidieron: "las miraba - agrega - con cierto desdén altivo...



que revelan algunas de las lecturas preferidas del poeta. Y "Egalité" es gracioso,
brutal:

Juan Lanas, el mozo de esquina
es absolutamente igual

al Emperador de la China:

los dos son un mismo animal...

Pero nada, en estos versos sarcasticos, es poesia. Sobre todo, si se comparan
con la otra veta, secreta y hondisima del lirismo de Silva. Sin embargo, las "Gotas
Amargas" constituyen un claro antecedente de algunas formas poéticas que
apareceran mas tarde en la poesia colombiana: piénsese, entre otros, en el caso
de Luis Carlos Lopez.

Como ejemplo revelador de esta otra faceta de José Asuncién Silva hemos
escogido su "Respuesta de la Tierra", en el cual la ironia esta dirigida también
hacia el propio poeta:

LA RESPUESTA DE LA TIERRA

Era un poeta lirico, grandioso y sibilino,
que le hablaba a la Tierra una tarde de invierno,
frente a una posada y al volver de un camino;

-iOh madre, oh Tierra! - dijole; en tu girar eterno
nuestra existencia efimera tal parece que ignoras.
Nosotros esperamos un cielo, o un infierno,
sufrimos o gozamos en nuestras breves horas,

e indiferente y muda, ti, madre sin entrafias,

de acuerdo con los hombres no sufres y no lloras.

;No sabes el secreto misterioso que entranas?
(Por qué las noches negras, las diafanas auroras?
Las sombras vagarosas y tenues de unas cafias
que se reflejan lividas en los estanques yertos,
(Nno son como conciencias fantasticas y extrafas
que les copian sus vidas en espejos inciertos?

;Qué somos? ;A do vamos? ;por qué hasta aqui vinimos?
;Conocen los secretos del mas alla los muertos?



(Por qué la vida inutil y triste recibimos?

¢Hay un oasis hiumedo después de estos desiertos?
;Por qué nacemos, madre, dime, por qué morimos?
;Por qué? Mi angustia sacia y a mi ansiedad contesta.
Yo, sacerdote tuyo, arrodillado y trémulo,

en estas soledades aguardo la respuesta.

La Tierra, como siempre, displicente y callada,
al gran poeta lirico no le contesté nada.

*

Guillermo Valencia, Victor M. Londofio y José Eustacio Rivera inician - ya en
pleno auge el Modernismo en América - una poesia mas objetiva que la de Silva,
mas elaborada y menos personal. Son las descripciones del trépico - selva y
llano - de "Tierra de Promision". Son los mitos y leyendas de la antigiiedad,
como en "San Antonio y el Centauro” o "En el circo” de Valencia. A esa tendencia
modernista, muy vecina de los parnasianos franceses, se alia con frecuencia
alguna entonacion simbolista, como en algunos versos de Victor M. Londoiio e
incluso en muchos del propio Valencia ("Croquis" "Los Camellos").

"Ritos", la gran obra de Guillermo Valencia, aparecida en 1899, a la cual habia
precedido ya un volumen de poesias del afio anterior4}, fija un hito, marca una
época, abre y cierra un ciclo de poesia en Colombia. Valencia es, alli y entonces,
amo sefior absoluto. Quiza no ha habido libro de versos que influya en el pais de
manera tan decisiva - no siempre favorable. Valencia impone el Modernismo
con la fuerza de su expresion, con su energia incomparable. Su estrofa es plena,
cincelada, a veces demasiado perfecta. El verso es sonoro, un tanto elocuente;
parece de marmol o bronce, pero en ocasiones se diluye en melodiosas
armonias y sugerencias. La obra de Valencia es la de un artifice impecable. Vive
vuelto hacia el universo, que le deslumbra, o hacia la historia y la leyenda, que le
fascinan. Incluso el mal y la miseria adquieren, en sus versos, una dimension
estética. Todo en su poesia lleva a la plenitud, a la serenidad, a la glorificacion de

4l Bibliografia de Guillermo Valencia: '"Poesias" (Bogota, ed.
Samper Matiz, 1898); "Ritos" (Bogotad, sin ed., 1899); "Ritos"
(Londres Estab. Tip. de Wertheimer, Lea, 1914); "Alma Mater"
(Popayan, Impr. del Departamento, 1916); "Himno a la raza"
(Popayan, Impr. de M. Castillo, 1938); "Obras poéticas completas”
(Madrid, ed. Aguilar, 1948).



las formas, del ser y de la vida, un tanto como Goethe y otro tanto como
Nietzsche.

En alguiin ensayo anterior#? sefialabamos que en la obra de Valencia hay una
amalgama ilogica de positivismo y cristianismo, y de ahi esa contradiccién que
caracteriza su estilo y su inspiracion. De un lado estan sus gustos literarios, su
estética modernista, sus lecturas, el reino de su inteligencia abierta; de otro, su
tierra, su Popayan natal, sus héroes y su religion.

Esta mezcla de tendencias crea antitesis ineluctables. Este cristiano aleja el
suefio y el misterio y la vida interior. Este pagano canta el triunfo del santo
sobre el centauro alegorico. Este discipulo de Nietzsche confia, catélicamente, en
la superacion de la muerte. Este americano se impregna de helenismo, bebido
en textos de positivismo francés. Este positivista concluye su poema social
(Anarkos) con una evocacién del Pontifice romano. Pero este cristiano carece de
"sentimiento tragico" y de sentido mistico, y retorna asi, una y otra vez, a Grecia,
a través de Leconte de Lisle, y a Roma a través de Heredia; o reconstruye, muy
bellamente, los antiguos poemas chinos ("Catay") a través de otros traductores.
Su anhelo de clasicismo, su inclinacién por la belleza formal, su tacito
panteismo, naturalista, de un lado, y, de otro, su conviccion religiosa y su
sentimiento, nutren - alternativamente - la raiz de su canto.

Inspirado por motivos ajenos, Valencia no crea una gran obra personal.
Rafael Maya ha sefalado, con razdén, que su emocion es "refleja”: la que
proviene, no de sus vivencias, sino de sus lecturas. Es emocion filtrada a través
de otras emociones, mas directas. Quiza sea exagerado afirmar que poemas
como "En el circo” son el resultado de la lectura de "Quo Vadis", segiin sugiere el
maestro Maya; pero hay algo de todo ello, es decir, temas que otros han vivido, y
no €l, el propio poeta. En un célebre ensayo, "Bardolatria”, Eduardo Carranza*3
mostro todo lo que, en emocién y calor del alma, falta en la poesia de Guillermo
Valencia. De qué le vale a la poesia ganar todo el mundo si pierde su alma? se
preguntaba Carranza, con razén. Y Valencia gana el mundo, sin duda, el mundo
de las formas, de la luz, de la historia y del mito. Pero el alma misma de la poesia
se evapora. Es esta la diferencia radical que existe entre Valencia y Barba-Jacob,
pues todo lo que éste dice lo ha vivido honda, auténtica, desgarradamente. Pero
como vivir, desde Bogota o Popayan - Maya insiste también en esto-, el tema de
las ciglienias y del centauro y del circo y de Palemon y el desierto y los camellos?

42 “Guillermo Valencia y el Parnasianismo"” en "La Poesia

Inconclusa y otros ensayos ' (Bogota, ed. Centro, 1947).

43 El ensayo fue publicado en las "Lecturas Dominicales" de
"El Tiempo', de Bogota.



Se llega siempre a la emocidn refleja. Lo grave es que Valencia no es el tema de
Valencia, asi como en Pombo, Silva o Barba el tema central es la vida intima de
estos poetas: es su autobiografia. Y esto da un calor inconfundible a sus estrofas.

No solo hay algo que falta en la obra de Valencia -ese calor, esa emocién
directa, esa vivencia- sino también algo que sobra: esquemas mentales,
cuestiones ajenas a la lirica, soluciones morales o politicas. Con todo ello no se
enriquece la poesia: se la enturbia. Valencia olvid6 su intima realidad, de donde
brota la mejor poesia, y se volvié hacia otros problemas, buscandoles respuesta.
Pero todo aquello que suscita la poesia carece de respuesta. El asombro del
corazoén o la angustia frente a la muerte, la ternura o la pasion en el amor. Esto
no significa que al poeta esté vedado plantearse toda suerte de interrogantes,
incluso filosoficos, como ocurre en Pombo y Silva. Todo depende de la manera
de aproximarse al tema, de intuir el enigma. Una determinada filosofia puede,
evidentemente impregnar el poema (Esquilo, Lucrecio, Dante), pero no es ese el
fenémeno en Guillermo Valencia.

Es decir: Valencia tiene los defectos propios de la escuela en que se formé
literariamente, el parnasianismo traducido al modernismo latinoamericano. "El
deber del artista - decia Ricard- es el de buscar concienzudamente, sin
mezquindad ni cobardia, la forma, el estilo, la expresién mas adecuada para
entregar y hacer valer sus sentimientos, sus ideas y su vision". Es la actitud
parnasiana, su credo estético. Pero "forma, estilo, y expresion mas adecuada”, hé
ahi unas musas bien estériles. Todo ello es arreglo verbal, sabiduria métrica.
Pero, y la poesia? No hay poesia sin carne, sin sangre. Solo la sangre vivifica y
redime#4. Cuando esto existe, poco importa, segin creo, la forma del verso, el
estilo y la expresion mas adecuada. Conozco tantas expresiones perfectamente
adecuadas y tantos bellos estilos que no encierran poesia alguna... Lo esencial es
el aliento, esa como respiracién del poema, traducciéon emotiva de un estado de
alma. Asi gana su cielo. Y el resto (estilo, forma, expresion), como ya sugeria
Carranza, se le daran por afiadidura.

Mucho es lo que hemos admirado a Valencia. Hemos releido y repetido de
memoria sus poemas, como innumerables colombianos. Pero, vista su obra ya a
la distancia, muy poca es la fascinacion que ejerce. Sus bellos poemas se han
enfriado. Han perdido vigencia. Se diria que esta poesia fina, elegante o soberbia
se ha convertido, poco a poco, en una asombrosa versificacion, en la cual hay un

44 En "Anarkos", Valencia pone el epigrafe de Nietzsche:
"Escribe con sangre y aprenderas que la sangre es espiritu'. Pero,
podra decirse que Valencia escribido con sangre?



gran ausente: el poeta mismo. A medida que pasan los afos, todos - me parece -
leemos menos estas paginas, que hoy se ven colmadas de una belleza abolida.
Muy grave es que "Ritos" -en contraste con otras obras poéticas de la misma
época - nada dice a las ultimas generaciones. No las influye, no las toca. Su
esteticismo - por ejemplo, sus "Cigiliefias Blancas" - ha perdido su energia
comunicante.

Poco es, infortunadamente, lo que queda de esta obra, tan orgullosamente
representativa de los comienzos del siglo. Quedan algunos sonetos, hermosos,
estructurados, sonoros (como el de Homero o el de Erasmo); también, algunos
fragmentos de esos extensos poemas que hicieron las delicias de los
"centenaristas” y de los epigonos del Modernismo; perduran, igualmente,
algunos poemas muy poco valencianos, como "Job" - con algunos raros hallazgos
liricos - y "Hay un instante", precisamente aquellos en que el poeta, despojado
de su entonaciéon solemne y su retérica elaborada, se hizo mas humano y
sincero.

No hay que hacer demasiadas elucubraciones para buscar la causa de este
naufragio, de esta falta de perdurabilidad y actualidad: ausencia de emocién
auténtica. Y, en contraste otra vez con José Asuncion Silva, o con Barba-Jacob,
ausencia de esa sensibilidad agudisima que es la fuente de la verdadera
inspiracion poética. La musa no baja del cielo - ni del Parnaso -: esta en nosotros.

La seleccién que hemos hecho de los poemas de Guillermo Valencia, para esta
Antologia, recoge sin duda lo mejor de su lirica, pone de relieve los rasgos
distintivos de su estilo, confirma - nos parece - el comentario hecho en las lineas
precedentes.

HAY UN INSTANTE...

Hay un instante del crepusculo
en que las cosas brillan mas,
fugaz momento palpitante

de una amorosa intensidad.

Se aterciopelan los ramajes,
pulen las torres su perfil,
burila un ave su silueta
sobre el plafondo de zafir.

Muda la tarde, se concentra
para el olvido de la luz,



y la penetra un don suave
de melancoélica quietud.

Como si el orbe recogiese
todo su bien y su beldad,

toda su fe, toda su gracia,
contra la sombra que vendra...

Mi ser florece en esa hora

de misterioso florecer;

llevo un crepusculo en el alma,
de ensonadora placidez.

En él revientan los renuevos

de la ilusion primaveral,

y en él me embriago con aromas
de algin jardin que hay mas alla!

A ERASMO DE ROTTERDAM

"Pinté Hans Holbein", dice la envejecida tela

que a cierta ciudad muerta me fui a buscar un dia
por ver, oh padre Erasmo!, la budica ironia

que de tu boca fluye, que tu desdén revela.

Si tu del polvo alzaste la derribada Escuela
porque a regir tornase la helénica armonia,
;cémo en la mustia boca de la melancolia
tus labios aprendieron ese reir que hiela?

Enfermo que en mi fijas tus ojos de fantasma:
el frio de tu estéril desilusion me pasma;
atas mi ser y domas, ascética figura

que vas entre los martires de mi martirologio,
vuela con tu nombre la voz de mi eucologio,
oh, cuerdo que tu elogio le diste a la Locura!



Nétese como Valencia complica inutilmente el poema, con rasgos de
erudicion y con rimas ricas (eucologio, martirologio; fantasma, pasma), pero
también como aparecen en su obra versos muy bellos, o sugestivos, como aquel
con que cierra el anterior soneto. Lo cierto es que, dispersos en toda la obra de
Valencia, hay versos impresionantes, sonoros, estelares, como ese del soneto a
Homero: "que el ritmo puro de tu canto llena"; o aquel con que termina el soneto
a su esposa muerta: "y solo moriras cuando yo muera"; o aquel de "Esfinge":
"todo en ti me conturbay en ti todo me engafia”. O aquellos dos de "Moisés":

"alzada al infinito quedé su faz inmoble
como escuchando el sordo repercutir de un trueno”,

que entiende a cabalidad quien se haya asombrado ante la estatua hecha por
Miguel Angel.

Entre los sonetos de Valencia, uno de los mas logrados y también uno de los
mas caracteristicos de su estilo, es el que dedica al épico griego:

HOMERO

Hasta el Olimpo que la Tierra llora
subio de tu cantar la melodia
volando en el crepusculo del dia

con voz que a Grecia de laurel decora.

Avido fuego que la mies devora,
sueltas de Aquiles la pasion bravia
y los ojos de Eurimaco vidria

la saeta de Ulises vengadora.

Es un invierno tu cabeza... Mancha
un piélago de sombras el camino
que el ritmo puro de tu canto llena...

Verde corona tu perfil ensancha,
y vas - manso cantor de lo divino-
asido al brazo moérbido de Helena...

Otras veces, el soneto de Valencia es meramente descriptivo, como en "El
triunfo de Neron":



"y entre el dorado cerco de polvorosa nube
se borra el grupo mévil en el confin lejano".

Pero la poesia no puede ser solo descripcidn. Ni registro de un hecho. Tiene
que ir mas alla de la estampa, o la fotografia, asi sea ésta en colores. La poesia es
creacion o no es nada.

Ese peligro - el de la sola descripcién - es superado por Valencia en sus
"Camellos", pues alli cada frase se torna simbolica. No solo el lector asiste a una
caravana en movimiento. El poema tiene la misma ondulaciéon de los camellos
en marcha. Se le traslada magicamente al desierto, a su sol y sus arenas. Pero el
poema es mas que relato, es mas que descripcion. Es un encadenamiento de
simbolos, y ello logrado a través de muy sugestivas metaforas:

LOS CAMELLOS

"Lo triste es asi..."”
Peter Altenberg

Dos languidos camellos, de elasticas cervices,
de verdes ojos claros y piel sedosa y rubia,
los cuellos recogidos, hinchadas las narices,
a grandes pasos miden un arenal de Nubia.

Alzaron la cabeza para orientarse, y luego

el sofoliento avance de sus vellosas piernas
-bajo el rojizo dombo de aquel cenit de fuego-
pararon silenciosos, al pie de las cisternas...

Un lustro apenas cargan bajo el azul magnifico,

y ya sus ojos quema la fiebre del tormento:

tal vez leyeron, sabios, borroso jeroglifico
perdido entre las ruinas de infausto monumento.

Vagando taciturnos por la dormida alfombra,
cuando cierra los ojos el moribundo dia,

bajo la virgen negra que los llevo en la sombra
copiaron el desfile de la Melancolia...



Son hijos del Desierto: prestdles la palmera

un largo cuello movil que sus vaivenes finge,

y en sus marchitos rostros que esculpe la Quimera
isopl6 cansancio eterno la boca del Esfinge!

Dijeron las Piramides que el viejo sol rescalda:
"Amamos la fatiga con inquietud secreta...”,

y vieron desde entonces correr sobre una espalda,
tallada en carne, viva, su triangular silueta.

Los atomos de oro que el torbellino esparce
quisieron en sus giros ser gracil vestidura,
y unidos en collares por invisible engarce,
vistieron del giboso la escualida figura.

Todo el fastidio, toda la fiebre, toda el hambre,

la sed sin agua, el yermo sin hembras, los despojos
de caravanas...,, huesos en blanquecino enjambre...,
todo en el cerco bulle de sus dolientes ojos.

Ni las sutiles mirras, ni las leonadas pieles,

ni las volubles palmas que riegan sombra amiga,
ni el ruido sonoroso de claros cascabeles
alegran las miradas al rey de la fatiga:

iBebed dolor en ellas, flautistas de Bizancio

que amais pulir el dactilo al sén de las cadenas!

iSo6lo esos ojos pueden deciros el cansancio

de un mundo que agoniza sin sangre entre las venas!

iOh artistas! Oh camellos de la Llanura vasta
que vais llevando a cuestas el sacro Monolito!
iTristes de Esfinge! jnovios de la Palmera casta!
iS6lo calmais vosotros la sed de lo infinito!

;Qué pueden los cefiudos? ;Qué logran las melenas
de las zarpadas tribus cuando la sed oprime?

Sdlo el poeta es lago sobre este mar de arenas,

sblo su arteria rota la Humanidad redime.



Se pierde ya a lo lejos la errante caravana
dejandome - camello que cabalgo el Excidio...
icomo buscar sus huellas al sol de la mafiana,
entre las ondas grises de ldbrego fastidio!

INo! buscaré dos ojos que he visto, fuente pura
hoy a mi labio exhausta, y aguardaré paciente
hasta que suelta en hilos de mistica dulzura
refresque las entrafias del lirico doliente;

Y si a mi lado cruza la sorda muchedumbre
mientras el vago fondo de esas pupilas miro,
dira que vié un camello con honda pesadumbre
mirando silencioso dos fuentes de zafiro...

Un poema completamente distinto de Valencia es "Job". Es muy posterior a
"Ritos", pues fue escrito en 1926, al parecer en medio de graves conflictos
emocionales del poeta, que muy vagamente se transparentan a través de una
forma expresiva completamente diferente a la que es habitual en Valencia. Es un
poema extrafio, dificil de interpretar si no se conoce a fondo el poema biblico.
Sin versos altisonantes, con metaforas enteramente nuevas, parece de otro
poeta. Quiza el poema resulta un tanto largo y pesado, pero siendo una voz tan
nueva y original de Guillermo Valencia - muy desconocida, por lo demas -
pensamos que bien vale la pena de ser incluido en su integridad:

JOB
Alef

Como un viviente escombro de dolor,
en la noche medrosa

se tuerce la cancrosa figura

de Job el idumeo.

Su lacerada carne despréndese a pedazos
bajo los picotazos de un buitre,



par de aquel que sobre un monte
-ya hendido el pecho-
le sorbid la sangre rebelde a Prometeo.

Beth

Job, el principe atento y noble,

mas que todos los reyes orientales, fue opulento:
bueyes tuvo sin cuento, y de ovejas lustrales

un mar en que la espuma fuesen los recentales.

De asnas con piel de argento y finos pies cebrados,
innumeras manadas,

y enjaezadas filas de ddciles camellos

de sabio andar y de cimbrantes cuellos.

Ghimel

En lefios de Setim se alzo vivienda

y la chap6 con oro de Helevilat.

Ahora tiene por sola tienda una palmera,
palmera compasiva

que agita sobre el martir sus flabeles de amor
y su tul de quimera y de sombra...

Oh! principe, tu trono es la raida estera,

y tu reino, aquel livido pais que no se nombra...

Daleth

Satan, el envidioso, te hirié

y caiste de la prospera cumbre al abismo,

y midi6 tu heroismo, en tu ser,

todo el pavido horror de tu sima interior:

el desdén que degiiella a cercén la esperanza,
y el olvido que avanza, que avanza

con las fauces sedientas

y su séquito de ortigas hambrientas.

He



Fue la luz ascua odiosa

a tu pupila turbia y ulcerada.

Ni la mano sedosa de la noche,

ni el alba nacarada palparon dulcemente

para el dormir o el despertar,

tu parpado roido por el llanto voraz

que fluy6 gota a gota, en el silencio oscuro;

como el aceite impuro que se desliza, entre cripta fatal,
de una lampara rota

que en el muro agoniza.

Van

Tu oido - memorioso caracol

de la playa eternal en los mares divinos-
capto para tu mal las barbaras saetas
que lanzé contra ti el arco siempre tenso
de los labios mezquinos.

iMudo sufrir inmenso! ;Quién oye el gotear
que sin cesar instila

de una infeliz pupila?

Nadie cuenta las gotas de sangre

que al rodar hinchan rios,

que de los corazones

discurren hacia el mar.

Zain

;Los amigos de Job?

Eliphaz Temanita

Bildad el Suhita

y Sophar Naamathita

rodearon al pobre leproso

con dolosa piedad

cuya mascara ambigua la virtud arranco.
Bajo el fuego vivaz que la carne mordia,
la pureza crecia de ese humano crisol;

se enalbaba el metal con hervir refulgente,
y el escombro doliente se doraba de sol.



Jeth

El silencio aguzaba el sentir,

fecundaba la pena, desvelaba al olvido...,
y la ratila comba serena proponia

a los ojos aténitos el enigma de Orién.

Grito inmenso broto

de la entrafia del gigante caido,

que cruzo por los ambitos del desierto dormido
y, rugiendo, llegdse al reclamo

la afelpada fiereza de un leon.

Teth

Y entonces vivié Job

la sublime soberbia de su afliccion sin par,

y escupio a la protervia de los hombres efimeros,
y adiviné que un craneo no es para el mar estrecho,
que la Eternidad

-como cuaja la perla en su menudo lecho-

puede cristalizar en instante fugaz,

y que el dolor tenaz y profundo va a Dios,

como el globo errabundo que asciende arrebatado
por el iman astral.

Y en fulgida demencia abri6 las cataratas

de su quebranto, y en veloz bandada,

sus tragicas querellas, como aguilas indomitas,
volaron de su boca ensangrentada.

Yod

Y tuvo la intuicion del Bien,

peso la Creacion

con la vieja balanza de Jehova,

y como insomne lampara, sobre la inmensidad
puso a oscilar su propio corazoén.

Y mientras de su cuerpo



-antes membrudo y agil y oliente a cinamomo,
ungido con el 6leo de las palmas, y fiero de vigor-
se caia la carne macerada,

y alo largo de los huesos desnudos,

los flojos ligamentos

fingian el cordaje de un bajel

despojado por la ira de los vientos;

vencedor

de su horrenda pesadumbre,

su grandeza inmortal unificé en la cumbre

el ndacar de la perla

y el de la podredumbre.

Caf

Lo traicioné la vida: se irguié mas grande que ella;
lo traiciond6 la sombra: se refugi6 en el pudico
pabellon de la estrella; su compafiera huyd,
se consolé mirando los vaivenes

de la voluble datilera,

y un aspid insidioso que pasaba

mirole sonreir con la dulzura de la Primavera.
Ostentaba su frente,

en vez de guirnalda riente y joyeles galanos,
un hirviente cintillo de tAmidos gusanos.
Encarnaba su ser los dolores humanos:

el tedio que corroe, la zozobra secreta,
lairrisién del viviente copréfago

y el titilar de la pupila inquieta

y temerosa que ansia ver la meta

mas alla del abismo sellado de la fosa.

Lamed

Encarnaba su ser los martirios humanos,

y con sus flacas manos plasmaba sin querer,
entre negra tortura,

la crispada figura del pesar irredento;
musitaba el lamento sin fin



de su amargura,

al sonar de su horrible cadena,

y la pena fluia cruel,

como un hilo implacable de hiel
sobre el labio tostado y sangriento,
sediento de caricias y miel.

Mem

Oh gigante sufrir! Oh velado gemir sin testigos!

Oh mentir de esperanza! Oh mentir de sonrisas y amigos!
Vuelva, oh! Job, tu rugir de ledn, tu imperiosa demencia,
tu solemne valor, el sereno saber de tu ciencia

y el secreto cordial de tu férvido amor:

porque todo creador en su seno

recata un dolor como el tuyo, inmortal...

*

Después de "Ritos" de Valencia, muchos otros poetas, que oscilan entre el
simbolismo de ascendencia francesa y el modernismo de corte latinoamericano,
dominado enteramente por la lirica fastuosa de Dario, empiezan a publicar
poemas sueltos y libros de versos*>; Ismael Enrique Arciniegas, mejor como

4 El orden que hemos adoptado en esta Antologia no es el
cronolégico habitual, determinado por la fecha de nacimiento de
los poetas, criterio i1nadecuado si se piensa que lo importante no
es tanto cuando nace un poeta sino cuando empieza a escribir vy,
sobre todo, a publicar sus obras: su ingreso a las letras queda
fijado por la fecha de aparicion de su primer libro o de algunos
de sus poemas mas significativos. Este nuevo criterio - que fue el
que adoptamos en nuestra 'Poesia Francesa - Antologia™ (Madrid,
ed. Guadarrama, 1954),- tiene la ventaja de poner de relieve el
juego de las influencias, la originalidad de algunos poetas, el
enlace cronolégico de sus obras, y no tanto de sus vidas. En esta
"Antologia Critica” hemos optado, en general, por el mismo
criterio, teniendo en cuenta también la publicacion de algunos
poemas por fuera de libro (como en los casos de Silva y Victor M.
Londofio) y, en parte, las fechas de nacimiento y muerte, pues si
Rivera - para poner un ejemplo revelador - muere en 1928 vy
Barba-Jacob en 1942, no es enteramente ldégico que éste preceda a
aquel aunque haya nacido seis afios antes. Esta nota -un tanto
adjetiva- servira para explicar el orden de los poetas no solo en



traductor que como poeta original; Delio Seraville, que a las anteriores notas
enlaza un tono neo-romantico; Miguel Rasch Isla, Carlos Loépez Narvaez,
espléndido traductor de los parnasianos franceses; Abel Farina que, en 1900,
edita sus "Paginas Locas"; Angel Maria Céspedes, que triunfa en unos célebres
juegos florales; Cornelio Hispano, José Ignacio Bustamante, Octavio Amortegui,
muchos otros#6.

En este grupo, post-valenciano, sobresalen Victor M. Londofio, José Eustacio
Rivera y Eduardo Castillo; algo mas tarde, Porfirio Barba-Jacob. El primero de
ellos, Londofio, publica sus poemas en las dos primeras décadas del siglo, pero
su libro "Poesias" solo aparecera - pdstumo - en 1937. "Tierra de Promision"” de
Rivera es de 1921 y "El arbol que canta", de Castillo, de 192847. En los demas
poetas de ese instante no pensamos detenernos de manera especials.

Victor M. Londofio, espiritu culto, refinado, autodidacto es, en realidad, un
poeta menor. Nacido en Viani (Departamento de Cundinamarca) en 1876,
muere en 1936. Fundador de la revista "Trofeos" (titulo de la obra mas
parnasiana de la lirica francesa, el volumen de sonetos de José Maria de Heredia,
lo que ya resulta muy significativo respecto de la tendencia estética del
colombiano), deja una obra reducida y muy trabajada - como la de su maestro
francés-, que no aporta nada capital en el desenvolvimiento de la poesia
colombiana (su tomo de "Poesias" -Bogota, editorial ABC, 1937 - fue
recopilacion hecha por Olegario Zarate), en forma tal que habriamos podido

el caso de "simbolistas y modernistas”™ sino también en los otros
capitulos de esta obra.

46 Como apéndice de esta Antologia encontrara el lector una
cronologia de los poetas segun la fecha de aparicion de su primera
obra (excepcionalmente, de sus primeros poemas).

4" porfirio Barba-Jacob, nacido varios afios antes que los tres
poetas mencionados arriba, solo publica sus ""Rosas Negras'™ en 1933
(""En loor de los nifios', de 1915, no contiene nada esencial suyo y
pasa completamente inadvertido). Si siguiéramos el orden
cronolégico convencional - por fechas de nacimientos - Barba-Jacob
resultaria anterior a Rivera y Castillo, lo que seria un
manifiesto error, pues éstos ultimos son poetas de los afios 20 y
Barba de los afos 30.

“8 Un caso interesante es el de Hernando de Bengoechea quien,
viuiendo en Paris, publica la mayor parte de su obra en franceés.
Su primer libro, "L"Orgueilleuse Lyre"™ ve la luz en 1910.



prescindir de su inclusidn en esta Antologia; pero como hay un soneto suyo
hermoso, sobre todo por el verso final, pensamos que es interesante
transcribirlo aqui. A través de este soneto, el lector podra apreciar cabalmente
el estilo y, sobre todo, la perfeccion del verso de Londofio:

NAVIDAD

Vino para los hombres la paz de las alturas,
y en el mezquino establo, corona de un alcor,
tras angustiosa noche de maternas torturas,
Jesus cay6 en la tierra, débil como una flor.

Musica de las cosas alegrd las oscuras
bovedas del pesebre, y en un himno de amor
adoraron al nifio las humildes criaturas:

un asno con su aliento, con su flauta un pastor.

Después, los adivinos de comarcas remotas
ofrendaronle mirra, y en sus lenguas ignotas
al pequeiio llamaron Principe de Salem.

Mientras en el Oriente con pestafieos vagos
dulcemente brillaba la estrella de los Magos,
los corderos miraban hacia Jerusalén.

*

José Eustacio Rivera (1889-1928) es el autor de la novela "La Voragine", buen
ejemplo del despertar del género en Hispanoamérica a principios del siglo, en
cuanto relata la lucha del hombre con la naturaleza. El y el venezolano Rémulo
Gallegos sintetizan un amanecer, una época. También una técnica novelistica.
Ellos representaron un primer "boom".

Mejor novelista que poeta, Rivera deja, sin embargo, un volumen de versos,
"Tierra de Promision"4° que contiene una coleccion parnasiana de sonetos

49 Bibliografia poética de José Eustacio Riuera: "Tierra de
Promision " (Bogota, ed. Arboleda y Valencia, 1921). Sus primeros
sonetos son publicados en periododicos y revistas a partir de 1915,
0 sea un afo después de la ediciéon definitiva de "Ritos".



tropicales. Como en su novela, el paisaje colombiano - selva y llano - es el tema
central de estos sonetos. Si no fuera por esta tematica indigena, podria pensarse
que fueran traducciones de los parnasianos franceses. Hay alli, en estos sonetos
demasiado pulidos y sonoros, algunos cuadros coloristas de mucho interés
descriptivo. El paisaje, con todo su calor y exuberancia, riqueza de color y vida
penetra en los sonetos, revive magicamente en ellos.

Pero Rivera no perdurara por sus versos brillantes sino por su "Voragine".
Como en el caso de Jorge Isaacs, puede afirmarse que su mejor poema es su
novela>°.

Debemos agregar que estos sonetos de "Tierra de Promision" no soélo
describen, en general, la naturaleza americana, o la especificamente colombiana,
y sus paisajes mas deslumbrantes, sino que retratan particularmente la faunas?.
Rivera es un poeta "animalista” como lo fue en su instante Leconte de Lisle en
relacion con la fauna de su isla natal y de las regiones orientales>2.

0 "para mi -opina Rafael Maya - sonetos y novela se
complementan, y constituyen las dos facetas de un mismo
diamante... Tanto en los sonetos como en la novela prevalecen la

descripcion objetiva y cierto afan preciosista, que en los versos
se caracteriza por el esmero del cincel, y en la novela por el
prolijo cuidado con que estan labradas las frases. Una y otra
enfocan directamente el paisaje... Los sonetos de Rivera se
resienten de cierta factura demasiado minuciosa, que nos advierte
como cada verso fué elaborado por separado y yuxtapuesto después a
los siguientes... entre uno y otro verso es perceptible la
juntura... Hay (sonetos) perfectos, y son aquellos en que el autor
logra una exacta fusion entre el paisaje y su estado
sentimental... Rivera, mas hombre de campo que de ciudad, con
fuerte atavismo provinciano... sentia la naturaleza como un
primitivo™.

51 José Eustacio Rivera naci6 en Neiva en 1889. Vivié en los
Llanos Orientales y en la selva, desde muy joven. De modo que sus
descripciones de paisajes y animales son fruto de una vivencia
directa. Es un elemento que lo diferencia de algunas descripciones
de Vvalencia (ciguenas, camellos).

°2 Recuérdese, respecto del poeta francés de '"Los Poemas

Barbaros'™, su hermoso poema sobre los elefantes, y aquel que
describe la lucha del toro y el tigre, o el del albatros, o el del
suefio del jJaguar... Otro tanto hace Rivera con la fauna
colombiana, pero no por influjo del autor francés sino por
contacto directo con su tierra. Pensamos que ningun poeta
latinoamericano de su instante lo hizo con tanta fuerza y color.



Es este un rasgo muy interesante en la lirica de Rivera. Su descripcion del
toro, que confia "vagos mugidos al miedoso viento" y "al fin de la estrellada
lejania / surge como un borroso monumento”; la de "el sordo escarabajo
esmeraldino” (verso muy tipico de Rivera); la del caiman, la paloma, el ciervo, el
aguila, la mariposa, el cocodrilo, el ledn, la nutria; o la de la cigarra:

"como tu ya no cantas, ha venido el invierno
y las mudas neblinas encanecen los montes”,

todas ellas son descripciones precisas, acertadas. Pero - es claro - adolecen de
la misma limitacidn que atras anotamos respecto de algunos poemas ya
comentados: son descripciones casi fotograficas que, por lo general, no resultan
creadoras. El arte no puede ser simple copia de la naturaleza.

Entre estos sonetos de "Tierra de Promision" - todos ellos sin titulo en el
volumen - sobresale uno muy conocido, el dedicado a los potros salvajes, pues
es una estampa impresionante, un friso en movimiento. El grupo de los potros
desbocados perdura en la imaginacion con gran viveza; es el logro conseguido
por los versos sonoros, vibrantes, enérgicos:

ATROPELLADOS...

Atropellados, por la pampa suelta,
los raudos potros en febril disputa,
hacen silbar sobre la sorda ruta
los huracanes en su crin revuelta.

Atras dejando la llanura envuelta
en polvo, alargan la cerviz enjuta,
y a su carrera retumbante y bruta
cimbran los pindos y la palma esbelta.

Ya cuando cruzan el austral pefasco,
vibra un relincho por las altas rocas;
entonces paran el triunfante casco,

resoplan, roncos, ante el sol violento
y alzando en grupo las cabezas locas
oyen llegar el retrasado viento.



El verso final es especialmente hermoso, dentro de este soneto plastico.
"Oyen llegar el retrasado viento" es, sin duda, un acierto poético. Pudiera aqui
sefalarse la circunstancia de que Rivera se propone siempre terminar el soneto
con un verso deslumbrador. Es parte de su técnica, Esos versos aislados tienen
un valor por si mismos, independientemente del resto del poema. Y, a veces, el
soneto es casi un pretexto para ese verso final, luminoso.

Como ejemplo de una cierta compenetracion de Rivera con la naturaleza,
deseamos transcribir otro bello soneto:

HAY UNA BRISA...

Hay una brisa de inefable ruido,
que al bajar de la fresca serrania,
por anunciarme su llegada, envia
gratos perfumes de maizal florido.

Disuelta sobre el llano estremecido,
cual un extrafo espiritu, me espia;

y aunque mis ojos no la ven, podria
reconocerla entre el palmar mi oido.

Como un suspiro de la selva ausente,
por disipar mis intimas congojas,
despeinando mi sien, besa mi frente;

y a su blanda caricia femenina,
tiembla de placidez, como las hojas,
mi ser en la frescura matutina.

Después de leer a Guillermo Valencia, a José Eustacio Rivera y Victor M.
Londofio - en todos tres predomina la estética parnasiana-, cuan dulces y
sugestivos, melancdlicos e intimos resultan los poemas de Eduardo Castillo,
nacido y muerto en Bogota (1889-1938). Generalmente, se le clasifica como otro
"poeta menor" del modernismo, injustamente. Su obra se reduce a un breve
volumen de poesias originales y traducciones®3, "El Arhol que canta">%.

°3 Sus mejores traducciones, las de Baudelaire, Francis James
y Oscar Wilde.



Es un poeta que no tuvo, ni tendra seguramente, la gloria de Guillermo
Valencia. Tampoco su difusion. Y que pasa olvidado en muchas antologias. Sin
embargo, deja una obra de rara intencién poética y de una sorprendente
intensidad lirica. Buen ejemplo de todo ello, y de su finisima sensibilidad, de su
imaginacion y su magico don expresivo, son los sonetos que recogemos en esta
Antologia. Hay alli emocion desnuda, sutileza lirica, pureza encantada del
lenguaje, sueno e idealidad, y una como extrafia manera de descubrir los objetos
mas alla de la realidad cotidiana.

Autodidacto, como Londofiio, Castillo lee avidamente la poesia de su época, la
de principios del siglo. Muy cercano, por temperamento, al simbolismo francés,
se impregna de sus versos sugerentes. Es, a un tiempo, nuestro Verlaine y
nuestro Laforgue. Albert Samain lo influye de cerca. Es también un "poeta
maldito”, al que no son ajenos los paraisos artificiales de Charles Baudelaire.
Anticipandose mucho a los hippies, penetra de lleno en el mundo de la droga,
con fatales consecuencias.

Qué es lo que hace tan cautivadora, tan entranable, y por lo mismo tan
perdurable, la poesia de Eduardo Castillo? Sin duda, la extremada sensibilidad
del poeta, como en el caso de José Asuncion Silva. Detras de estos versos,
evocativos y nostalgicos, hay un corazon vivo, dolido. Dice Rafael Maya que "sus
versos revelan un propoésito de arte conseguido casi siempre con ejemplar
exactitud"”, pero que "carecen, eso si, de vibraciéon personal, de intimo arranque
emotivo, y quedarian mejor definidos como comentario artistico a lecturas
hechas devotamente, o a sensaciones vividas a través de los libros", comentario
que nosotros no podriamos suscribir. Nos parece que ocurre precisamente lo
contrario. En Castillo estd, en primer término, su emocion, pura y desnuda, muy
personal, intima. Frente al esteticismo parnasiano de Valencia, podria hablarse -
es cierto - de un esteticismo simbolista de Castillo, pero sostenido, alimentado
siempre por un sentimiento muy auténtico. Castillo no es poeta rebelde,
dramatico, desgarrado, como lo es Barba-Jacob. Es un poeta mas intimista,
confidencial con el lector. Y, como siguiendo de cerca a Verlaine, apenas suscita,

> Bibliografia de Eduardo Castillo: "El arbol que canta"

(Bogota, ed. Tamayo Hermanos, 1928); su "Duelo Ilirico” (1915)
carece de toda importancia. Publica numerosos poemas en *‘Cromos' y
"ElI Tiempo'™. Recientemente se ha hecho la edicion de sus '"Obras
completas™, verso y prosa. ElI Ministerio de Educaciéon Nacional
publicé, en 1965, su "Obra Poética"™ (Imprenta Nacional). EI
préologo de Sanin Cano revela una grave incomprension de este
fendmeno poético.



sugiere, musita. Poesia hecha de insinuaciones, musicas recdnditas, matices
impresionistas, toques magicos. Alli hay "angel", hay "duende", hay hechizo.

La paradoja es esta: Castillo mismo se creia un modesto discipulo del autor
de "Ritos". Valencia, familiar suyo, dieciséis afios mayor, lo protege, lo guia, lo
opaca también. El, Castillo, es un oscuro periodista (solo hizo estudios de
primaria en el colegio San Luis Gonzaga de Zipaquird), noctambulo,
desconocido, que, gusta de pasar discreto y solitario por la vida. Es, ademas, un
bohemio, imantado por el alcohol, las drogas, los amaneceres bogotanos. Jamas
pensara en intervenir en politica, o en ocupar cargos publicos. Valencia es todo
lo contrario. Orador, politico, dos veces candidato a la presidencia de la
republica, congresista, polemista, hombre de salén, conversador,
internacionalista. El contraste entre los dos poetas no puede ser mas violento.
Castillo parece cultivar sus gustos literarios a la sombra de ese ser maravilloso,
soberbio y multiple, que es el maestro por excelencia. Castillo circula, timido y
ensimismado, por cafés, bares y sitios equivocos. Recuerdo haberlo visto - en mi
nifiez - en las calles y tranvias de la capital, envuelto en su larga capa negra, con
su nariz aguilefia semejante al desmedido pico de un pajaro, los ojos abstraidos
en quién sabe qué sueflo o reminiscencia.

Ahora - contemplados a la distancia-, Valencia y Castillo han cambiado
mucho. Aquel se ha desvalorizado. Castillo perdura. El tiempo opera en sentido
desfavorable con el uno y favorable con el otro. Borges dice que el mejor
antologista es el tiempo. Es cierto. El tiempo-antologista transmuta los valores.

Aunque Castillo perdura, muchos de sus poemas parecen hoy fruto de un
decadentismo finisecular, un tanto pasado de moda. Algunos rozan la zona de lo
cursi. Y su gracia poética y su finura en la versificacion limitan, frecuentemente,
con el artificio. Pero, de otro lado, hay sonetos suyos de incuestionable encanto
lirico.

Asi, es casi increible - y seria increible sobre todo para ellos dos-, pero la
poesia de Castillo tiene hoy mas vigencia, mas frescura, que la de su célebre
maestro. Valencia conocio6 "El arbol que canta”, lo gust6, lo admiro; pero habria
sonreido entre desdefiosa y benevolamente al pensar que ese pequefio volumen
pudiera compararse mas tarde con "Ritos", y los intimistas sonetos de su
pariente bohemio con los grandiosos cuadros de "Cigiiefias blancas", "Anarkos"
o "San Antonio y el Centauro”. Y, sin embargo, la comparaciéon no solo no es
desproporcionada hoy, sino que resulta muy favorable al timido discipulo. Los
sonetos de Castillo conservan su aire poético, su aroma inconfundible. No se
marchitan, al menos muchos de ellos. Los "frescos" de Valencia se han
descolorido, como los de Pompeya.



La diferencia entre los dos radica en aquel elemento que sefiala Castillo en su
"Primera Pagina" cuando dice que tal vez su libro nada vale,

"pero el encanto

de ser siempre sincero te perfuma...
que antes de darles forma con la pluma
vivi cada poema y cada canto”,

lo que es muy cierto. De ahi esos hallazgos poéticos que se suceden, unos a
otros, en su poesia, como expresion de vivencias muy sinceras. Ese "suefio
recordado en otro suefio", o esa amada que el poeta busca en una sola "cuando
acaso / se halla dispersa y difundida en todas"; y esa ventura que inicamente
sabe "el que ha llorado y padecido mucho"; y esa novia lejana a la que ofrece - un
poco a la manera de Ronsard al enviar la "siempreviva"- "este ramo de rosas de
mi otono", que es el propio soneto en que lo expresa; o esa sutil alianza de suefo
y realidad que emana de sonetos como "Incertidumbre”, todo conmueve como
resultado de una experiencia inmediata, de la cual fluye, auténtica, la poesia. En
"Tristitia Rerum" dice que €l lo ama todo o, al menos, "tu corazon lo compadece
todo". Ese amor, esa ternura, esa compasion, son la clave de su poesia. Y de su
perdurabilidad:

PRIMERA PAGINA

Libro triste y fugaz en el que tanto
sueio feliz mi corazon inhuma,

de cada verso tuyo se rezuma

una a manera de humedad de llanto.

Nada vales tal vez, pero el encanto

de ser siempre sincero te perfuma,

que antes de darles forma con la pluma
vivi cada poema y cada canto.

Libro que de mis lagrimas naciste:
habras cumplido tu mision secreta
si logras consolar un alma triste...

;Qué importa lo demas? La Gloria es mito
y el verso mas hermoso del poeta



queda en el agua y en la arena escrito.
EL SUENO FAMILIAR

Je fais souvent un réve étrange
et penetrant...
Verlaine

En la noche que llena mi retiro

a mi se llega con andar muy quedo;
un anillo nupcial fija en mi dedo

y en mi clava sus ojos de zafiro.

Su voz escucho y su fragancia aspiro
en éxtasis de amor; apenas puedo
balbucir como un nifio, y siento miedo
de que se me diluya en un suspiro.

Mi lampara nocturna palidece
ante la luz del alba; desparece
esa vision de diafano pergeno,

que apenas, para el alma que la nombra,
fue algo como la sombra de una sombra
o0 un suefo recordado en otro suefo.

DIFUSION

Ya el otorio lleg6, y aun busco aquella
novia lejana cuyo cuerpo leve

es un ampo de rosas y de nieve

en que embrujada se quedd una estrella.

Y aunque no pude ni encontrar su huella
y los inviernos de la vida en breve
escarcharan mi sien, algo me mueve

a seguir caminando en busca de ella.

Mas pienso a veces que quizas no existe



y que jamas sobre la tierra triste
podré con ella celebrar mis bodas,

o que este loco afan en que me abraso
la busca en una sola cuando acaso
se halla dispersa y difundida en todas.

ELLA

T, mi novia de siempre,la lejana
novia de blanca tunica cenida;

la nunciadora en cuya frente erguida
brilla el lucero azul de la mafiana;

tU, prometida y a la vez hermana,
a quien buscé mi juventud florida
y a quien, en el invierno de la vida,
buscaré aun con la cabeza cana.

Tuyos fueron los brotes abrilefios
del candido rosal de mis ensueiios,
Su primer yema y su primer retoio;

y hoy - pasados los afios - como prenda
de constancia inmortal, te hago la ofrenda
de este ramo de rosas de mi otono.

DESFILE BLANCO

Laura, Beatriz, Leonora, Desdémona, Julieta,
desfile suspirante de sombras adoradas

de ojos beatos y céreas manos inmaculadas,
fantasmas de mis suefios de nifio y de poeta;

en pasos espectrales y en actitud discreta
pasais por mis jardines internos, delicadas
y aéreas con el suave prestigio de las hadas,
bajo una luz difusa de oro y violeta.



Entre vuestras siluetas de encanto diluido
divaga, con las manos colmadas de azucenas,
la mistica silueta de la que no ha venido...

Su cuerpo de celeste madona leonardina
se pliega al excesivo peso de las melenas,
fragil como una lampara que apenas ilumina.

TRISTITIA RERUM

El dolor es el alma de las cosas,

y mas si son efimeras y bellas;

quiza por eso nos parecen ellas

tanto mas tristes cuanto mas hermosas.

Habitadas por almas misteriosas
nos ocultan sus intimas querellas,
aunque solo el dolor de las estrellas
se puede comparar al de las rosas.

Tan solo tu penetras y conoces,
ioh Poeta! joh Vidente! sus serenos
pensares y oyes sus calladas voces.

Y vas a ellas con piedad, de modo
que si no lo ama todo, por lo menos
tu corazon lo compadece todo.

SUGESTION

A veces un arpegio que a mi estancia

de muy lejos quizas llega perdido;

un pétalo de rosa destefiido

entre algun libro que hechiz6 mi infancia;

la amable sugestion de una fragancia
hacen surgir del fondo del olvido

mas de un dulce recuerdo, ennoblecido
por el tiempo, la muerte o la distancia.



Uno - el mas familiar - tiene el encanto
de aquellos nifios palidos que inspiran
un vago sentimiento de terneza...

Es el recuerdo, humedecido en llanto,
de unos ojos azules que me miran
como aterciopelados de tristeza.

Dentro del marco, voluntariamente ambiguo, de "simbolistas y modernistas”,
pero ocupando un lugar solitario y excepcional, queda ubicado uno de los mas
grandes poetas colombianos de todos los tiempos, tal vez el mas hondo: Porfirio
Barba-Jacob.

Miguel Angel Osorio, tal era su verdadero nombre, nacié en 1883 en Santa
Rosa de Osos (Departamento de Antioquia). Tomé parte, fugazmente, en la
guerra de los mil dias. El impetu viajero lo domina desde joven. Recorre,
ansioso, varias ciudades y regiones colombianas, luego viaja a Estados Unidos,
Cuba, los paises centroamericanos, el Peru. Finalmente, se ancla en México,
donde muere tristemente en 1942. Emple6 el seudonimo de Ricardo Arenales y,
mas tarde, hasta su muerte, el que quedara unido a su poesia, a su fama.

La obra poética de Barba-Jacob>>, que solo en forma tardia llega al pais, va a
influir de manera decisiva en la evolucion de nuestra lirica. Tiene un tono, un
vocabulario, un hechizo, muy distinto, ya, de todo lo anterior. No es el
simbolismo romantico, muy personal, de Silva; ni el modernismo de corte
parnasiano de Valencia, ni la descripcidn tropical de Rivera, ni el intimismo un
tanto decadente de Castillo. Es una poesia nueva, fresca, punzante, violenta y
dulce al mismo tiempo, dotada de una imantacién singular. Otorga a la lirica

°° Bibliografia de Porfirio Barba-Jacob: "En loor de los

nifos™ (San José de Costa Rica, Imprenta Grenas, 1915); ™"Rosas
Negras™ (Guatemala, ed. G.M. Staebler, 1933); ™"La Canciéon de la
vida profunda y otros poemas™ (Manizales, Imprenta Departamental,
1937); Daniel Arango hizo una edicidon cuidadosamente revisada,
"Antorchas contra el viento'”. Alfonso Duque Maya y Eutimio Prada
Fonseca han tratado de establecer recientemente los textos
definitivos, en "La Vida Profunda " (Bogota, ed. Andes, 1973).



colombiana como un Baudelaire reciente, "un nuevo estremecimiento"s6. Es
cierto que en sus versos perduran algunas huellas del Modernismo, dentro del
cual se inicia - con fervorosa admiracidon hacia Dario y Valencia-, pero pronto
rompera estos moldes con su inspiracion muy personal, desgarrada. Son apenas
elementos formales del modernismo, destellos, versos aislados, estrofas
sonoras, ademanes un tanto retdricos, que sin embargo se siguen infiltrando;
pero todo ello - lo rubendariaco que decia Unamuno - es adjetivo. Otras
numerosas influencias literarias recibe Barba-Jacob: parnasianismo,
simbolismo, decadentismo, incluso corrientes mas cercanas del pensamiento y
de la lirica: todo ello resulta igualmente adjetivo. Sus numerosas exégetas han
analizado minuciosamente su oscura vida, sus aventuras, sus viajes, sus drogas,
su erotismo, su vagabundeo por las islas del Caribe, por los paises
centroamericanos y por México: todo ello resulta adjetivo>’. Porque lo esencial
es su voz, su voz bronca, inconfundible, traspasada de emocién. Su voz
angustiosa o afiorante, su transida voz de altisimo poeta, el acento sombrio o
lucido en que alternativamente expresa su rebeldia, su suefio, su sentimiento
tan complejo, su desgarrado terror de vivir y morir, su amor multipleS8, su tierra
natal, su desconcierto y perplejidad ante las estrellas y las cosas cotidianas.
Barba-Jacob se siente en disonancia con el mundo exterior:

"Entre los coros estelares
oigo algo mio disonar"

es su insistente nota personal. Y si ello es lo que caracteriza, en general, la
actitud romantica, en contraste con la serenidad y armonia del clasico frente a la
naturaleza, nadie mas romantico que Barba-Jacob, en ese sentido>?. Porque él se

6 Es la célebre expresion de Victor Hugo sobre el autor de
"Las Flores del Mal™.

°" Hay un excelente ensayo sobre la poesia de Barba-Jacob. Es
el de Daniel Arango, como prologo a la obra ya citada, "Antorchas
contra el viento': estudio iInsustituible para quien quiera
acercarse al verdadero mundo poético del gran lirico colombiano.

*8 Son muchos los poemas autobiograficos de Barba-Jacob que
dan testimonio de su homosexualismo: "fui Eva y fui Adan™ - "un
hombre de verdad quisiera ser”™ - "mozuelos de Cuba"” - el
"flautista rindiése a mi amor sin sentido”. Puede consultarse el
poema "Los desposados de la muerte™.

* Ver mi ensayo "Barba-Jacob y el Romanticismo™ en 'La Poesia



siente demoniacamente ajeno al universo. Frente al mundo, alza su conciencia
atormentada. Ante un cosmos impasible - el del ciclo ceremonial de sus
estaciones, sus luceros, su cordero que pace "y ajusta su ley a la eterna armonia”
- Barba-Jacob lanza su canto delirante, para decir liricamente su agonia, su
amor, su dolor, su terror. Escuchadme esta cosa tremenda: he vivido! exclama el
poeta, en uno de los instantes culminantes de su poesia.

Es también de estirpe romantica, como en Silva, la nota autobiografica de los
poemas de Barba, tan esencial. Cre6 una obra "llena de temblores, de
reldmpagos y de aullidos", como él mismo dice. Obra estremecida, desde su raiz
intima, saturada de lamentos y de imprecaciones.

Es una obra poética que nace al ser vivida, con una intensidad excepcional. El
poeta vive con furor, con pasién, con amor, comprometiéndose todo entero en
cada acto. El poema es el fruto oscuro, simbolico, de todo ello. Yo pongo el
corazoén en cada cosa, dice el poeta. Vive, escribe, traduce lo sentido, imponiendo
asf una vision personalisima: en cada verso esta todo su ser. Como cada emocién
es unica, la poesia de Barba resulta igualmente singular.

Sin embargo, no hay que exagerar el sentido exclusivamente emotivo de su
poesia, como se ha hecho con mucha frecuencia. Si su obra nace de una
sensibilidad impar, ello no significa, como se ha pretendido, que sea poesia
espontanea, irreflexiva. Bien sabia el propio Barba-Jacob que escribia "bajo el
influjo de una embriaguez diabodlica" y que la significacion de su lirica "hay que
desentranarla, no en la complejidad de sus pensamientos, sino en la complejidad
de sus emociones", como él lo expresa. De ahi esa intima correspondencia entre
vida y obra y esa importancia capital de la vivencia misma en su creacion. De esa
vida y esa obra emana un halito de misterio, una alucinacion. "Mi poesia es para
hechizados", dice y reitera el poeta. Su poesia no es nunca discursiva,
razonadora. Rimbaud, setenta afios antes, habia dicho: "Hay que hacerse
visionario". Asi, la poesia de Barba fluye del corazén, y de su vision
personalisima, resolviéndose finalmente en una asombrada flor de sensaciones
directas, intuiciones, toques de pasion. Todo ello es cierto, pero...

Pero su obra, como él también lo anota, "resume los esfuerzos de muchos
anos de experiencia honda y seria sobre el dolor humano, de dilatacion de la
fantasia, de pugna con las palabras". Barba luchaba con el idioma, buscando
afanosamente la palabra exacta, pulia y rehacia el poema - sin que por ello
perdiera su temperatura. Para comprender cdmo trabajaba Barba-Jacob es
necesario recorrer detenidamente sus notas autobiograficas, tan ricas en
verdadera autocritica. Apenas iniciandose en la vida intelectual, se dedica

Inconclusa y otros ensayos'™ (Bogota, ed. Centro, 1947).



avidamente a la lectura: "En aquel tiempo - escribe - lefa yo a Dario y a Valencia,
a Dario y a Emerson, a Valencia y Guyau, a Dario y Renan, a Valencia y Cervantes,
a Dario y Carlos Marx, a Valencia a Edgar Quinet.. Mis demonios terrificos
parecian sujetos con blandas cadenas. Y yo hacia prodigios de asociacion, de
sintesis, de integracion ideolodgica. Yo bebia efluvios de los jardines de Italia, de
Francia, de Espafa... Efluvios de rosas de filosofia, de poesia, de pintura, de
astronomia..." A cada paso, nos habla de sus lecturas, de sus impresiones acerca
de los grandes escritores. Y también del cuidado, del rigor y la batalla con los
medios expresivos. Muchas veces confiesa su desprecio por quienes desconocen
el trabajo meditado y la riqueza del idioma para expresar las emociones: "A mi -
dice - no me den escritores que no saben gramatica o que, puestos a expresar su
concepto, no tienen nueve palabras que despreciar por una que aprovechan. Esa
no es mi gente. Esos no saben Espafiol e ignoran la opulencia de los arcones de
Castilla". Su poesia no es, pues, el lamento de una bestia herida, como alguien
dijo: es un grito patético pero terriblemente consciente. Poesia y cultura estan
fundidas. Lo que hace de esta obra una de las maximas creaciones poéticas
colombianas es, precisamente, esa fusion de suefio y conciencia, de emocién
intensisima y lucidez, de enajenacién y claridad.

Barba-Jacob hereda la armonia formal y la belleza idiomatica del ultimo
modernismo®?; pero, dentro de esos moldes, con rasgos caracteristicos ya de
una poesia mas reciente, injerta toda su angustia, su sed carnal, su tortura ("mi
dolor, mi temblor, mi pavura!"), su auténtica desesperacion ante lo desconocido.
Asi, romantico por temperamento, Barba se expresa en formas modernistas,
pero superandolas para abrirse hacia otros horizontes. Su vocabulario mismo es
enteramente distinto del empleado antes de él en la poesia colombiana®?.

Muchas veces, su ronca voz dolorosa se adelgaza en el mas puro acento
infantil. Siempre estremecido, con los grandes problemas universales o con las
minimas maravillas de la vida, sorprende, conmueve. Por encima de las escuelas,
hay en Barba una extrafia mezcla de dulzura y terror, de alegria y pavor. La

% Esos restos modernistas que perduran en la obra de Porfirio
hacen su estrofa sonora, elocuente todavia, a veces incluso
ripiosa (ustoria-transitoria; Tfiero-postrero; inmola-sola...),
aminorando lo que constituye su mensaje esencial. Sus frecuentes
"ritornellos " son un recurso modernista.

61 Muy interesante seria hacer un estudio cuidadoso de su
vocabulario: pavor, desolaciéon, funebre, muerte, azar, lugubre...
Todo revela una poesia desnuda, desgarrada, fruto de un intenso
drama interior.



renovada lectura de esta poesia hondisima, constelada de misterio, no hace sino
confirmar el alcance, la plenitud, la profundidad de sus poemas. Pocos poetas
resisten, como Barba-Jacob, esta experiencia de la reiterada lectura. Y es que €l
se encara a la muerte, al tragico y miserable sino del hombre, al impenetrable
arcano que le circunda, y lo colma, al delirio fugaz del amor o del goce: todo ello
queda fielmente consignado en el mensaje de su densa y breve obra poética.

Acerquémonos mas a la vida y poesia de Barba-Jacob, que estan por lo demas
tan intimamente ligadas, pues Porfirio es - ya lo hemos dicho - el tema de Barba.
No solo sus propias, reconditas emociones. También su aventura, su anécdota
trivial, su errabunda existencia por Antioquia, por Honduras, por México.
"Futuro” -uno de sus mas logrados poemas - es su autoretrato:

FUTURO

Decid cuando yo muera... (y el dia esté lejano!):
soberbio y desdefoso, prédigo y turbulento,
en el vital deliquio por siempre insaciado,

era una llama al viento...

Vago, sensual y triste, por islas de su América;
en un pinar de Honduras vigorizd el aliento

la tierra mexicana le di6 su rebeldia,

su libertad, su fuerza... Y era una llama al viento.

De simas no sondeadas subia a las estrellas;

un gran dolor incdgnito vibraba por su acento

fue sabio en sus abismos - y humilde, humilde, humilde;
porque no es nada una llamita al viento...

Y supo cosas lugubres, tan hondas y letales,
que nunca humana lira jamas esclarecio,

y nadie ha comprendido su tragico lamento...
Era una llama al viento y el viento la apagé.

Otro poema autobiografico - su doble aventura terrena y psicologica - es el
titulado "El sén del viento", los bellisimos eneasilabos que lo definen mejor que
cualquier extensa biografia o comentario sobre su obra. Hay alli algunos de los
versos mas hermosos e intensos del poeta. Barba-Jacob se identifica como "un
clamor de abismo", pero noétese el cdmulo de referencias culturales que hay en



este poema. "Errar, errar, errar a solas". El solo grito de jubilo es el que proviene
de ser el gran poeta de América: de ello tomé plena conciencia. Viento y alarido
dan la medida del poeta:

EL SON DEL VIENTO
(Fragmento)

El sén del viento en la arcada
tiene la clave de mi mismo:
soy una fuerza exacerbada
y soy un clamor de abismo.

Entre los coros estelares
oigo algo mio disonar.

Mis acciones y mis cantares
tenian ritmo particular.

Vine al torrente de la vida

en Santa Rosa de Osos,

una media noche encendida
en astros de signos borrosos.

Tomé posesion de la tierra,

mia en el suefio y el lino y el pan;
y, moviendo a las normas guerra,
fui Eva... y fui Adan.

Yo cefiia el campo maduro

como si fuera una mujer,

y me enturbiaba un vino obscuro
de placer.

Yo gustaba la voz del viento
como una pifiuela en sazén,
y me la comia... con lamento
de avidez en el corazon.

... Mis manos se alzaron al ambito
para medir la inmensidad;



pero mi corazén buscaba ex-ambito
la luz, el amor, la verdad.

Mis pies se hincaban en el suelo
cual pezufia de Lucifer,

y algo en mi tendia el vuelo

por la niebla, hacia el rosicler...

Pero la dama misteriosa
de los cabellos de fulgor
viene y en mi su mano posa
y me infunde un fatal amor.

Y lo demas de mi vida

no es sino aquel amor fatal,

con una que otra lampara encendida
ante el ara del ideal.

y errar, errar, errar a solas,
la luz de Saturno en mi sien,
roto mastil sobre las olas
en vaivén.

Y una prez en mi alma colérica
que al torvo sino desafia:

el orgullo de ser, oh América,
el Ashaverus de tu poesia...

Y en la flor fugaz del momento
buscar el aroma perdido,

y en un deleite sin pensamiento
hallar la clave del olvido.

Después un viento... un viento... un viento...
y en ese viento mi alarido!



El poeta toma conciencia de si mismo. Se analiza. Su recia voz se anifia a
veces, en poemas de indecible ternura, pero inmediatamente su acento se hace
sombrio al comprobar su propia miseria, su dolor, la inutil aventura del vivir.
Sin embargo, la intensidad de sus experiencias le ha hecho feliz, quiza mas feliz
que a cualquier otro. Esa mezcla de desgarramiento y goce cierto, pleno, es muy
caracteristica de Barba-Jacob. En muchos poemas suyos aparecen estas notas.
Oigamosle:

CANCION INNOMINADA

Ala bronca, de noche entenebrida,
rozo mi frente, conmovio mi vida
y en vastos huracanes se rompio.
iIba mi esquife azul a la aventura!
iCompensé mi dolor con mi locura,
y nadie ha sido mas feliz que yo!

No tuve amor, y huian las hermosas
delante de mis furias monstruosas.
Lauros negros mi oprobio me cifié.

Mas un ligubre Numen me consuela.
Vuela el tiempo, mi Numen canta y vuela,
iy nadie ha sido mas feliz que yo!

De las tumbas humildes se levanta
leve flor, en el aire un turpial canta
y la tarde es ya el dia que paso.
Muda calma. Temblor. Melancolia.
iTodo el dolor y toda la alegria,

y nadie ha sido mas feliz que yo!

Es el jubilo en medio del sufrimiento, tefiido todo ello de una nueva
serenidad. Pocas palabras (temblor, melancolia, calma) resumen a cabalidad su
sentimiento.

El tono infantil a que antes aludimos reaparece en poemas de altisima
emocion. Los nifios cruzan por la poesia de Barba, desde su iniciacion lirica.
Porque, a pesar de las sordidas y terribles experiencias de Porfirio, algo muy
tierno perdura en su alma, "algo de nifio tiene que tener". A veces, es la



comparacidon de ese mundo infantil con el lamento y la emocién desolada de
poeta:

CANCION DEL TIEMPO Y EL ESPACIO

El dulce nifio pone el sentimiento
entre la pompa de jabdn que fia

el lirio de su mano a la extension.
El dulce nifio pone el sentimiento
y el contento en la pompa de jabon.

Yo pongo el corazoén - pongo el lamento!-
entre la pompa de ilusién del dia,

en la mentira azul de la extension...

El dulce nifio pone el sentimiento

y el contento. Yo pongo el corazon.

"Elegia de Septiembre" es uno de los mas bellos poemas de Barba-Jacob. Es
preciso leerlo pausada, reflexivamente. La poesia se incuba muy lentamente en
el alma del creador y luego es traducida a través de simbolos, giros, signos. Todo
ello debe ser asimilado, descifrado. Este poema de Barba-Jacob contiene
-expresada en sus mas hermosos versos - la vision esencial del poeta, como ya
seflalamos atras:

ELEGIA DE SEPTIEMBRE

Cordero tranquilo, cordero que paces

tu grama y ajustas tu ser a la eterna armonia:
hundiendo en el lodo mis plantas fugaces,
hui de mis campos feraces

un dia...

Ruisenor de la selva encantada

que preludias el orto abrilefio:

a pesar de la finebre Muerte y la sombra y la nada,
yo tuve el ensueio.

Sendero que vas del alcor campesino
a perderte en la azul lontananza:



los dioses me han hecho un regalo divino:
la ardiente esperanza.

Espiga que mecen los vientos, espiga
que conjuntas el trigo dorado:

al influjo de soplos violentos,

en las noches de amor, he temblado.

Montana que el sol transfigura,

Tabor al febril mediodia,

silente deidad en la noche estelifera y pura:
inadie supo en la tierra sombria

mi dolor, mi temblor, mi pavura!

Y vosotros, rosal florecido,

lebreles sin amo, luceros, crepusculos

escuchadme esta cosa tremenda: jHE VIVIDO!

He vivido con alma, con sangre, con nervios, con musculos
y voy al olvido...

El final de este poema, hacia donde corre todo su texto, pone la nota
dramatica. El poeta ha convocado, con la magia de su voz orfica, a todas las
criaturas, para clamar ese terrible "jhe vivido!" y también para tomar
profundamente conciencia de que, habiendo vivido con alma, con sangre, con
musculos, va al olvido. Ese grito y esa comprobacion constituyen el mayor
drama del hombre, de este naufrago. Néotese la desarmonia que expresa todo el
poema: la existencia humana - tomar conciencia de vivir y de ir al olvido - no se
ajusta a la existencia del ruisefior, del cordero, del sendero y de la espiga, no se
ajusta a la "eterna armonia". Es un relampago de desolacion. Una energia
disonante. "Y qué es el hombre - se pregunta Federico Nietzsche - sino una
disonancia hecha carne?"

He vivido y voy al olvido: sintesis de la tragedia humana. Ese dolor es el que
expresa Barba. "Existe el dolor - escribe €l - como principio dinamico en arte". Y
qué mayor dolor que el expresado en estos versos! Nadie ha sabido mi dolor, mi
temblor, mi pavura. He vivido y voy al olvido. A lo desconocido. A la nada. Decia
Nietzsche que los griegos habian inventado el mundo intermedio del Olimpo
para olvidar su pesimismo esencial y la idea de la muerte. Barba-Jacob - como
Silva - carece de "mundo intermedio”. Ni dioses ni supersticiones. Por esa via,



Silva llega al suicidio. Barba expresa su angustia pura frente a la muerte. Es su
pesimismo desnudo. Es su propia llama al viento.

Aparece de este modo el poeta temporal que es Barba. Como lo fueron Silva 'y
Pombo - como Manrique y Machado en Espafia. La muerte le cerca, le acosa, no
le da tregua - como a Quevedo. Le tiende su trampa. El poeta ha vivido, vive en la
multiplicidad de sus emociones cotidianas. El hombre no es otra cosa que esta
sucesion de estados de alma, de dias cambiantes. Es su cancién profunda. Pero
esta cancion fluye hacia la muerte, hacia el polvo:

CANCION DE LA VIDA PROFUNDA

El hombre es cosa vana, variable y
ondeante...
Montaigne

Hay dias en que somos tan moviles, tan moviles,
como las leves briznas al viento y al azar...

Tal vez bajo otro cielo la dicha nos sonria...

La vida es clara, undivaga y abierta como el mar.

Y hay dias en que somos tan fértiles, tan fértiles,
como en abril el campo, que tiembla de pasion:
bajo el influjo prévido de espirituales lluvias,

el alma esta brotando florestas de ilusion.

Y hay dias en que somos tan sordidos, tan sérdidos,
como la entrana oscura de oscuro pedernal:
la noche nos sorprende con sus profusas lamparas,
en rutilas monedas tasando el Bien y el Mal.

Y hay dias en que somos tan placidos, tan placidos...
-nifiez en el crepusculo!, laguna de zafir!-

que un verso, un trino, un monte, un pajaro que cruza,
y hasta las propias penas nos hacen sonreir...

Y hay dias en que somos tan lubricos, tan lubricos,
que nos depara en vano su carne la mujer:

tras de cefiir un talle y acariciar un seno,

la redondez de un fruto nos vuelve a estremecer.



Y hay dias en que somos tan ldgubres, tan lugubres,
como en las noches lugubres el llanto del pinar:

el alma gime entonces bajo el dolor del mundo,

y acaso ni Dios mismo nos pueda consolar.

Mas hay también, oh Tierra, un dia... un dia... un dia...
en que levamos anclas para jamas volver...

Un dia en que discurren vientos ineluctables...

Un dia en que ya nadie nos puede retener!

Este poema es uno de los mas bellos y hondos de Barba-Jacob y de toda la
lirica colombiana. Leido y releido, y convertido en uno de los poemas mas
populares del pais, conserva intacta su hermosura impar, su profundidad, su
imantacion. Dentro de la misma linea suya estdn poemas como "Lamentacion de
octubre” y la "Balada de la loca alegria”, que es quiza el mejor canto de Porfirio,
su alta culminacién lirica. Veamos estos dos poemas:

LAMENTACION DE OCTUBRE

Yo no sabia que el azul mafiana

es vago espectro del brumoso ayer;
que agitado por soplo de centurias

el corazén anhela arder, arder.

Siento su influjo, y su latencia, y cuando
quiere sus luminarias encender.

Pero la vida esta llamando,
y yano es hora de aprender.

Yo no sabia que tu sol, ternura,

da al cielo de los ninos rosicler,

y que, bajo el laurel, el héroe rudo

algo de nifio tiene que tener.

Oh, quién pudiera de nifiez temblando,
a un alba de inocencia renacer!

Pero la vida esta pasando
y yano es hora de aprender.



Yo no sabia que la paz profunda
del afecto, los lirios del placer,

la magnolia de luz de la energia,
lleva en su blando seno la mujer.
Mi sien rendida en ese seno blando,
un hombre de verdad quisiera ser...

Pero la vida esta acabando,
y yano es hora de aprender.

BALADA DE LA LOCA ALEGRIA

Polvo de Pericles, polvo de Codro, polvo de Cimon.
Antologia Griega

Mi vaso lleno - el vino del Andhuac-

mi esfuerzo vano - estéril mi pasion-
soy un perdido - soy un marihuano-

a beber - a danzar al s6n de mi cancion...

Cife el tirso oloroso, tafie el jocundo cimbalo.

Una bacante loca y un satiro afrentoso

conjuntan en mi sangre su frenesi amoroso.

Atenas brilla, piensa y esculpe Praxiteles,

y la gracia encadena con rosas la pasion.

iAh de la vida parva, que no nos da sus mieles

sino con cierto ritmo y en cierta proporcion!

iDanzad al soplo de Dionisos que embriaga el corazon!

La Muerte viene, todo sera polvo
bajo su imperio: polvo de Pericles,
polvo de Codro, polvo de Cimon!

Mi vaso lleno - el vino del Anahuac-

mi esfuerzo vano - estéril mi pasion-
soy un perdido - soy un marihuano-

a beber - a danzar al s6n de mi cancion...



De Hispania fructuosa, de Galia deleitable,

de Numidia ardorosa, y de toda la rosa

de los vientos que beben las aguilas romanas,
venid, puras doncellas y avidas cortesanas.
Danzad en voluptuosos, lubricos episodios,

con los esclavos nubios, con los marinos rodios.

Flaminio, de cabellos de amaranto,

busca para Heliogabalo en las termas

varones de placer... Alzad el canto,

reid, danzad en baquica alegria

y haced brotar la sangre que embriaga el corazon.
La Muerte viene - todo sera polvo

bajo su imperio - polvo de Lucrecio,

polvo de Augusto, polvo de Neron...

Mi vaso lleno - el vino del Andhuac-

mi esfuerzo vano - estéril mi pasion-
soy un perdido - soy un marihuano-

a beber - a danzar al s6n de mi cancion.

Aldeanas del Cauca con olor de azucena;
montanesas de Antioquia, con dulzor de colmena;
infantinas de Lima, unciosas y augurales,

y princesas de México, que es como la alacena
familiar, que resguarda los mas ricos panales;

y mozuelos de Cuba, languidos, sensuales,
ardorosos, baldios,

cual fantasmas que cruzan por unos suefos mios;
mozuelos de la grata Cuscatlan - oh ambrosia!-

y mozuelos de Honduras,

donde hay alondras ciegas por las selvas oscuras:
entrad en la danza, en el feliz torbellino,

reid, jugad al s6n de mi cancidn;

la pifia y la guanabana aroman el camino

y un vino de palmeras aduerme el corazon.

La muerte viene, todo sera polvo:
polvo de Hidalgo, polvo de Bolivar,



polvo en la urna, y, rota ya la urna,
polvo en la ceguedad del aquil6n!

Mi vaso lleno - el vino del Andhuac-

mi esfuerzo vano - estéril mi pasion-
soy un perdido - soy un marihuano-

a beber - a danzar al s6n de mi cancion...

La noche es bella en su embriaguez de mieles,
la tierra es grata en su cendal de brumas;
vivir es dulce, con dulzor de trinos;

canta el amor, espigan los donceles;

se puebla el mundo, se urden los destinos...
Que el jugo de las vifias me alivie el corazon!
A beber! A danzar en raudos torbellinos,
vano el esfuerzo, estéril la pasion...

Envio

A ti que me reprochas el arcano

sentido del amor que va en mi verso
fulgido y hondo, ligubre y arcano,

te hablo en la triste vanidad del verso:

tu en la muerte rendido, yo en la muerte,
ni un grito apenas del afan del mundo
podra hallar eco en la oquedad vacia.

El polvo reina - EL POLVO, EL IRACUNDO!-
Alegria! Alegria! Alegria!

Este ultimo es uno de los poemas mas grandes, mas intensos de Barba-Jacob.
Porque es el poema de la muerte y la muerte es su tema capital. La muerte que
todo lo niega. Ella viene, inexorable, y todo sera "polvo bajo su imperio”. La
grandeza humana del poeta toca aqui su cenit.

Pero si la muerte viene, todo pierde sentido. El poeta no entiende la vida. Esta
situado en un universo inexplicable. Por ve, hacia donde, de donde, para qué?
Nada tiene respuesta. "Nunca sabremos nada, hermano mio". Es la actitud del
poeta perplejo, desesperado ante ese enigma. Junto con el tema constante de la
muerte, esa actitud de desconcierto y de pavura es lo mas profundo de su
profunda cancién:



LA ESTRELLA DE LA TARDE

Un monte azul, un pajaro viajero,

un roble, una llanura,

un nifo, una cancion... Y, sin embargo,
nada sabemos hoy, hermano mio.

Borranse los senderos en las sombra;
el corazon del monte esta cerrado

el perro del pastor tragicamente
aulla entre las hierbas del vallado.

Apoya tu fatiga en mi fatiga,

que yo mi pena apoyaré en tu pena,
y llora, como yo, por el influjo

de la tarde traslicida y serena.

Nunca sabremos nada...

;Quién puso en nuestro espiritu anhelante
vago rumor de mares en zZozobra,
emocion desatada,

quimeras vanas, ilusion sin obra?
Hermano mio, en la inquietud constante,
nunca sabremos nada...

(En qué grutas de islas misteriosas
arrullaron los Numenes tu suefio?

Quién me dalos carbones irreales

de mi ardiente pasion, y la resina

que efunde en mis poemas su fragancia?
;Qué voz suave, qué ansiedad divina
tiene en nuestra ansiedad su resonancia?

Todo inquirir fracasa en el vacio,

cual fracasan los bélidos nocturnos
en el fondo del mar; toda pregunta
vuelve a nosotros trémula y fallida,



como del choque en el cantil fragoso
la flecha por el arco despedida.

Hermano mio, en el impulso errante,
nunca sabremos nada...

Y sin embargo...

;Qué mistica influencia

vierte en nuestros dolores un balsamo radiante?
;Quién prende a nuestros hombros
manto real de purpuras gloriosas,

y quién a nuestras llagas

viene y las unge y las convierte en rosas?
T\, que sobre las hierbas reposabas

de cara al cielo, dices de repente:

-"La estrella de la tarde esta encendida".
Avidos buscan su fulgor mis ojos

a través de la bruma, y ascendemos

por el hilo de luz...

Un grillo canta

en los repuestos musgos del cercado,
y un incendio de estrellas se levanta
en tu pecho, tranquilo ante la tarde

y en mi pecho en la tarde sosegado.

Alo largo del texto de este poema, el poeta va cambiando de estado de alma,

y si termina con una serenidad que le sosiega, el ritornello es de una acre
desolacion: Nunca sabremos nada. Este desconcierto, que alimenta las
anteriores estrofas, es una nota muy insistente en la lirica de Barba-Jacob, como
puede verse también en su "Lamentacion Baldia" [En algunos textos, este poema
aparece con el titulo de "Antorchas contra el viento" y en otros con el de "Oh,
Noche"] que insertamos a continuacidn, junto con otros poemas que revelan

otras tantas facetas del gran poeta:

LAMENTACION BALDIA

Mi mal es ir a tientas con alma enardecida,



ciego sin lazarillo bajo el azul de enero;
mi pena, estar a solas errante en el sendero;
y el peor de mis dafios, no comprender la vida.

Mi mal es ir a ciegas, a solas con mi historia,
hallarme aqui sintiendo la luz que me tortura
que este corazon es brasa transitoria

que arde en la noche pura.

Y venir sin saberlo, tal vez de algin oriente

que el alma en su ceguera vié como un espejismo
y en ansias de la cumbre que dora un sol fulgente
ir con fatales pasos hacia el fatal abismo.

Con todo, hubiera sido quizas un noble empeio
el exaltar mi espiritu bajo la tarde ustoria

como un perfume santo...

Pero si el corazon es brasa transitorial!

Y sin embargo, siento como un perenne ardor
que en el combate estéril mi juventud inmola.
(Oh noche del camino, vasta y sola,
en medio de la muerte y del amor!)

CANCION DE LA HORA FELIZ

Yo tuve ya un dolor tan intimo y tan fiero,

de tan cruel dominio y tragica opresion,

que a tientas, en las rafagas de su huracan postrero,
fuf hasta la Muerte... Un alba se hizo en mi corazon.

Bien sé que ain me aguardan angustias infinitas
bajo el rigor del tiempo que nevara en mi sien;
que la alegria es lugubre; que rodaran marchitas
sus rosas en la onda de lugubre vaivén.

Bien sé que, alucindndome con besos sin ternura
me embriagaran un punto la juventud y abril;
y que hay en las orgias un grito de pavura



tras la sensualidad del goce juvenil.

Sé mas: mi egregia Musa, de hieles abrevada,
en noches sin aurora y en llantos de agonia
por el fatal destino de dioses engafada,

ya no creera en nada... Ni aun en la Poesta...

iY estoy sereno! En medio del obscuro "Algun dia",
de la sed, de la fiebre, de los mortuorios ramos

-iel dia del adiés a todo cuanto amamos!-

yo evocaré esta hora y me diré a mi mismo,
sonriendo virilmente: - "Poeta, en qué quedamos?"

Y llenaré mi vaso de sombras y de abismo...
iel dia del adiés a todo cuanto amamos!

NUEVA CANCION DE LA VIDA PROFUNDA

Te me vas, paloma rendida, juventud dulce,
dulcemente desfallecida: te me vas!
iTiembla en tus embriagueces el dolor de la vida!

-Y nada mas?
-Y un poco mas...

La mujer y la gloria con pufios ternezuelos

llamaron quedamente a mi alma infantil.

iOh, mis primeros impetus! jOh, mis nocturnos vuelos!
Tuve una novia... Me parece que fue en abril...

Yo miraba el crepusculo
y creia que "eso" era el crepusculo.

iSi, tacita en la noche, la estrella esta detras!
El Numen de Colombia me di6 una rosa bella,
mas yo pedia el crepusculo y codicié la estrella...

-Y nada mas?
-Y un poco mas...



Y escuché que cantaban su cancién de ambrosia
Pisinos en la onda y en la onda Aglaopea.

El mundo, como un céncavo diamante, parecia
henchido hasta los bordes por la amorosa idea.

Fue entonces cuando advino Evanaam, el dulce
amigo de mi alma, que no volvié jamas!
Yo amaba solamente su amistad dulce...

-Y nada mas?
-Y un poco mas...

Y luego... ser el arbitro de mi torpe destino,
actor en mis tragedias, verdugo de mi honor...
mi lira tiene un trémolo de caracol marino,

y entre el dolor humano yo expreso otro dolor!

No te vas, paloma rendida, juventud dulce,
dulcemente desfallecida, jno te vas!
jquiero apurar el intimo deleite de la vida!

-Y nada mas?
-Y un poco mas...

CANCION DE LA SOLEDAD

Valle fértil, con ojos azules

que el rumor del juncal adormece,

si expira en los juncos un aura lontana;
facil coro de aplausos que mece

con moroso ritmo la musa liviana;

un laurel... y la hembra en la umbria

a mi voluntad soberana...

jAlma mia, qué cosa tan vana!

Impuber flautista de rostro florido
que a la luz de un candil imbuido



-era invierno, nublosa mafiana-
rindiose a mi ardor sin sentido...
Viaje loco, locuras inniimeras,

y, contra la Muerte, coros de alegria.
Flautista del Norte, la orgia pagana,
pavor en la orgia...

jAlma mia, qué cosa tan vana!

Dolor sin vocablos, abscondito, ardiente;
guirnalda de oprobios que abruma la frente,
y un lloro en la noche que un astro redime...
iMis ojos no vean el solemne dia

en que ya la gloria mi nombre sublime!
Dolor, oblacion, poesia, corona lejana...

jAlma mia, qué cosa tan vana!

Silente, en las sombras, el impetu libre
hurtado a la impura materia,

ies ya el azul! {Es ya la paz de Dios!
Los ambitos llena feliz pensamiento
que impele a la lumbre del dia

el vuelo del ala y el ala del viento;

y comienza a fluir, extrahumana,

la suprema, inmortal Alegria...

iAlma mia, alma mia, alma mia,

qué cosa tan vana!

SOBERBIA

Le pedi un sublime canto que endulzara
mi rudo, monotono y dspero vivir.

El me di6é una alondra de rima encantada...
Yo queria mil!

Le pedi un ejemplo del ritmo seguro
con que yo pudiera gobernar mi afan.
Me di6 un arroyuelo, murmurio nocturno...



Yo queria un mar!

Le pedi una hoguera de ardor nunca extinto,
para que a mis suefios prestase calor.

Me di6 una luciérnaga de menguado brillo...
Yo queria un sol!

Qué vana es la vida, qué inutil mi impulso,
y el verdor edénico y el azul abril...

Oh s6rdido guia del viaje nocturno:

Yo quiero morir!

UN HOMBRE

Los que no habéis llevado en el corazon el timulo de un dios

ni en las manos la sangre de un homicidio;

los que no comprendéis el horror de la conciencia ante el Universo;
los que no sentis el gusano de una cobardia

que os roe sin cesar las raices del ser;

los que no merecéis ni un honor supremo

ni una suprema ignominia:

Los que gozais las cosas sin impetus ni vuelcos,

sin radiaciones intimas, igual y cotidianamente faciles;
los que no devanais la ilusion del Espacio y el Tiempo,
y pensais que la vida es esto que miramos,

y una ley, un amor, un ésculo y un nifio;

los que tomais el trigo del surco rencoroso,

y lo coméis con manos limpias y modos apacibles;

los que decis: "Esta amaneciendo”

y no llorais el milagro del lirio del alba:

Los que no habéis logrado siquiera ser mendigos,
hacer el pan y el lecho con vuestras propias manos
en los tugurios del abandono y la miseria,

y en la mendicidad mirar los dias

con una tortura sin pensamientos:

Los que no habéis gemido de horrory de pavor,



como entre duras barras en los abrazos férreos
de una pasion inicua

mientras se quema el alma en fulgor iracundo,
muda, ldgubre,

vaso de oprobio y lampara de sacrificio universal,

ivosotros no podéis comprender el sentido doloroso
de esta palabra: UN HOMBRE!

Estos quince poemas resumen, a nuestro modo de ver, a Porfirio Barba Jacob.
[Sin embargo, habria que entresacar versos estelares de muchos otros poemas
suyos. En "Los desposados de la Muerte" hay algunos conmovedores y
profundos:

"Hay almas tan melddicas como si fueran rios

o bosques a las orillas de los rios...

Le vi llorar una vez por males de ausencia,

y me dije: hay una tempestad en una gota de rocio,
y, sin embargo, no se conmueven las estrellas...]

Resumen su vida, su aventura, su emocion, su actitud pavida ante la
existencia, el dolor y la muerte; mejor que cualquier comentario, es volver a
estos poemas entrafiables. Es una poesia que nos espera siempre, para una
lectura renovada. Nos atrae y nos espera. Ya Novalis exigia que todo poema
fuese tan inagotable como un hombre. La poesia de Barba-Jacob no se agota. En
cada lectura resulta nueva, sorprendente. Podemos regresar a cada uno de sus
poemas para hallar, siempre, abismos inéditos.

Pensamos que pocos poetas colombianos nos ofrecen tal espectaculo, tal
cumulo de experiencias y expresiones poéticas aunque muchos consideren hoy
que esta obra es mas literaria que poética. De todos modos, de ningdn otro
podriamos seleccionar, como poemas esenciales, antologicos, otros quince, o
veinte. Y con Barba ocurre que siempre quedan poemas y versos capitales por
fuera. Sin embargo, invitamos al lector, no tanto a que busque otros cantos de
Porfirio, sino a que lea y relea los asombrosos poemas que anteceden.

*

El ciclo que hemos denominado "simbolismo y modernismo" podria cerrarse,
en realidad, con la desconcertante obra de Barba-Jacob, que ya se abre -como



hemos anotado- hacia formas nuevas, dada su vivificante influencia sobre toda
la lirica colombiana posterior.

Sin embargo, no queremos terminar este ciclo sin hacer alusion a otros dos
poetas. Ambos fueron grandes viajeros. Los dos tienen en comun el tema del
mar, que en sus obras resuena hermosamente.

Gregorio Castafieda Aragon (nacido en Santa Marta en 1886) cre6 una obra
extensa, desigual, a veces de entonacién popular. [Bibliografia de Gregorio
Castafieda Aragon: "Mascaras de bronce" (ed. ].V. Mogollén, 1916); "Campanas
de gloria" (San Juan de Cdrdoba, ed. ]J. V. Mogoll6n, 1918); "Recortes de vida"
(Barranquilla, ed. Colombia Selecta, 1924); "Rincones de mar" (Barranquilla, ed.
J V. Mogollén, 1925); "Faro" (Barcelona”, Tip. Olimpia, 1931); "Orquesta Negra"
(Barcelona, tip. Olimpia 1931); "Canciones del litoral" (Tokio, ed. Asia-América,
1939); "Mastiles al sol" (San José, Costa Rica, Imp. Lehman, 1940); "Islas
Flotantes" (Barranquilln, imp. Departamental, 1959)].. Su modernismo se alia a
cierto acento romantico, marinero, de evocacion y nostalgia. Su "Cancidén para el
nifio que nacié en el mar”, tan hondamente musical y sugestiva, henchida de
ternura, es un excelente ejemplo de su lirica:

CANCION PARA EL NINO QUE NACIO EN EL MAR

No cierren la puerta,
que abierta ha de estar.
Dejen que entre el aire,
déjenlo pasar.

Dejen que entre el agua,
déjenla llegar.

Te daré una estrella,

la estrella polar.

Y nieve de espuma

con sol y con sal.

Con sal de las olas,

con sol de la mar.

Cuando iba el velero
mar adentro alla...
entre cielo y agua

te parié mama.

Se puso en las cuerdas
el viento a cantar.



Tu padre en las redes
te mecio al pescar.
Grumete, primero,
luego capitan,
tendras un balandro
parair por la mar.

Quiero que te duermas,
que hay que madrugar
a ver las gaviotas
volando volar.

A darles su almuerzo
de migas de pan.

Rosa de los vientos,
oro de fanal,

buen marinerito,
lobezno de mar,

que comes arenques

y atin sin ahumar.

Cuando grande seas,
que un dia seras,

te iras - quién lo duda!-
solito a viajar,

y mama la vieja

se pondra a cantar,

a cantar canciones
que td ya no oiras,
con nieve de espuma,
con sol y con sal,

con sal de las olas,
con sol de la mar...

El otro poeta a que aludiamos antes es Leopoldo de la Rosa, nacido en
Panama en 1888. Domiciliado inicialmente en Barranquilla, se establecid luego
en México, igual que Barba-Jacob, German Pardo Garcia y Alvaro Mutis, como si



aquella tierra prodiga y encantada imantara a algunos de nuestros mejores
poetas. Alli muri6 Leopoldo de la Rosa en 1964.

Este lirico nos deja una obra demasiado breve. [Bibliografia de Leopoldo de
la Rosa: "Poemas" (Barranquilla, Biblioteca del Atlantico, 1945).]. Y, dentro de
ella, solo resplandece, en realidad, un poema, muy melodico:

CANCION DEL MAR
(Fragmento)

Yo fui el cantor de una cancién sombria
que un ronco océano me ensefid a cantar.
Mi corazon divina sed tenia,

y el agua acerba de mi mar bebia,

y me embriagaba del horror del mar.

Cuando la torva tempestad raia

mi vela erratil de fatal negror,

ebrio del zumo de la mar bravia,
sobre mi nave rota me dormia,
sonando el sueno de un celeste amor.

Hoy ya reposo de la mar felina,
cércame playa de desierto horror...
Dadme de nuevo aquella sed divina,
mi rota nave y mi cancion marina,
mi tempestad y mi celeste amor!...

Capitulo IV
UN MODERNISTA ANTI-MODERNISTA
En pleno apogeo del Modernismo, cuando el influjo de Valencia, Silva y

Rubén Dario era factor determinante en las letras colombianas, surge una
interesantisima reacciéon -no por individual menos trascendental - contra el



espiritu y la estética del movimiento modernista. Es la reaccion de un poeta
cartagenero, aislado en su actitud lirica: Luis Carlos Lépez (1883-1950).

Los libros mas importantes de "el tuerto Lopez," - asi se le conoce - aparecen
entre 1908 y 1920, o sea cuando Valencia y los epigonos del modernismo estan
dominando, enteramente, la escena poética®2. Es la época de Castillo y de
Londofio, incluso de las primeras obras de Barba Jacob, y de algunos poetas
posteriores ("Tergiversaciones" de Leén de Greiff aparece en 1925, pero ya ha
dado a conocer sus poemas varios afios antes).

Luis Carlos Lépez vivi6 muy hondamente la atmosfera de su ciudad natal. Y,
constante viajero, también la de otras localidades colombianas. Les toma el
pulso, vive su vida municipal, su monotona calma, presencia el triste discurrir de
las "muchachas de provincia" y de la grey aldeana. Y, aunque estuvo
frecuentemente en el exterior (fue Cénsul del pais en Munich y en Baltimore),
regresO siempre a esos ambientes locales. Con estos elementos, prosaicos al
extremo, Luis Carlos Lépez inaugura una nueva forma poética en América
Latina, como lo puso de relieve Federico de Onis en su célebre Antologia.

Los poemas de Luis Carlos Lopez conservan, formalmente, las huellas del
modernismo, pero son la antitesis de éste en cuanto a preciosismo, barroco,
ausentismo, exotismo. Sus versos reflejan, minuciosa e ir6nicamente, aquel
ambiente municipal, esa atmodsfera de provincia donde se gesta este lilismo
picaresco y critico, fluido y mordaz.

Puede pensarse que Lépez hace poesia con elementos que, hasta ese instante,
eran considerados anti-poesia. Puede haber algo menos lirico que unos zapatos
viejos? Sin embargo, con ello hace también lirismo este cartagenero.

Por muchos aspectos, su poesia es costumbrista, tiene gracia local, humor de
nuestra costa norte y, por lo mismo, una clara nota popular - en idioma que es
casi dialectal a veces. Todos estos elementos podrian emparentarle con el
cuentista Carrasquilla. Como antecedente de esta poesia, no exenta de amargura
del tuerto Lopez, habria que sefialar las "Gotas Amargas” de José Asuncion Silva.
"De Sobremesa" del tuerto Lopez es similar a estos poemas sarcasticos del autor
del Nocturno.

De este modo, dentro de un verso de estructura modernista, Luis Carlos
Lopez introduce un espiritu completamente distinto.

62 Bibliografia de Luis Carlos Lopez: "De mi villorrio”

(Madrid, Imprenta de la Revista de Archivos, 1908); '"Posturas
dificiles"” (Bogota, sin ed., 1909); "Por el Atajo" (Cartagena, ed.
J. V. Mogolldén, 1920); "Versos'™ (Cartagena, editorial Bolivar,
1946).



Hay algo de Chaplin - segin se ha observado frecuentemente - en su
acrobacia lirica, mezcla de humorismo y drama recéndito. En primer plano, hay
gracia, un humor a veces negro, disolvente, veteado de cinismo, en estas
descripciones - pinceladas llenas de color - en que surgen, en abigarrado cuadro
comico, el barbero y el cura, el alcalde y el viejo camarada, todas las gentes del
pueblo; pero, en segundo plano, hay una honda melancolia (el final de
"Muchachas de provincia" no solo es triste, es dramatico), la afiloranza de la
juventud perdida ("sin juventud la cosa esta fregada") y de tiempos mejores, la
nostalgia de su vida de estudiante o de sus amores, o de los ideales ya casi
olvidados en medio de la rutina y de la burguesia.

El ambiente que Luis Carlos Lopez describe ya paso, y él lo sabe bien. Esto
hace que su poesia tenga un sello "demodée", que, como lo cursi explotado por
Garcia Lorca (v. gr. Dofia Rosita la Soltera), tiene encanto y tono poético.

El lenguaje que emplea Lopez revela un mundo poético nuevo. Muestra una
ruptura radical con lo anterior. En ocasiones, emplea un procedimiento que
consiste en empezar solemnemente el poema, para hacerlo descender
verticalmente con una alusiéon graciosa o una pincelada realista. De ese
contraste salta una chispa de humor, y también de poesia.

Sin embargo, a veces también, Luis Carlos Lopez es casi un modernista.
"Toque de oraciéon" por ejemplo, es otro tono. Sin humor amargo. Es casi el
modernismo del mexicano Gonzalez Martinez. Hay emocion, desnuda. "En tono
menor" es poemilla que respira ternura (notese la comparacién con la
cucaracha de iglesia). De pronto, musicalidad muy sugerente ("Teresita Alcal3,
Teresita Alcala.."), unida a fina afioranza, dulce melancolia. Hay, pues, una
variedad de facetas en su obra.

Leyendo largamente a Luis Carlos Lopez, nos sorprende su gracia, su
simpatia costefia, su humor vinculado a lo cursi, a los afios veinte, al cine mudo,
y no podemos dejar de sonreir, o de reir abiertamente - como ocurre también
con los "Cien afios de soledad"” de Garcia Marquez.

Hay que subrayar también un cierto espiritu rebelde, presente siempre en los
versos de Luis Carlos Lopez. Mira al cura desde el balcon:

"Y yo desde mi balcon
mirando el fusil me digo:
qué hago con este fusil?"

Es claro que la poesia del tuerto Lopez no es nunca una lirica que pueda
compararse con la de Pombo, Silva o Barba-Jacob. Mas atun: no puede leerse
demasiado. Se repite, hostiga. Su valor esta en su innovacion, en su nueva



postura, en su sentido del humor, en su mezcla de lo comico y lo serio. Todo ello
requiere ser analizado cuidadosamente.

En alguna oportunidad, hace ya varios afios, escribi un ensayo sobre la poesia
de Luis Carlos Lopez para poner de relieve cuan poco poético es su humorismo
y cuan poco valor lirico tienen sus descripciones, sus caricaturas "del paisaje y
de los sentimientos" (como dice la Antologia de Albareda y Garfias). Y es que, en
principio, poesia y humorismo son incompatibles. Sin embargo, mi concepto
sobre el peculiar humorismo del tuerto Ldépez fue rectificado por mi,
explicitamente, en una obra posterioré3. Como alli lo expresé, "aunque seguimos
pensando que el solo humorismo es, en general, anti-poético, lo cierto es
también que de los poemas de Luis Carlos Lopez trasciende un picaresco y
nostalgico lirismo esencial. Sin pensar que la suya sea la mas auténtica poesia,
creemos que su actitud, nueva y netamente americana en su instante, tuvo una
gran trascendencia, pues sirvid para frenar los excesos de un modernismo
artificial y ausentista. Lopez ubicé su poesia, muy de raiz, en tierra colombiana;
y entre las grietas de su humorismo amargo, aparece a veces un lirico
excelente".

Es, por lo demas, una obra que tiene un sello inconfundible. Su poesia, su
verso tan personal, son suyos, solo suyos. Muchos han tratado de imitarlo. Pero
es tarea vana. La pupila del "tuerto" es insustituible. El vié esa realidad, entre
caricaturesca y poética, y la expreso en versos que tienen sus huellas dactilares.

Un verso célebre de Jules Laforgue - el poeta francés de fines del siglo XIX-,
"ah que la vie est quotidienne", podria sintetizar, muy bien, esa monotonia y ese
tedio que se respiran en la obra de Luis Carlos Lépez, ese aburrimiento
provinciano donde se incuba, tal vez, su amargura, trasformada luego en
cinismo y humorismo, y su poesia que le salva del resentimiento.

Podria subrayarse, finalmente, que algunas de las expresiones de la ultima
poesia colombiana (pienso en este momento en Gonzaloarango vy
Mariamercedes Carranza), en cuanto tienen de prosaismo y sarcasmo, de burla
secreta o abierta ironia, e incluso de "mamagallismo” frente a la poesia anterior,
revelan un influjo, indudable, de los versos del gran poeta cartagenero.

A UN BODEGON

iOh, viejo bodegdn, en horas gratas
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de juventud, qué blanco era tu hollin,
y qué alegre, en nocturnas zaragatas,
tu anémico quinqué de kerosin!...

Me parece que aun miro entre tus latas
y tus frascos cubiertos de aserrin,
saltar los gatos y correr las ratas
cuando yo no iba a clase de latin...

Pero todo pasd!... Se han olvidado
tus estudiantes, bodegon ahumado,
de aquellas jaranitas de acordeon...

iNo vale hoy nada nuestra vida! Nada!
iSinjuventud la cosa esta fregada,
mas que fregada, viejo bodegon!...

Es este un soneto muy caracteristico del estilo de Luis Carlos Lopez. Nétese el
cambio de vocabulario, en relacion con toda la poesia anterior. "La cosa esta
fregada"... Con Lépez, el lenguaje y el argot de la vida diaria ingresan a la poesia
colombiana. Los gatos y las ratas y el quinqué y el hollin. El tema ha dejado de
ser trascendental, como en Pombo, o solemne, como en Valencia, o desgarrador
en su intimidad, como en Barba. Este didlogo con el bodegén revela un cambio
de perspectiva, y de preceptiva. Notese la fluidez del endecasilabo que, sin
perder la gracia modernista, se torna familiar. Pero lo importante es el toque
lirico secreto, como ese "qué blanco era tu hollin" o ese "No vale nada nuestra
vida! Nada!", lo mismo que los dos versos finales. La ironia impregna el verso
pero, a través de sus expresiones cotidianas o vulgares, el soneto resulta
conmovedor, posée una rara eficacia lirica.

Rasgos similares descubrira el lector en el soneto a Cartagena, quiza el mas
conocido del "tuerto” Lopez (que dié motivo para el monumento a los zapatos
viejos en la ciudad heroica), en el cual hay versos de clara nostalgia ("las
carabelas/ se fueron para siempre de tu rada") unidos a la fina ironia. Piénsese
el modo como todos los poetas colombianos anteriores habrian podido hablar
de Cartagena, celebrarla, cantarla, y establézcase el contraste con el soneto de
Lopez. Es otro tono, otra medida, otro aire. Es otro lenguaje y otra vision de las
cosas. El sentimiento no esta deformado, por la lente de aumento de la poesia
modernista: el carifio que despierta la ciudad es el de los zapatos viejos. Y lo
dice, con entrafiable afecto, el propio poeta de la ciudad, como lamentandose de



que asi sea. Verso final que, en una primera lectura, desconcierta, pero que
sintetiza bien el procedimiento de este vate singular.

También aqui, lo mejor es que el lector penetre en los versos del "tuerto"
Lopez, participe de su gracia y su nostalgia - de su ternura en "Muchachas de
provincia"-, de su rebeldia y su melancélico dolor:

A MI CIUDAD NATIVA

"Ciudad triste, ayer reina de
la mar”
J. M. de Heredia.

Noble rincon de mis abuelos: nada
como evocar, cruzando callejuelas,
los tiempos de la cruz y de la espada,
del ahumado candil y las pajuelas...

Pues ya pas0, ciudad amurallada,
tu edad de folletin... Las carabelas
se fueron para siempre de tu rada...
Ya no viene el aceite en botijuelas!

Fuiste heroica en los afios coloniales,
cuando tus hijos, aguilas caudales,
no eran una caterva de vencejos.

Mas hoy, plena de rancio desalifio,
bien puedes inspirar ese carifio
que uno le tiene a sus zapatos viejos...

MUCHACHAS DE PROVINCIA

Susana, ven: tu amor quiero gozar.
Lehar

Muchachas solteronas de provincia,
que los afnos hilvanan

leyendo folletines

y atisbando en balcones y ventanas...



Muchachas de provincia,

las de aguja y dedal, que no hacen nada,
sino tomar de noche

café con leche y dulce de papaya...

Muchachas de provincia,

que salen - si es que salen de la casa-
muy temprano a la iglesia,

con un andar doméstico de gansas...

Muchachas de provincia,

papandujas, etcétera, que cantan
melancolicamente

de sol a sol: - "Susana, ven... Susana... "

Pobres muchachas, pobres

muchachas tan inutiles y castas,

que hacen decir al Diablo,

con los brazos en cruz: "Pobres muchachas!"

DE SOBREMESA

Se vive, amada mia,

segin y como... Yo

por la mafiana tengo hipocondria
y por la noche bailo un rigodon.

.Y qué? Pura ironia

del higado, muchacha. En el amor
y en otras cosas de menor cuantia
todo depende de la digestion.

Que no fume, que olvide la lectura,
que no maldiga en ratos de amargura
y mil consejos mas de este jaez,

como si se pudiera

vivir a la manera

de las calles tiradas a cordel...



EN TONO MENOR

Qué tristeza mas grande, qué tristeza infinita

de pensar muchas cosas!... De pensar, de pensar!...
De pensar, por ejemplo, que hoy tal vez, Teresita
Alcalj, tu recuerdo me recuerda otra edad...

Yo era niflo, muy nifio... Tu llegabas, viejita
cucaracha de iglesia, por la noche a mi hogar.

Te hacia burlas... Y siempre mi mama, muy bonita
y muy dulce, te daba mas de un cacho de pan...

T eras medio chiflada... Yo pasé buenos ratos
destrozando en tu casa, cueva absurda de gatos,
cachivaches y chismes...jOh, que mala maldad!

Pero ya te moriste... Desde ha tiempo te lloro,
al llorarte, mis anos infantiles afioro,
Teresita Alcala, Teresita Alcala...

MEDIO AMBIENTE

-Papd, quién es el rey?
-Cdllate, nifio, que me com prometes.
Swift.

Mi buen amigo el noble Juan de Dios, compafiero
de mis alegres anos de juventud, ayer

no mas era un artista genial, aventurero...

Hoy vive en un poblacho con hijos y mujer.

Y es hoy panzudo y calvo. Se quita ya el sombrero
delante de un don Sabas, de un don Lucas... ;Qué hacer?
La cuestion es asunto de catre y de puchero,

sin empefiar la "singer" que ayuda a mal comer...

;Quimeras moceriles - mitad suefio y locura;
quimeras y quimeras de anhelos infinitos,



y que hoy - como las piedras tiradas en el mar
se han ido a pique oyendo las platicas del cura,
junto con la consorte, la suegra y los nifiitos...
iQué diablo!... Si estas cosas dan ganas de llorar.

TOQUE DE ORACION

Un pedazo de luna que no brilla
sino con timidez. Canta un marino,
y su triste cancion, tosca y sencilla,
tartamudea con sabor de vino.

El mar, que el biceps de la playa humilla,
tiene sinuosidades de felino,

y se deja caer sobre la orilla

con la cadencia de un alejandrino.

Pienso en ti, pienso que te quiero mucho,
porque me encuentro triste, porque escucho
la esquila del pequefio campanario,

que se queja con un sollozo tierno,
mientras los sapos cantan el invierno
con una letra del abecedario...

SIN APRENDER EL ALFABETO

La choza que se mira en el camino,
medio inclinada en un corral, me apena
y oprime el corazon... Es mi destino
vivir en la ciudad, en la colmena

de la ciudad, donde nos mata el vino

y la vida social nos envenena.

iY yo que pude ser un campesino

de esos que se santiguan cuando truena!

iY yo que pude ser lo que seria
si me hubiesen mandado a una alqueria



y no a una escuela elemental! Cazurro

de los bosques, jqué bien hubiera estado
sin aprender ni el alfabeto, alado
como el ave y paciente como el burro!

SEPELIO

"Ved lo que el mundo decia
viendo el féretro pasar”
Campoamor

..jCuantas mujeres, cuando muera,
se ocuparan, tal vez, de mi!

(A Inés la quise en la escalera,

y a Juana en un chiribitil).

iMas todo en vano!...jOh, qué agorera
la ultima farsa hecha en latin,

junto al cochero de chistera
senatorial, ebrio de anis!...

Malos discursos, tres coronas
iy yo indefenso!... Las personas
graves diran: - ;De qué murié?

Mientras que Luisa, Rosa, Elena,

podran decir: - jOh, qué alma buena!
Pensando a solas: - jFue un bribén!

Capitulo V
LOS NUEVOS

Hemos visto ya como José Asuncion Silva sirve de puente y transicion entre la
poesia romantica - de un lado - y la simbolista y modernista, de otro; como la
época del Centenario -de la independencia- queda representada por Valencia y



Castillo; y cdmo Barba-Jacob, con un tono tan personal como el de Silva, se abre
ya hacia otras formas de la poesia colombiana.

El movimiento de "Los Nuevos" - los nacidos en la frontera de los dos siglos -
irrumpe en el panorama nacional con otros estimulos e ideales, no solo estéticos
sino politicos, y reacciona fuertemente contra los valores del Centenario,
tratando de superar, en lo poético, al simbolismo y parnasianismo franceses
que, conjugados, habian dado origen al modernismo de tipo latinoamericano.

Han pasado unos cuantos afos. "Ritos" y "El libro de versos" han quedado
muy atras. Lo mismo "Tierra de Promision" y "El arbol que canta". Estas
ediciones de 1899-1928 son leidas, releidas, admiradas, pero se busca otro
derrotero. Un soplo realmente distinto circula por el ambito. Las formas nuevas
son el resultado de un espiritu nuevo. El pais esta poniéndose en sintonia con el
exterior, saliendo de su concha decimononica. Muchos temas de valor universal
golpean las inteligencias. Grandes transformaciones politicas y sociales se
aproximan, se adivinan.

En el campo de la poesia, el movimiento de "Los Nuevos" puede quedar
resumido en tres obras principales. Son las de Ledn de Greiff, Rafael Maya y
German Pardo Garcia.

De los demas, poco es lo que hay que decir. Ciro Mendia no logra realizar una
obra perdurable. Sus poemas resultan demasiado débiles, sin fuerza ni
originalidad. Mario Carvajal y José Umafa Bernal se acercan a la poesia mas
intelectual que emotivamente. El primero deja unos hermosos romances y
algunos sonetos de tendencia mistica. El segundo, algunas décimas - mas de
hielo que de luz poética - , unos romances influidos por Garcia Lorca, lo mismo
que algunos poemas en que hay destellos poéticos, solo destellos. Juan Lozano y
Lozano lega como Unica herencia poética un soneto, el consagrado a la Catedral
de Colonia, pues en el resto de su obra - fina, sugerente, evocativa - no es dable
encontrar un logro antolégico. Lo mismo ocurre a Alberto Angel Montoya: de su
vasta obra, queda también un soneto.

Caso diferente, aparte sin duda, es el de Jorge Zalamea. Deja una obra
impresionante. Pero es la de un gran prosista, la de un critico, no la de un poeta.
Con cierta soberbia intelectual, se saturé de valores formales y, desde su
solitario Olimpo, escribe unas prosas semi-poéticas, que no logran
convencernos, mucho menos conmovernos. Embriagado con su propia palabra -
lo que ocurre en parte a Alejo Carpentier en sus ultimas novelas - derivé hacia
una extrafia forma de nuevo parnasianismo, rindiendo culto a otra retérica. En
Zalamea predominan factores cerebrales, quiza demasiado ldcidos. Su misma
aproximacion a la miseria humana, como en el "Suefio de las Escalinatas”, es
mas intelectual o politica, que emotiva o poética. Oyendo en su voz en el disco de



la radiodifusora HJCK, los poemas escogidos por el propio escritor, no hallamos
un solo acento lirico. Lo mismo ocurre al leer el resto, de su obra. En suma,
Zalamea perdurara como prosista y critico, pero no como poeta. Adoptando este
criterio, no es el caso de darle cabida en esta Antologia transcribiendo sus
prosas, mas altisonantes que poéticas®4.

Quedan, pues, tres nombres, en este heterogéneo movimiento. No es poco. Es
mucho. Porque son tres nombres muy altos, y tres obras que, ademas de ser
inmensas en su dimension editorial, tienen un alcance y una significacion
poética admirables, aunque son tres obras muy disimiles.

Leon de Greiff (1895) abre la poesia colombiana contemporanea. Es uno de
los grandes poetas americanos de hoy. Su prodigioso sentido musical, su fina
ironia - dirigida ante todo contra si mismo - , su humorismo soterrado,
sonriente, su amargo pero contenido dejo intimo, y, sobre todo, esa su voz
inconfundible, que ha inventado un vocabulario propio para expresarse con una
pasmosa riqueza idiomatica - inventando vocablos y giros, haciendo resucitar
otros de los tiempos clasicos - , todo hace de él uno de los mas interesantes
fendmenos de nuestra lirica. Con algo de juglar medieval y algo de nifio siempre
perplejo, de Greiff crea, paraddjicamente, una poesia fresca y erudita, graciosa y
sutil, emotiva y autobiografica pero saturada de innumerables alusiones
culturales: el mito, la literatura, las leyendas. Ello hace que, en conjunto, su obra
aparezca como una gran creacion retorica.

Sus musicos favoritos lo marcan indeleblemente. También lo marca, lo
impregna, el simbolismo francés. Baudelaire, Rimbaud, Verlaine y Mallarmé son
los cuatro puntos cardinales de su horizonte poético. Un soneto magico de
Gérard de Nerval, "El Desdichado”, le sefiala, desde su adolescencia, una pauta
para desenvolverse, multiplicar sus personalidades, confundirse con los
personajes de la historia y de la leyenda. Desde mas lejos, Francois Villon, el
vagabundo genial del ultimo medioevo, le trasmite sus sefiales liricas, sus gestos
autobiograficos, las confesiones y alusiones, liricas y picarescas, de "El Gran
Testamento".

El juego de las influencias en Leén de Greiff es un laberinto. Habria que
remontarse no solo a las literarias, sino a las ancestrales, las noérdicas y las
antioquenaas. Filosofos y poetas, musicos y novelistas, todo le nutre. El todo lo
asimila, en una quimica peculiar. Ese juego de influencias no importa, no incide.
Lo esencial es que, superando todo ese complejisimo mundo cultural, de Greiff
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nos entrega una poesia inconfundible, una de las mas enérgicamente personales
que hoy se escriben en el pais. Su voz no es nunca un eco. Es el instrumento
desconcertante de su autobiografia, pero una autobiografia que aqui adquiere
un sentido especial, pues es total: su pais, su Antioquia natal, sus antepasados
vikingos, sus innumerables trabajos, sus amores y sus amigos, sus musicos, sus
literatos preferidos, sus poetas. O sea: todo lo que esta contenido en su alma.
Todo el recuerdo. Todo lo vivido, lo leido, lo amado. De ahi sus constantes
alusiones: a su propia vida, a su aventura o su bohemia con toda la barba, a esas
formas culturales, historia, pesia, musica, leyendas, y mitos. Alusiones, incluso, a
lo que alguna vez penso, o sofid, o sintio, o escribio, o pensé escribir. Ello hace de
su obra otro laberinto. Se entra pero no se sale. Y, en realidad, es preciso
quedarse alli, habitando el laberinto. Teseo sin hilo. Para captar el sentido de su
obra, es necesario familiarizarse al extremo con ella, con sus giros, asociaciones
tacitas -jamas explicadas-, su idioma, incluso con toda la poesia anterior de
Greiff, y con su propia vida. De otro modo no podran entenderse sus referencias
internas, es decir, las que hace, en medio del poema, a otros poemas, nombres,
anécdotas, aventuras, experiencias.

En ultima instancia, la poesia de Leon De Greiff es una prolongada, inacabable
confesion. Es también, su "testamento”. Es el testimonio de su vida, de su larga
vida de poesia y musica, suefio, cultura, vivencias. Una riquisima personalidad -
con algo de Socrates y de Didgenes, algo de fauno y de hippie de los afios 20 -,
sensibilidad viva y fresca cuando llega ahora a los ochenta afios, manteniendo su
ingenio siempre sutil y picaresco, como el de un clasico actual, dotado de un
humor que frena cualquier trascendentalismo y de un lirismo subterraneo que,
repentinamente, se expresa con la mayor energia. Dada la importancia que le
asignamos, hemos hecho una amplia seleccién de sus poemas, tomados de sus
distintos "mamotretos", incluso del mas reciente, "Nova et Vetera"és:

® Bibliografia de Leon de Greiff: "Tergiversaciones de Leo
Gris, Aldecoa y Gaspar'. Primer mamotreto (Bogota, Tip. Augusta,
1925); "Cuadernillo poético de Ledn de Greiff" (Medellin, 1929,
Esquicio No. 2); "Libro de 1los signos'”. Segundo mamotreto
(Medellin, Imp. Edit, 1930); "Variaciones alrededor de nada"
(Manizales, ed. Arturo Zapata, 1936); "Prosas de Gaspar™ (Bogota,
Imp. Nacional, 1937); "Antologia poética" (Bogotad, ed. Cultura,
1942); "Farrago, Quinto Mamotreto” (Bogotad, ed. SLB, 1954);
"Relatos de los oficios y mesteres de Beremundo'"™ (Bogota, Imp.
Nacional, 1955); "Nova et Vetera"™ (Bogota, ed. Tercer Mundo,
1974).



POETA SOY

Poeta soy, si es ello ser poeta,
Lontano, absconto, sibilino. Dura
lasca de corindoén, vislumbre obscura,
gota abisal de musica secreta.

Amor apercibida la saeta.

Dolor en ristre, lanza de amargura.
El espiritu absorto, en su clausura.
Inmovil, quieto, el corazéon veleta.

Poeta soy si ser poeta es ello.
Angustia lancinante, pavor sordo.
Velada melodia en contrapunto.

Callado enigma tras intacto sello.
Mi ensuefio en fuga. Hastiado y cejijunto.
Y en mi nao fantasma unico a bordo.

YO DE LA NOCHE VENGO...

Yo de la noche vengo y a la noche me doy...
Soy hijo de la noche tenebrosa o lunatica...
Tan solo estoy alegre cuando a solas estoy
entre la noche, timida, misteriosa, enigmatica

Tranquilo y sonriente por las callejas voy,
indiferente a toda la turba mesocratica,

y sin odios... tan bueno como me siento hoy!

Sin embargo... ;y el odio por la Duefia Gramatica?

Pero la noche sabe borrar esos rencores...
La noche!: dulce Ofelia despetalando flores...
La noche!: Lady Macbeth azarosa asesina!

Que es lanoche resumen de humana y de divina
proteidad, y que es urna de todos los olores...
;Cuando vendra la noche que jamas se termina?



BALADA DEL MAR NO VISTO, RITMADA EN VERSOS DIVERSOS
No he visto el mar.

Mis ojos

-vigias horadantes, fantasticas luciérnagas;
mis ojos avizores entre la noche; duefios
de la estrellada comba;

de los astrales mundos,

mis ojos errabundos,

familiares del horrido vértigo del abismo;
mis ojos acerados de viking, oteantes;

mis ojos vagabundos

no han visto el mar...

La cantiga ondulosa de su trémula curva

no ha mecido mis suenos;

ni oi de sus sirenas la erética quejumbre;

ni aturdié mi retina con el ruitilo azogue

que rueda por su dorso...

Sus resonantes trombas,

sus silencios, yo nunca pude ofr....

sus coleras ciclopeas, sus quejas o sus himnos;
ni su mutismo impavido cuando argentos y oros
de los soles y lunas, como perennes lloros
diluyen sus riquezas por el glauco zafir...!

Ni aspiré su perfume!

Yo sé de los aromas

de amadas cabelleras...

Yo sé de los perfumes de los cuellos esbeltos

y fragiles y tibios;

y senos donde esconden sus halitos las pomas
referidas de Venus!

Yo aspiré las redomas

donde el Nirvana enciende los sandalos simbdlicos;
las zabilas y mirras del mago Zoroastro...

Mas no aspiré las sales ni los fodos del mar!



Mis labios sitibundos

no en sus odres la sed

apagaron:

no en sus odres acerbos

mitigaron la sed...

Mis labios, locos, ebrios, avidos, vagabundos,
labios cogitabundos

que amargaron los ayes y gestos iracundos

y que unos labios - virgenes - captaron en su red!

Hermano de las nubes

yO SOy.

Hermano de las nubes,

de las errantes nubes, de las ilusas del espacio:
vagarosos navios

que empujan acres soplos anénimos y frios
que impelen recios impetus voltarios y sombrios!
Viajero de las noches

yO SOy.

Viajero de las noches embriabadoras; nauta
de sus golfos ilimites,

de sus golfos ilimites, delirantes, vacios,
-vacios de infinito..., vacios... - Ddcil nauta

yO S0y,

y mis sofiares derrotados navios.

Derrotados navios, rumbos ignotos, antros

de piratas... jel mar!

Mis ojos vagabundos

-viajeros insaciados - conocen cielos, mundos,
conocen noches hondas, ingraves y serenas,
conocen noches tragicas,

ensuenos deliciosos,

suenos inverecundos...

Saben de penas unicas,

de goces y de llantos,

de mitos y de ciencia,

del odio y la clemencia,



del dolor
y el amar.

Mis ojos vagabundos,

mis ojos infecundos...

no han visto el mar mis ojos,
no he visto el mar!

CANCION DE SERGIO STEPANSKY

En el recodo de todo camino

la vida me depare el bravo amor:

y un vaso de aguardiente, ajenjo o vino,

de arak o vodka o kirsch, o de ginebra;

un verso libre - audaz como el azor -,

una cancion, un perfume calino,

un grifo, un gerifalte, un buho, una culebra...

(jy el bravo amor, el bravo amor, el bravo amor!)

En el recodo de cada calleja

la vida me depare el raro albur:

-con el tabardo roto, con la cachimba vieja

y el chambergo agorero y el buido reojo,

vagar so la alta noche de enlutecido azur:
murciélago macabro, sortilega corneja,
ambular, divagar, discurrir al ritmo del antojo...

(jy el raro albur, el raro albur, el raro albur!)

En el recodo de todo sendero

la vida me depare a esa mujer:

y un horizonte para mi sed de aventurero,
una musica honda para surcar sus ondas,
un corto dia, un lento amanecer,

un lastrado silencio hosco y austero,

la soledad, de pupilas redondas...

(jy esa mujer, esa mujer, esa mujer!)



En el recodo de cada vereda

la vida me depare el ebrio azar:

absorto ante el miraje que en mis ojos se enreda
vibre yo - Prometeo de mi tortura pavida-;

ante mis ojos fulvos, fulja el cobre del mar:

su canto, en mis oidos mi grito acallar pueda!

y exalte mi delirio su furia fria y avida.

(jel ebrio azar, el ebrio azar, el ebrio azar!)

Y en el recodo de todo camino

la vida me depare "un bel morir":
despeineme un balazo del pecho el vello fino,
destrice un tajo acerbo mi sien osada y fragil:
-de mi cansancio el terco ir y venir:

la fabrica de ensuerios - tesoro de Aladino-,
mi vida tubia y tarda, mi ilusion tensa y agil...

(jun bel morir, un bel morir, un bel morir!)
RELATO DE SERGIO STEPANSKY

Juego mivida!
Bien poco valia!
La llevo perdida
sin remedio!
Erik Fijordson

Juego mi vida, cambio mi vida.
De todos modos
lallevo perdida..

Y la juego o la cambio por el mas infantil espejismo,
la dono en usufructo, o la regalo...

La juego contra uno o contra todos,

la juego contra el cero o contra el infinito,

la juego en una alcoba, en el agora, en un garito,
en una encrucijada, en una barricada, en un motin;



la juego definitivamente, desde el principio hasta el fin,
a todo lo ancho y a todo lo hondo

-en la periferia, en el medio,

en el sub-fondo...-

Juego mi vida, cambio mi vida,
lallevo perdida
sin remedio.

Y la juego, -o la cambio por el mas infantil espejismo,
la dono en usufructo, o la regalo...:

o la trueco por una sonrisa y cuatro besos:

Todo, todo me da lo mismo:

todo me cabe en el diminuto, hérrido abismo

donde se anudan serpentinos mis sesos.

Cambio mi vida por lamparas viejas

o por los dados con los que se jugd la tunica inconsutil:
-por lo mas anodino, por lo mas obvio, por lo mas futil:

por los colgajos que se guinda en las orejas

la simiesca mulata,

la terracota nubia,

la palida morena, la amarilla oriental, o la hiperborea rubia:
cambio mi vida por un anillo de hojalata,

o por la espada de Sigmundo,

o por el mundo

que tenia en los dedos Carlomagno: - para echar a rodar la bola...

Cambio mi vida por la candida aureola
del idiota o del santo;

la cambio por el collar

que le pintaron al gordo Capeto;

o por la ducha rigida que le llovié en la nuca
a Carlos de Inglaterra;

la cambio por un romance, la cambio
por un soneto;

por once gatos de Angora,

por una copla, por una saeta,

por un cantar;



por una baraja incompleta;
por una faca, por una pipa, por una sambuca...

o por esa mufieca que llora
como cualquier poeta.

Cambio mi vida - al fiado - por una fabrica de creptsculos
(con arreboles);

por un gorila de Borneo;

por dos panteras de Sumatra;

por las perlas que se bebi6 la cetrina Cleopatra-

o por su naricilla que esta en algin Museo;

cambio mi vida por lamparas viejas,

o por la escala de Jacob, o por su plato de lentejas...

jo por dos huequecillos minusculos
-en las sienes - por donde se me fugue, en griseas podres,
toda la hartura, todo el fastidio, todo el horror que almaceno en mis odres..

Juego mi vida, cambio mi vida.
De todos modos
la llevo perdida...

FANTASIAS DE NUBES AL VIENTO
(Cuatro.)

"Que se fugaron, adids todas ellas”
Eric Fjoreson

Corazon forajido,
nunca domado y que jamas no domas:

donde erraran aquellas

eroticas quejumbres y querellas,

donde aquel canto que yo dije, henchido
de musicas fragantes y equivocos aromas,
donde, si no en la boca del olvido?
Corazon forajido

nunca domado y que jamas no domas!



Doénde, si no en la boca del olvido:
buena la boca para lo cantado,
corazon forajido! corazon forajido!
-viejo pirata anclado,

trovador abolido-

corazon forajido! corazon fracasado!

ADMONICION A LOS IMPERTINENTES

Yo deseo estar solo. Non curo de compafia.
Quiero catar silencio. Non me peta mormurio
ninguno a la mi vera. Si la voz soterrana

de la cancién adviene, que advenga con sordina:
si es la cancién ruidosa, con mi mudez la injurio;
si trae mucha musica, que en el Hades se tafa

o en cualquiera regién al negro Hades vecina...
Ruido: jCallad! Preg6n de aciago augurio!

Yo deseo estar solo. Non curo de compafia.
Quiero catar silencio, mi sola golosina.

Como yo soy el Solitario,
como yo soy el taciturno,
dejadme solo.

Como yo soy el Hosco, el Arbitrario,
como soy el Lucifugo, el Nocturno,
dejadme solo.

Mi sandalia (o mi abarca o mi coturno)
no los piséis, tumulto tumultuario,
dejadme solo.

Judeo, quéchua, orangutanida, ario,
-como soy de la estirpe de Saturno-
dejadme solo.

Decanto en mi rincoOn minimo canto,
silencioso: alquimista soy sefiero,
juglar oculto, absconto fabulante.



Dejadme solo.

Buen catador (soto misero manto)
buen tafiedor (sin Amati o Guarnero)
alto cantor (aunque bajo cantante)
dejadme solo.

Dejadme solo. Non quiero compaia.
Dejadme esquivo. Non gusto coreo.
Non paventad: non presumo de Orfeo
desasnador de cerril alimafia.

Dejadme solo soplando mi cafa
silvestre. Non pétame pueril ronroneo.
Non son adamado. Non son sigisbeo.

Son aspero, masculo. Son rudo, sin plaia.

Sin queja. Mas mudo que Beethoven sordo.
Sin laude. Mas zurdo que Cervantes manco.
Sin "pathos". Mas seco que no Falstaf gordo.
Solitario. Adusto. Voy tnico a bordo.
Espiritu en negro. Corazoén en blanco.

Y esquivo dejadme. Soy notas-arranco

de mi clavecino. Soy fabulas-bordo

sobre el cafilamazo de mi pentacordo.

Soy facecias-urdo. Por dentro me estanco.
Dejadme sefiero: jamas me desbordo.

Como yo soy el Solitario,

como yo soy el Taciturno,

como yo soy el Hosco, el Arbitrario,
como soy el Lucifugo, el Nocturno
dejadme solo.

Como soy Leo Estrafalario,

como soy Sergio el Estepario,

como ya tengo el Cuervo y el Vulturno
de los acerbos choznos de Saturno,



dejadme solo.

Dejadme solo. Non quiero compana.
Dejadme esquivo. Non gusto coreo.
Non paventad. Non presumo de Orfeo
desasnador de cerril alimafia.

No viene a mi, ni voy a la montana.
Ni vasallo ni César, Juez ni Reo:
Sergio Estepario, Estrafalario Leo.
Con mi tonel. De mi cruz cirineo.

Rey de Burlas, soberbio: cetro o cana
pares le son a mi elacion hurafia.
Dejadme solo.

RELATO DE CLAUDIO MONTEFLAVO

Como llegamos a la venta

-desde donde, a lo hondo, se oye el rio-
desmontamos de las cabalgaduras:

en las piedras cantaron los espolines
cancion de estrellas tefiidas de sangre...

-Ah de la venta!, ah de la venta!
cantaron nuestros vozarrones.

Luégo cantaron cancién de burbujas

y de cristales, las copas traslucidas.

E inquirimos por el tesoro de la venta serrana:
-"Ya se irg, ya se va, si no se ha ido..."

En la venta se cruzan vientos duros

-la venta, en la garganta de la sierra desnuda-.
Cantaba el viento, cantaba el viento.

Alla en el fondo, a lo hondo, la linea del rio,

y el treno del rio.

Luégo de la cancidén de las burbujas
canto el fuego en las piedras del hogar.



Cantaba la sangre pean de lujuria.

Mas tarde iban cantando las estrellas
vigias, su silenciosa musica.

Y rezongaban preces las viejas de la venta...

Tornamos a inquirir:
-;Dénde esta Maria-Luz, de los besos de moras?
-"Ya se irg, ya se va, si no se ha ido..."

Y volvimos a las cabalgaduras piafantes.

La Cruz del Sur en la linde del monte y el cielo.
Canto el hierro en los cantos redondos.

Callados iniciamos el descenso

por el camino en caracoles y en escalas;

por el camino en lumbre tamizada de violetas;
por el camino en perfumes del viento que susurra;
por el camino en perfumes asperos del monte;
por el camino en musicas de las aguas dormidas

y de las aguas que se despefian.

De su piision de vidrio verde

salté el claro cristal: gorjear de burbujas

Mas uno de nosotros - el viandante de la barba tahena-
cantd-, canto (que taladré la noche

con su voz recia). El Rey de los Alisos,

malamente... E inquirié con voz mas ruda:

-;Qué se haria el tesoro de la venta?

-"Ya se ira, ya se va, si no se ha ido..."

Torné a cantar la voz de las burbujas

y del claro cristal... Y al rio, al fin, llegamos.
iSi Nufio Ansurez no nos pasa en la barca...?
-Bah! da lo mismo!

-Bah! da lo mismo!

Nueva cancién de vidrio y de burbujas
y fresco trasegar diamantes vividos.
Media noche. En las margenes del rio



qué limpia media noche!

Esta es la selva
de murice y de oro!
Esta es la abierta vida inniumera!

-.Y qué se haria el tesoro de la venta?
-;Ddnde esta Maria-Luz, de ojos de hulla,
de melena de hulla, y boca sombreada...?
-"Ya se irg, ya se va, si no se ha ido..."

CANCIONCILLA GAMA

Llueve tras de los vidrios (bogotana
lluvia, si no en mi corazon):

es la aburrida lluvia cuotidiana,

de Bacat3, de Pasto o de Sonson.

En la tarde, en la noche, en la manana
llueve con qué insistencia y qué teson.
Llueve tras de los vidrios (;altiplana
lluvia..? ;mas no en mi corazén?).

Mi corazon supérstite, liviana
senectud - tras los vidrios - en accion.
Tras los vidrios la alcoba se engalana
con la donina que le brinda el don

de su hermosura pristina y lozana...

Llueve tras de los vidrios, (leogreiffiana
lluvia, que es un arrullo, una cancién
nupcial, celestinesca antelucana,

nocturna, meridiana, a la oracion.

Corazoén de Ledn, mas tarambana

que en antafio, en ogafio, jese es el son!
Seguira tarambana hasta el Nirvana,

ante el Nihil total y el colofén.

(Sin Réquiem, jobvio! y dobles de campana
y sin la consabida Extremauncion).

Llueve tras de los vidrios.., sigue, hermana



lluvia - tras la ventana-, tu sén son.
Lilia, Lilienka, Lilith, Liliana

y el viejo fauno-nervio y corazon

y algo de Poesia, limpia, humana-,
miran y oyen llover, pero ellos son
-los cuerpos sanos y la mente sana-
(Juvenal) (como son del Jopecon)
conjugando Ars Amandi -ufano, ufana-
(Publio Ovidio Nas6n) la dona, el don...

Llueve tras de los vidrios (leogreiffiana
lluvia que no en el corazoén).

Corazon de Ledn y de Liliana,

corazoén de Liliana y de Leon.

Al acercarnos a Rafael Maya, nacido en Popayan en 1897, nos encontramos,
otra vez, con un gran poeta. Es una de las voces mas altas de "Los Nuevos".
Ademas: una vida consagrada, por entero, a la poesia y a la labor critica. Aunque
ha ocupado algunos cargos publicos de importancia (como Delegado de
Colombia en la Unesco, en Paris) y ha regentado numerosas catedras
universitarias, lo central de su vida ha sido la creacion poética y la investigacion
literaria, sin las cuales no se entenderia su propia existencia. Por este ultimo
aspecto, Maya prolonga una gran tradicién colombiana, la de Miguel Antonio
Caro, Marco Fidel Suarez, Antonio Gomez Restrepo y Luis Lopez de Mesa. En esa
labor critica, ha dedicado paginas perdurables a nuestra literatura, en especial a
la poesia, y el lector habra observado ya que en ocasiones hemos hecho
referencia a sus comentarios y sagaces notas, siempre - incluso cuando
discrepamos de su juicio critico- con la admiracién que a su obra profesamos. Y,
aproximandose ahora a los ochenta afios (como de Greiff), sigue creando su
poesia - su ultimo volumen es de 1974 - y adicionando su espléndida obra
critica®e.

% Bibliografia poética de Rafael Maya: "La Vida en la sombra”
(Bogota, ed. Cromos, 1925); "El rincén de las imagenes”™ (Bogot4,
ed. Colombia, 1927), "Coros del Mediodia™ (Bogota, ed. Minerva,
1928); 'Después del Silencio” (Bogota, ed. Minerva, 1938);
"Poesias" (Medellin, Imp. Departamental, 1951); "Tiempo de Luz"
(Bogota, ed. Espiral, 1951); "Final de romance y otras canciones"
(Bogota, Biblioteca Cultural Popular, 1951); "Navegacién nocturna"



Hay un evidente contraste entre la vida y la poesia de Maya. La obra audaz,
imaginativa, innovadora de "Coros del Mediodia", de un lado; de otro, una
existencia voluntariamente opaca, discreta. Su vida no ha sido la del "snob" y
refinado Silva; tampoco la aventurera de Porfirio o la bohemia de Leo6n y
Castillo; ni la vida ublica, brillante, de Guillermo Valencia. Es una existencia sin
anécdota, mas semejante, en esto, a la de Caro o Pombo. "La vida en la sombra" -
titulo de su primera obra - parece ser una definicién de su propia existencia:
esta vida ha sido toda interior, la de su emocion, la de su psiquis, la de su
creatividad. Desde su subjetividad secreta - como incomunicado con sus
contemporaneos-, Maya ha engendrado una admirable obra lirica.

Maya ha querido expresar clasica y serenamente un mundo nuevo. Se inicio
con un libro hermoso, apegado todavia a las intenciones tradicionales, el ya
citado "La vida en la sombra”, del cual pueden rescatarse algunos poemas
inolvidables - olvidados injustamente por el publico y la critica. Después,
ascendiendo verticalmente, y dando una de las voces mas altas de la lirica
americana de ese instante, publicé sus "Coros de Mediodia", que contiene
algunos de sus mas bellos y profundos poemas, como "Invitacién a navegar" y
"En las primeras horas" que incluimos en esta Antologia. Continu6 esa evolucion
sorprendente con otra obra trascendental, "Después del Silencio”, que
deslumbro entonces (era el afio de 1938) con poemas tan logrados como "La
mujer sobre el ébano” y "Rosa Mecanica".

Posteriormente, la obra de Maya ha seguido multiplicAndose con desigual
fortuna, pues ha creado algunos sonetos y breves poemas de indudable belleza,
pero mas frecuentemente ha derivado hacia formas poéticas demasiado
académicas. En ocasiones, da la impresion de que Maya haya echado marcha
atras, y, desconociendo el alcance real de su obra anterior, en cuanto tiene de
fértil innovacion, ha regresado hacia un tradicionalismo que, al menos para
nosotros, carece de interés: ha perdido vigencia. También da la impresion de
que Maya, sintiéndose depositario de no sé qué "clasicismo" colombiano, y de
una larga tradicion de ideas y sentimientos, desea mantenerse dentro de esa
linea - formas expresivas, pensamiento, entonacion serena; todo lo cual ha
secado, en parte, los pozos de su inspiracion y ha frenado su vuelo lirico, antes
tan audaz e inquietante.

(Bogota, ed. Voluntad, 1958); "La tierra poseida" (Bogota, ed.
Canal Ramirez, 1964); "El tiempo recobrado"™ (Bogota, ed. Instituto
Caro y Cuervo, 1974).



Vista en conjunto su obra poética - no obstante las asombrosas hermosuras
que en esta misma Antologia hallara el lector-, algo falla o falta en ella. Una
emocion mas honda? La real vivencia del misterio existencial? La sensibilidad
poética esta sofrenada por la lucidez critica? Falta un "mensaje" personal, como
el de José Asuncion Silva o el de Porfirio Barba-Jacob? El lector echa de menos
no una sefal del intelecto, una serie de conceptos, o una "paideia" - ese seria
otro mensaje; sino precisamente lo contrario, algo como ese legado inefable y
oscuro que transmiten un Villon, un Quevedo, un Baudelaire, un Neruda.

Véase un ejemplo colombiano muy revelador. En Leén de Greiff todo es el
fruto, picaresco, de su personalidad avasalladora, cuando no se torna literario.
Le sobra caracter, afirmacién pura de su ser, vivencias, que, transformadas en
claves poéticas, se expresan directa, vivisimamente, en sus versos. Rafael Maya,
en cambio, parece demasiado medido, ecléctico. Todo ello hace que la poesia de
Maya sea mas susceptible de ser admirada que amada, o compartida.

Aunque lo anterior es cierto, en lineas generales - dicho con la franqueza que
queremos emplear a lo largo de esta Antologia critica-, es verdad también que
muchos de sus poemas nos siguen maravillando, conmoviendo; si,
conmoviendo... Se dira que hay en esto algo contradictorio; pero es asi. Es
probable que debamos regresar - para reencontrar esa emocion, ese acento, esa
visién pristina - a los primeros libros de Maya, a aquellos en que el poeta
buscaba moldes expresivos cada vez mas flexibles, una especie de verso libre
muy ambicioso para la época, casi prosas liricas de profunda originalidad - al
menos en nuestro dmbito - y en los que las metaforas iluminaban el poema
desde adentro para transmitirnos una emocion, un clima poético indudable.
(Por qué ha renunciado Rafael Maya a ese mundo fascinante, a esa esperanza
poética, a esa inicial rebeldia lirica, en aras de una actitud mas razonadora,
tradicionalista, académica? Imposible saberlo. Bastenos registrar el hecho.

Veamos, ante todo, algunos poemas de la iniciacién lirica de

Maya, antes de llegar a su cenit:

VOLVER A VERTE

Volver a verte no era solo

un ligero y constante emperio,
sino anudar, dentro del alma,
el hilo roto del ensueio.

Volver a verte era un oscuro
presentimiento que tenia



de hallarte ajena, y sin embargo
seguir creyendo que eras mia.

Volver a verte era el milagro

de una dulce convalescencia
cuando todo, al alma desnuda,
vuelve mas bello de la ausencia.

Volver a verte, tras la noche
impenetrable del abismo,
era hallar en tus ojos una
imagen vieja de mi mismo.

Y encontrar, en el hondo pasado,
dias mas bellos y mejores,

como esa carta en cuyos pliegues
se conservan algunas flores.

Volver a verte era mostrarme
la pena que esta congelada,
como bruma de tarde hermosa,
en el azul de tu mirada.

Y, yalo ves, del largo viaje
regresé mas puro y mas fuerte,
porque dormi toda una noche
en las rodillas de la muerte.

Porque yo miraba en tus ojos
un cielo de cosas pasadas,
como en el alma de las grutas
se ven ciudades encantadas.

Y porque vi tu clara imagen,
entre un nimbo de luz serena,
como jamas, a ojos mortales,
se aparecio vision terrena.

Volver a verte era un oscuro



presentimiento que tenia
de hallarte ajena, y sin embargo
seguir creyendo que eras mia.

TU

Eres una cancidn. Aire ligero

cernido entre las flores y los nidos.
Duermen, bajo tus pies, campos floridos,
y es tu melena un rio verdadero.

Comienza en ti mi vida. Eres mi enero
que asoma en horizontes presentidos;
mi comarca de rios conocidos,

mi alta constelacién de marinero.

Por mis manos te vas como una brisa;
envuelves un jardin en un suspiro,
y se abren mariposas en tu risa.

Eres la sombra toda, eres la lumbre,
y yo, elevando el corazon, te aspiro
como al viento que viene de una cumbre.

Los anteriores son ejemplos, muy significativos, de la primera "manera" de
Rafael Maya: un mundo poético muy hermoso, depurado, sensible. Su soneto
"Ta" influira decisivamente en varios poetas posteriores, en especial en los del
grupo de "Piedray Cielo".

Innovando siempre, Rafael Maya llega luego a su instante mas alto, como ya
se dijo, con los dos libros citados atras, "Coros del Mediodia" y "Después del
Silencio", que constituyen lo esencial, lo mas perdurable de su vasta creacion
lirica:

EN LAS PRIMERAS HORAS

Este suave temblor,

este misterio, esta vision,

esta vaga vislumbre de candor,
este dulce comienzo de oracion;



este vasto rumor

que sale del nocturno corazoén;
ésta trémula voz,

esta brisa despierta y este olor;
esta clara cancion

que sube hacia los cielos, como Dios;
este apacible son

de Dauta cristalina y caracol;
esta vaga ambicion

de libertad, este calor

que nos llega al espiritu, este don
de simpatia universal, ;qué son,
oh hermano?

Y el hermano respondio:

Es queya

viene la

Aurora.

Tiembla como un cristal

al borde del abismo sideral.
Lleva el astro de luz confidencial
que vié Dante inmortal

al salir de la carcel infernal.

La orla de su manto celestial

se agita sobre el suefio terrenal.
Empieza a despertar

la pureza del cielo angelical.
Todo se santifica en esa senal
de luz.

Y sube el mar

alavar ala ciudad.

Oh, hermano, va a llegar

el Rey. Apaga ya

la lampara de humilde claridad

que alumbro nuestra mesa fraternal.
Postrate en humildad

y reza tu oracién universal

por la alegria de crear,



por la pequeia dadiva del pan,
por la humana maldad

y por el gozo singular

de pensar

y sonar.

Escucha la campana triunfal.
Hendida estd la losa sepulcral.
Cristo sale de un huerto matinal.

Oh lento florecer

del mundo! jOh primavera siempre fiel!
iOh dicha de creer

en Dios y en la mujer!

iOh perenne verdura del laurel!

iOh fresco manantial en la aridez!
iOh plenitud del ser!

iOh locura de ver!

Hermano, hay que encender

nuestra esperanza en este amanecer,
y lograr la embriaquez

en la copa de miel.

Ya caen a nuestros pies

las frutas en su plena madurez.
Tiembla el fuego solar como una red
de oro. Entre la mies

corre el agua propicia a nuestra sed.
iVamos a poseer

la tierra en su completa desnudez!

INVITACION A NAVEGAR
"Navigare necesset est”

Cuando, cuando llegara el dia
en que me diga: es necesario
navegar. Alista una nave

que tenga un timon y un palo
para colgar la vela nomade



que ha de perderse en el mar ancho.

Mi raza llevaba en la frente

el imperativo mandato.
Después lo grabé en su escudo
un poeta que fue corsario,

y puso un angel con un remo
y una torre que eleva un faro.

La tibia noche de mi infancia
oy0 una historia de naufragios
en que mi abuelo, que tenia
un corazon de Ulises barbaro
muri6 de viejo en una isla
comiendo datiles dérados.

Vino después el mar medido
con el compas del verso clasico.
Indoémitas naves de Grecia
volaban al naval asalto,

la memoria toda ardia

con la ciudad de los troyanos.

Ritmicos grupos de mujeres

mi adolescencia despertaron
en forma de sirenas jovenes
que llamaban mi esquife raudo,
haciendo sonar en su escollo
los caracoles encantados.

Y, en la dulce fiebre que flota
sobre una noche de verano,
siempre vi ciudades lejanas,
curvadas a modo de un brazo,
para estrechar un golfo donde
se duplican faros fantasticos.

Y este don del interno ritmo
que ata palabras como ramos,



es lejana reminiscencia

de la marea, y de los cantos
que entonan los viejos marinos
balanceandose sobre el barco.

Pero yo naci en una urbe
hecha de granito y de marmol,
con escudos de piedra tosca
que unen la clave de los arcos,
y llena de polvo y de huesos
como un antiguo catafalco.

iLejos del mar! Altas colinas
estrechan, mudas, el &mbito.

El tiempo mismo alli conserva
su virtud de encaje plegado,

y de la espada de un guerrero
cuelgan los habitos de un santo.

Cuando, cuando llegara el dia

en que me diga: es necesario
navegar. Alista una nave

que tenga un timén y un palo

para colgar la vela nomade

que ha de perderse en el mar ancho.

Yo partiré. Nubes alegres
me trazaran un rumbo claro.
Se esfumara la playa como
el curvo vuelo de los pajaros
ya solo tendré delante

los mil caminos del espacio.

Y he de gritar: Adios, jOh tierra!
amasada con polvo y llanto
bajo la furia de tus cielos,

y cruzada por rios amargos
que te cifien a la cintura

el viejo sayal de los campos.



T me diste tu rojo vino
exprimido en diafanos vasos,

y abriste tus follajes verdes
para refrescar mi cansancio,

y fui tan rico bajo un arbol
como un monarca en su palacio.

Me labraste lechos de cedro
para el amor. Bajo los astros

vi mujeres de muchas razas
desnudando su cuerpo blanco,
que proyectaba sobre el mundo
la sombra del dolor humano.

Corté la cafa que se alza

en la ribera de los lagos,

para cantar penas antiguas

o venideros desengafos,

y, sobre el cielo o el inferno,
cada verso quedé temblando
como con el peso de un ave
suele doblarse un junco largo.

Ah!, mas nada sera bastante

a detenerme. Un viento extrafo
silba. La bruma se despeja.
Clavemos el mastil gallardo

para colgar la vela nomade

que ha de perderse en el mar ancho.

ROSA MECANICA
(Fragmento)

LOS SILENCIOS

-Aire, no mas, espacio, vibraciones,
somos lo que hay de hermoso en las canciones
y en el amor: las pausas. Somos eso



que queda tras el llanto o tras el beso.
Todo viene a morir en la corriente

de nuestro sér. El universo es fuente

que desemboca en nuestro vasto oceano.
Somos los hijos leves del arcano,

nuestra madre, la de entrana activa,

fue anterior a la noche primitiva.

Cuando tuvimos voz, divino coro,

la negra esfera se vistié de oro,

nacieron, en lo azul, constelaciones,

y en el mar, golondrinas y canciones.
Pero la altura se nos muestra bella

por el silencio mas que por la estrella,

y el agua, entre sus cercos de verdura,
donde es mas silenciosa, alli es mas pura.
Somos, en la expresion, aquel momento
candido que precede al pensamiento,
cuando se enciende, entre la sombra muda,
el temblor de la cldusula desnuda.

Y, cerrado aquel circulo en que labra
simbolos inmortales la palabra,

baja Dios, y en su diafana presencia
engendra pensamientos la conciencia.
Sobre el futil vocablo, o sobre el nombre,
pesa, no mas, la pequefiez del hombre;
pero en toda mudez se halla cifrada

la clave de la béveda estrellada.
Nosotros, los Silencios, somos una

copa en que cae el agua de la luna,

con que ha saciado, en cuanta raza existe,
su sed de siglos la criatura triste.
Nosotros, bajo el fuego del verano,

le damos vida germinal al grano,

y luégo somos miel, o perla breve,
cuando se hace la flor carcel de nieve.

En nuestro caliz invisible vierte

su espeso vino la callada muerte,
mullimos de sombra la almohada

donde duerme, de hielos coronada,



la gloria de los hombres. {Pobre gloria!
iSol del abismo! jEspuma de la historia!

Terminamos esta seleccion de la obra de Rafael Maya con tres poemas, muy
posteriores a los ya incluidos, que dan testimonio -en su mejor aspecto- de su
nuevo estilo, anotando que en su ultimo volumen, "El tiempo recobrado”,
aunque hay versos aislados muy hermosos, no hemos encontrado, realmente,
ningin poema antologico.

DE NUEVO, LAS FUENTES

Cuantas fuentes existen, cuantas fuentes
que no han copiado nunca un rostro humano.
En montafas altisimas existen,

fijas inicamente en el espacio,

o bien en penumbrosas hondonadas
donde abren sus cristales sosegados
como anchos ojos de la tierra virgen,
mas llenos de bondad cuanto mas claros.
Nunca esas fuentes, del humano rostro
la maldad enigmatica copiaron

ni vieron reflejarse la turgencia

jcuan insinuante! de los cuerpos blancos
que en la linfa sonora multiplican

su ilusion de nenufares truncados.

No han sentido llegar, hasta su orilla,
sedientas bestias de ligero casco,

ni acogieron, en medio de los juncos

de la ribera, a los pintados pajaros.

Solo las nubes, al volar sobre ellas

solas o en grupos, por el cielo alto,

a su callada superficie dieron

una ilusion de atropellados barcos.

Y las estrellas, en las tibias noches,

en una muda accion de sagitarios,
rozaron el diamante de sus aguas

al disparar los atrevidos arcos.



Eso fue todo. Las intactas fuentes
conservan su candor, como en el calido
y venturoso dia en que nacieron

de las azules manos del verano.

A ellas quiere llevarte, pura imagen

de la primera poesia. El casto

espejo sera digno de copiarte

en union de las nubes y los astros.

CANCION

Estaba el corazon lleno de voces

en esa hora de inquietud trasldcida
cuando la tarde toca sus oboes,

en el confin azul de la floresta.
Estaba el corazon lleno de voces.
Palidas sombras dialogaban lejos
al son de los nostalgicos oboes
mientras la noche caminaba, tacita.
Estaba el corazon lleno de voces.
Hasta la tierra, de las altas nubes,
bajaban lampos de cambiante nacar
entre el hondo rumor de los oboes.
Y en esa cercania del crepusculo
estaba el corazon lleno de voces.

SUENOS

Ay! ni yo mismo he creido

en mis suenos,

pero los suefios han sido

la ocupacion de mi vida.

Sdélo que los he tenido

durante el dia, despierto,

no cuando estaba dormido.

Y ahora advierto

que el suefio fue jquién creyeral
mi realidad. Mundo cierto.



Mario Carvajal (nacido y muerto en Cali, 1896-1966) trabajo intensamente
en su obra literaria, iniciada en 1935 con un hermoso libro de sonetos misticos,
"La Escala de Jacob", y prolongada luego con diversos poemas y con los
romances a su ciudad natal®’. Hombre culto, de ideas tradicionales, Carvajal
llega a la poesia mas por sus gustos e inquietudes literarias que por una honda
raiz lirica. Sin embargo, hay poemas suyos, sobre todo algunos sonetos de su
escala mistica, que despiertan el mas vivo interés; como el que insertamos a
continuacion, especialmente por sus bellos tercetos:

NOCHE ARCANA

En la alta noche mistica sobre el campo dormido
su pabellon de estrellas enarca el firmamento:
vasto velo liturgico punteado de argento

y oro en fondo palido de azul desvanecido.

Hierve en torno un silencio musical: el ruido
que de la avara urna del éter, oh portento!,
en otra noche mistica hasta otro oido atento
bajé para que ahora pueda llenar mi oido.

Hombre que ves, escucha: no es solo a la pupila
regalo esta colmena de luz, honda y tranquila.
Aprende a oir el ritmo que entre los orbes yerra.

Si solo ves, qué haces en las noches oscuras?
Aprende a oir, y oiras a Dios en las alturas
y gozaras la paz prometida a la tierra.

*

67 Bibliografia de Mario Carvajal: '"La escala de Jacob"
(Bogota, ed. Santafé, 1935); "Romancero colonial de Santiago de
Cali', (Cali, Carvajal y cia editores, 1936); '"Poemas'"™ (Cali,
Biblioteca Departamental, 1954); "Torres de clamor y alabanza™
(Cali, ed. Norma, 1966).



Algo hemos adelantado ya sobre otros tres poetas menores del movimiento
de "Los Nuevos": Alberto Angel Montoya, Juan Lozano y José Umafa Bernal. Es
del caso detenernos un poco en sus tres figuras, dejando de lado el analisis de
muchos otros poetas de diversa significacion®s.

Umana Bernal naci6 en Tunja en 1898. Ha sido ministro de estado y ha
brillado como politico, orador, periodista, diplomatico. Angel Montoya - nacido
en Bogota en 1903, muerto en la misma ciudad - llev6 una vida social, un tanto
artificial, para recluirse luego en su hacienda de la Sabana. Juan Lozano y Lozano
- Ibagué, 1902 - estudi6 en la escuela militar y luego en Cambridge y Roma.
Senador, ministro, diplomatico, se ha dedicado sobre todo al periodismo: fundé
y dirigio el diario "La Razén" (1936) y actualmente mantiene una columna en
"El Tiempo".

Los tres han tenido una comun aficion por la poesia que en Lozano y Umana
no ha pasado de ser un "hobby" al lado de otras actividades que habitualmente
se juzgan mas importantes, o apremiantes, especialmente la politica, la
diplomaciay el periodismo.

En la poesia de Umafia Bernal®® hay dos facetas muy distintas. Una es la de
las décimas, apretadas, brillantes, pero un tanto frias, la de algunos romances, y
de breves poemas descriptivos. Otra es la de un poeta de tono mayor, algo
solemne y elocuente, como en su "Nocturno del libertador” y "Cuando yo digo
Francia". Infortunadamente, el arte de Umana Bernal limita con una habil, un
tanto fastuosa versificacion. Una profunda emocién no aflora hasta la superficie
del poema. Como en el caso de Jorge Zalamea, estamos mas en presencia de un
intelectual que de un auténtico poeta, por lo cual es explicable que no
encontremos, al revisar cuidadosamente su obra, un poema plenamente
logrado.

%8 Al mismo movimiento ete los Nuevos pertenecen Rafael
Vazquez (autor de "Anforas', 1927; ™"Prosa y Verso", 1928;
"Lauros™, 1932; 'La Torre del homenaje', 1937; "Ya paso el sol",
1952); Daniel Bayona Posada, Luis Alzate Noreiia, Gilberto Garrido,
José Ignacio Bustamante, Octavio AmoOrtegui.

® Bibliografia de José Umafia Bernal: "Itinerario de fuga"
(Bogota, ed. Santafé, 1934); "Décimas de luz y hielo”™ (Bogota,
Lit. Colombia, 1942); "Nocturno del Libertador” (Bogota, Lib.
Voluntad, 1950); '"Diario del Estoril”™ (Buenos Aires, ed. Losada,
1953).



Juan Lozano y Lozano, por otra parte, es - como Félix Arvers en Francia - el
poeta de un solo soneto. El resto de su obra’? no tiene comin medida con los
catorce versos dedicados a la Catedral de Colonia. Este soneto también parece
ascender - surtidor, escala - como la catedral en la vision magnifica del poeta. La
serie de metaforas, habilmente encadenadas, que describen - con aciertos
creativos- el colosal monumento, desemboca en los dos ultimos versos,
realmente excepcionales’!:

LA CATEDRAL DE COLONIA

Desde el arco ojival de la portada
hasta la flecha que en lo azul palpita,
cada cosa en su fabrica suscita

el ansia de emprender otra cruzada.

Mole de encaje y de ilusidn, cascada
que baja de la béveda infinita,
surtidor que hasta Dios se precipita,
escala de Jacob, fuerza encantada.

Tiene tanto a la vez de piedra y nube,
su pesadumbre formidable sube
en la luz con tan agil movimiento,

que se piensa delante a su fachada
en alguna cantera evaporada,
a en alguna paralisis del viento.

° Bibliografia de Juan Lozano y Lozano: '‘Horario Primaveral"
(Lima Imp., La Opinidn, 1923); "Joyeria™ (Roma, Scuola Tip. Pio X,
1927); "Poemas'"™ (Medellin, ed. Horizonte, 1963).

I Serfa interesante establecer un paralelo entre el soneto de
Lozano y el de Gerardo Diego al '"Ciprés de Silos™, pues el
"procedimienio" poético es muy similar. No quiere esto decir que
haya plagio, ni siquiera influencia quiza. Pero la comparacién
resulta rica en sugestiones.



Es extrafio que la pasion poética de Alberto Angel Montoya no hubiera dejado
algo mas perdurable. Su vida fue un interminable quehacer poético’2. De "El
alba inutil", su primer libro, al Ultimo, "Hay un ciprés al fondo", pasan 27 afos
dedicados a la poesia, con inmenso fervor. Y si algo quiso ser, fue un poeta. Tenia
la sensibilidad y la inteligencia, fundidas, para serlo. Con emocidn recordaremos
siempre su figura y su entusiasmo cuando hablaba de poesia, de la propia y la
ajena, en especial en aquellas reuniones del café "Asturias”, donde se incub6 en
parte el movimiento de "Piedra Cielo" y el de los poetas subsiguientes. Pero algo
muy esencial fallo, tal vez en su caracter: su sinceridad, su confesiéon se quedaba
a medio camino. Su refinamiento, su actitud de caballero de otro tiempo, su
dandysmo - polo, caballos de raza, perros, mujeres estilizadas - crearon una
muralla insalvable no solo entre el poeta y su lector sino entre el poeta y su
propio destino. Algo - un no se qué de gesto aristocratico - le distanciaba de las
cosas, de los seres, y de si mismo; su final tragedia - la ceguera que de tiempo
atras le amenazaba - tampoco engendro cantos de otra naturaleza, mas intima y
veraz. De este modo, su poesia se mantiene en un plano galante - incluso en los
temas mas patéticos - , que nos resulta incompatible con nuestra nocion de la
poesia. Pero bien valia la pena de detenernos un poco en este caso de Angel
Montoya, no solo para explicar su precaria presencia en esta Antologia sino,
indirectamente, otros casos similares o limitrofes (Juan Lozano, Umafa Bernal,
Rafael Vazquez, Octavio Amortegui...)

En la obra de Angel Montoya - quiza demasiado amplia, por poco esencial-,
aparece, o resplandece, un hermoso soneto, de corte tradicional y aire
modernista, que sirve, sin embargo, a cabalidad para definir su estilo:

SONETO AL AMOR

Cudantas veces, amor, por retenerte
puse a tus pies mi juventud rendida,
y cuantas, a pesar de estar herida,

te la volvi a entregar, por no perderte!

2 Bibliografia de Angel Montoya; "ElI alba inatil" (Bogota,
Ed. Cromos, 1932); "En blanco mayor'™ (Bogota, ed. Minerva, 1935);
"Las vigilias del vino" (Bogot4d, ed. Cromos, 1938); "Limite"
(Bogota, ed. Minerua, 1949); '"Leccion de poesia" (Bogota, ed.
Minerva, 1951), "Hay un ciprés al fondo™ (Bogota, ed. Minerva,
1956). Recientemente se publicé su "Obra completa, prosa y verso.



Cuantas veces también, altivo y fuerte,
por alcanzar la gracia prometida,

me bati frente a frente con la vida

y me hallé cara a cara con la muerte!

Y hoy, cuando mi ilusién vuelve a tu lado,
trayéndole al misterio de tu hechizo
la pluma azul del pajaro encantado,

torna otra vez a mi pupila el lloro,
al mirar desde el puente levadizo
que esta cerrado tu castillo de oro.

Observamos atras que el grupo de "Los Nuevos" puede quedar resumido en
tres nombres principales. El tercero de ellos, cronolégicamente, es German
Pardo Garcia, con quien cerramos este capitulo. La biografia externa de este
poeta carece de importancia. Cabe en pocas lineas. Nace en 1902, en Choachi.
Estudia en Bogota, en el Colegio del Rosario. Regresa a su pueblo natal
(1921-1927), que con sus paramos Yy cordilleras vecinas lo marcan
profundamente. Constante viajero, se radica definitivamente en México, donde
continua trabajando en forma infatigable. Alli edita una revista cultural, "Nivel".

En 1930 aparece su primer volumen de poemas, "Voluntad": "la clarinada de
un hombre despertandose”, dijo Gabriela Mistral. Asi empieza a cantar y su
camino se bifurca - como él mismo lo expresa-: "poeta para la vida, hombre
trabajador de anuncios para el mundo”.

Pardo Garcia ha publicado treinta obras que le sefialan un sitio particular en
la lirica hispanoamericana’3. Ademas de poeta -dice- "he alimentado el ansia de

3 Bibliografia de German Pardo Garcia: "Voluntad" (Bogota,
ed. El Grafico, 1930); "Los jubilos ilesos™ (México, Imp. Mundial,
1933); '"'Los sonetos del convite" (México, 1935); "Los canticos"
(México, ed. Cultura, 1935); "Poderios”™ (México, ed. Plycsa,
1937); "Presencia™ (México, ed. Cultura, 1938); "Claro abismo™
(México, iUmp. del Bosque, 1940); "Sacrificio” (México, ed.
Cultura, 1943); '"Las voces naturales”™ (México, ed. Veracruz,
1945); "Los suefios corpoéreos” (México, ed. Graficos Guanajuato,
1947); '"Poemas contemporaneos'" (México, ed. Talleres Graficos
Guanajuato, 1949); "Lucero sin orillas” (México, ed. Cuadernos
americanos, 1952); "Eternidad del ruisefor” (México, ed. Cuadernos



comprender las estrellas”; "la otra pasion mia ha sido el identificarse de mi
avidez con las pequeias criaturas”. Todo ello le ha llevado a un profundo amor
hacia la naturaleza y la humanidad: cdsmico, humano, tierno. Agrega: "Soy el
poeta que mas ha escrito contra el horror de la guerra". Garcia Monge conceptu6
que su poema titulado "Yo no soy un soldado" es "el mejor canto civil de estos
tiempos". Poemas como "Atdémica flor" condenan el empleo de las armas
nucleares.

En la abundantisima bibliografia de Pardo Garcia es facil extraviarse, como en
una selva. Pensamos que asi ha ocurrido a los criticos, algunos de los cuales
piensan que esta poesia es demasiado formal, o solemne, o retdrica. Quiza
porque solo han leido, al azar, algunos poemas aislados de Pardo Garcia. Muchos
otros la ignoran, enteramente.

Pero este poeta multiple posée una hondisima sensibilidad. Ha habitado
muchos mundos, sucesivamente, que él ha expresado fielmente en sus versos.
Poesia, a la vez, de profundo contenido y de perfecta arquitectura. Es un cantor
que, auténticamente, se ha planteado los eternos problemas del hombre y, sobre
todo desde la Gltima guerra mundial, los que afectan al hombre contemporaneo.

Lo cierto es, sin embargo, que ningun poeta, por grande que sea, deja muchos
poemas estelares: las excepciones son pocas. El poeta halla su voz, dificilmente,
y se expresa en unos pocos milagros liricos. Pero esto basta, sin duda. Y es lo que
ocurre con la obra de Pardo Garcia, aunque él se empefie en darle cada dia un
mayor volumen editorial. El nos lega unos cuantos poemas, perdurables, de
punzante angustia; unas cuantas estrofas donde fulgura el recéndito misterio de
lo poético. Asi, por ejemplo, en su minimo pero asombroso poema titulado

americanos, 1954); "U.Z. llama al espacio” (México, ed. Cuadernos
americanos, 1956); "Eternidad del ruisefor”™ (México, ed. Cuadernos
americanos, 1956); ''Hay piedras como lagrimas" (México, ed.
Cultura, 1957); "Centauro al sol'" (México, ed. Cultura, 1959); "'La
Cruz del sur™ (México, ed. Cultura, 1960); "Osiris preludial”
(México, ed. Cultura, 1960); '"Los angeles de vidrio" (México,
1962); "El Defensor™ (México, ed. Cultura, 1964); "Los relampagos™
(México, ed. Cultura, 1965); ™"Labios nocturnos™ (México, 1965);
"Mural de Espafa™ (México, ed. Cultura, 1966); "Himnos del
Hierofantes™ (México, Fondo de Cultura, 1969); "Apolo Thermidor™
(México, 1971); "Escandalo™ (México, ed. Libros de México, 1972);
"Desnudez™ (México, ed. Libros de México, 1973); "Iris Pagano"
(México, ed. Libros de México, 1973); "Mi perro y las estrellas”
(México, ed. Libros de México, 1974); "Génesis" (México, ed.
Libros de México, 1974).



"Tempestad”, cuyas breves lineas melddicas contienen la angustia del poeta,
expresada en estrofas de gran pureza. Pensamos, sentimos, que este es uno de
los mas bellos poemas escritos en nuestra tierra colombiana:

TEMPESTAD

En la dulce magnolia cotidiana

y en el candor de su simplicidad,
han tocado mis dedos muchas veces
la tempestad.

En el agua de espiritus serenos

piedras en su limpia oscuridad,

he escuchado en las tardes mas hermosas
la tempestad.

En el fresno que me abre sus maderas
como un hombre que brinda su bondad,
al ir a reclinarme he presentido

la tempestad.

En los ojos de todas las criaturas;

en toda pequenez o inmensidad,

ha encontrado mi alma frente a frente
la tempestad.

Vendra el silencio de absolutas formas;
descenderé a la multiple unidad

y todavia escucharé en el polvo

la tempestad.

Esto es poesia esencial, honda y transparente. De un gran poder de sugestion.
De belleza serena, aparentemente, pero con ese retorno, simbolico, de la
tempestad, de la angustia, que lo hace lacerante.

Pasemos a otra area de la poesia de Pardo. El tema del mar es, en él,
obsesionante. Resuena en muchos de sus poemas, impregnandolos. Pero, entre
todos los que tienen tema marino, creemos que ninguno alcanza la perfeccion, el
ajuste expresivo, la hermosura a un tiempo formal y lirica de su "Vulgar elogio
marino”. La musica marinera de sus endecasilabos, la riqueza idiomatica para



cantar dignamente al océano, las sutiles y graciles metaforas, ese color y ese
sabor que emanan del poema, deben ser objeto de una reiterada lectura:

VULGAR ELOGIO MARINO

Tus dias son de sal, luz y corales,

y tus noches pavesa de lucero.
Bronco mar absoluto y compafiero
de orillas y criaturas naturales.

Patriarca de llanuras que ti mueves

sin cansarte jamas, y ese es tu asombro;
con tu viejo pelicano en el hombro

y en las barbas crepusculos y nieves.

Mirando tus convulsos laberintos,
grande es vivir y sorprender que nada
se parece a tu prisa sosegada,

ni a tus dias iguales y distintos.

Mar inglés o mestizo americano;

de Malaca, o del Sur, mar espejismo,
que en cada litoral eres ti mismo,
como el agua en el cuenco de la mano.

Almirante de escuadras sumergidas.
Capitan de la angustia aventurera.
Corsario tras la barbara escollera.
Marinero sin patrias conocidas.

Unos dias, tus aguas, avellanas
semejan por lo rubias o lo rojas;
y otros dias tabaco en cuyas hojas
ardieron tropicales resolanas.

En disfraz de gitano o de beduino,
vas a la Arabia; y de su oscuro fuego
robas café, para cambiarlo luego
por seda y nacar y alabastro chino.



Y, pues hablas idioma de senales,
viaja tu sol sin que le nieguen puerto,
desde las llamaradas del Mar Muerto
hasta los fiordos de los esquimales.

La hipocondria gris de las ballenas
refugias cuando estan abandonadas,
y brufies con las manos escarpadas
al tifon levantisco sus melenas.

Detras de los canallas malecones,
te escupen; y una musica de bares
desata sobre ti ritmos vulgares,
como el ajenjo de los bodegones.

Recibes el ultraje y no te humillas.
Al burgo vas en clandestino asalto,
y con el pecho ecuatorial en alto
haces que te saluden de rodillas.

Contra el palo mayor clavas confines;
y a un estruendo de rutilas ajorcas,
estrangulas tormentas en las horcas
de tus desesperados bergantines.

En tu muestrario de mercaderias,
al azar de un instinto vagabundo,
tu prodigalidad brindale al mundo
verde horizonte de calcomanias.

Las sonambulas tribus de elefantes
surgen de ti cual primitivas moles,
aturden tus oidos - caracoles

con su angustia de bestias suplicantes.

Tu fulgor azafran torrico y flavo,
alternas con las nérdicas espumas,
que humedecen abismos a las brumas



en tus ojos de reno escandinavo.

Del indico archipiélago arrebata
tu sed limones y holandesas pifas,
y con canela de Bangkok alifias

los ponientes de subita escarlata.

Los veranos con zumos de maderas

te dibujan naranjas mandarinas,

y el bochorno se aduerme en tus colinas
como sobre el color de las panteras.

Tu lustre de charol limpia las botas
al pingtliino; moluscos abrillanta

y cifie tornasol a la garganta

con linea espiritual de las gaviotas.

Mar de escafandra y muros transparentes,
descubres los rencores escondidos

de los pulpos; las conchas en sus nidos

y la viscosidad de las serpientes.

Mar con lluvia ligera eres el bano
del arcoiris que tifi6 de aceite
contornos grana, y el lustral deleite
de los cangrejos de marfil castafio.

El mar de Italia canta en el idilio
de sus liras, gedrgicas serenas,

y derrama las copas de sus venas
sobre los olivares de Virgilio.

Enfrente del Cantabrico, las olas,
como en una triunfal tarde de toros,
abren capotes de sangrientos oros
al son de las guitarras espafiolas.

El mar ruso escarmena los felpudos
climas del polo; en temporales rocas



absorbe su vigor grasa de focas,
y vistese con piel de osos membrudos.

Del mar de Australia con orientes puros
de eucaliptus y datiles morenos,

el salto de la playa a los terrenos

imitan los elasticos canguros.

El mar de la mafnana se desprende

de un cuento con esencia de vainillas,
y ensenadas y costas amarillas

y remolinos que el otofio enciende.

El mar del mediodia, alborotado
como un joven ledn, brisas caldea
y endrcase voraz cuando olfatea
la fuga del antilope azorado.

Mar de la tarde lleno de caminos
hacia una claridad sin movimiento,
con la red desplegada a sotavento
pescas rumor de imaginarios pinos.

Mar de la noche cual ninguno amargo,
al pie de universales catacumbas,
torvo en el tiempo funeral, retumbas
tu penitencia en el mutismo largo.

Y, por ultimo, mar de los escombros
astrales y las altas agonias

oyes pasar las sombras y los dias
con tu viejo pelicano en los hombros.

Muy discutido y a veces enfaticamente negado - como Maya - por las ultimas
generaciones colombianas - que solo ven en sus versos una nueva retorica que
se multiplica sin cesar-, Pardo Garcia es, en nuestra opinion, uno de los mejores
poetas colombianos.

Sin embargo, lo cierto es que su obra no conserva el mismo "nivel" y que en
sus ultimos volumenes, sobre todo, parece repetir formulas que han dejado



escapar o la emocién o la autenticidad o el misterio; de todos modos, algun
elemento quimico que es esencial a la alquimia poética. De otro lado, su intento
de involucrar la ciencia actual dentro de la poesia, resulta obviamente fallido... al
menos como poesia. En varios de sus libros finales - es cierto también - resulta
inutil tratar de hallar la gran voz - perdida o extraviada - de los cantos de otros
dias.

Pero regresemos, mas bien, a esa voz, en lo que tiene de mas grande y
verdadero. Algunos de sus versos anteriores no han perdido vigencia. Asi ocurre
con "Jess Cook", "Humeda Flor" y "Mujer Naturaleza", que son tres de sus
poemas mas hermosos:

MUJER NATURALEZA

Mujer naturaleza: asi te llamo,

porque a través de tu unidad comprendo
la oculta geometria de las cosas;

la furtiva inocencia de los ciervos

y la ductilidad del girasol.

Fuerte y feraz como la tierra misma,

a ti, mujer naturaleza, vengo

a construir la casa de mi espiritu

con soleras de roble y abedul.

Mujer naturaleza por el roce

de tus plantas, desnudas como arcilla
cuyos contornos modelo la lluvia;

por tus muslos de calidas maderas

por tu olor a manojos de centeno,

y por tu piel dorada como el pasto,
cuando el estio resplandece en Cancer,
sobre los planisferios de coral.

Surges de un horizonte de naranjas

y abejas en los flancos floripondios.
Si abril te engarza floracion de frutas,
te acendra octubre naturales mieles,
y en la vitalidad de las montafas

te anuda la creciente sementera
vegetacion de solferinos cambulos,



lo mismo que a las varas del maiz.

iCémo no conocerte en tus imagenes
y tus encarnaciones siempre activas!
El aire que se mueve en tus pulmones,
baja del alto corazon del cedro.

Tu frescura es alondra de los rios.

Tu aridez elemento de las rocas;

y cuando callas, tu silencio tiene
pesadumbre de tierra a cuyos vasos
la angustia de la noche descendio.

Asi te siento, vegetal y antigua,

y nueva como un anfora; en tus margenes,
potro violento saciara su sed.

Corderos velaran en tus apriscos,
mirando hacia las cuspides absortas.
Manto de musgos llevaran tus hombros.
En los rifiones cefiidor de hiedras.
Desgranadas espigas en las manos

y en la frente los simbolos del bien.

Al abandono de mi fuerza ofreces
salubre sol y tutelares climas.
Dislocados mis suefios a ti orientan

sus mastiles cadticos y brujulas.

Viajero del espacio, entre la sombra
mis caudas llevan estupor de siglos.

Y estoy solo. En mis broncos territorios,
moradas cruces, arboles cautivos;
planicies de otros mundos y un silencio
de gondolas que se hunden en la luz.

A tus seguros panoramas llego,

mujer naturaleza y fértil limo.

iQué grandes tus llanuras y en las grietas
de tu suelo cordial cuanta raiz!

Los brazos tiendes a la vida entera

con voluntad de afirmativos musculos.



Mujer de barro primordial; de conchas
tefiidas de crepusculos y mares;

de corteza y de hiel y de fermentos

de levaduras en las oscuridad.

Hueles a pan de los ardientes hornos,

y por eso te llamo mujer trigo.

De tu forma desciende la esperanza,

y por eso te llamo mujer lluvia.

Hablame con tu acento inconfundible

de arroyo gutural en las tinieblas,

y que yo escuche entre tu propia sangre,
ese ruido de vidas subterraneas

que impulsa el palpitar de los embriones
y los cuerpos que afloran al calor.

Te presentia en mis nativos valles,
cuando la savia universal circula
mas honda por los dias y los seres
y en su fuerza confia el corazon.
Crecia otono substancial, cargado
de almendras y colores primitivos.
La piedra su dolor humanizaba.
Fluia el agua cada vez mas proxima.

Tierra y cielo juntaban sus orillas

ante la eternidad de las atmosferas,

y ti venias semejante al fruto

tierno en la brisa vertical del ramo
cuyos preludios la bondad sazona;
granada un dia de sabor perfecto;

y absoluto en las ultimas caniculas
mostrando al mundo de las cosas ciertas
su generosa naturalidad.

Mujer naturaleza: ante tus aras,
virtual ofrenda y sacrificios dejo.
De mi zozobra a tu vigor ascienden
votiva llama y holocaustos pios.



Eres verdad y en tus mesetas alzo
paredes nobles y columnas vivas.

Y en este sitio de mi alma y tuyo,

por ti mujer naturaleza, enciendo
una estrella de espinas infinitas,

que arranqué de las érbitas de Orion.

HUMEDA FLOR

Humeda en los sitios mas secretos,
que la sombra cubrié con obsidianas.
Florece entre los hongos subterraneos;
escribe sus estigmas en los marmoles
sobre la superficie de las uias;

junto a la comisura de las bocas.
Corroe los morados terciopelos

y el antiguo marfil de las heraldicas
en las habitaciones taciturnas,

y anticipa carcomas en los datiles

y pudre el corazon de las luciérnagas.

Flor sin aire ni lluvias que la toquen,

el musgo la recuesta a las murallas,

y también al calor de las axilas.
Cuando el amor enlaza nuestras manos
y asi las deja inmoviles y juntas,

su negacion deslustra la epidermis;
amenaza los pulsos; hiere el tacto,

y por los densos prismas del sudor
desaloja la nada que llevamos

mas alla de la sal y de las lagrimas

y del fondo de frios tornasoles

de una muerte en los poros escondida.

Circula por las mérbidas almohadas
en la ternura misma de los lechos.
Los ojos visitaron las orillas

de un mundo de abedules y avellanas,
y las plantas sonambulas sintieron



el contacto de sus vegetaciones.

Todo en el suefio que como en los simbolos.
Nada tuvo el color de las penumbras

que aglomeran los suefios en las rocas,

ni el sabor de la cal que se desprende
mojada con la luz de las retinas.

Y, sin embargo, la humedad se muestra

en el lino espectral de las alcobas

y la nocturna mascara del rostro.

Surgid de sus lagunas clausuradas

y la viscosidad de sus océanos,

y se enrosco muy cerca de la piel

y de la cavidad de los oidos,
adormecida en hondas espirales

sobre el turbio silencio de sus crétalos.

El polvo la defiende con su manto

el 6xido la adorna con sus liquenes.
Devora los metales y en el cobre

deja una flor de amortiguado azufre.
Complice del olvido, se difunde

por la cautividad de las espadas,

y afianza el eslabdén de las cadenas
empotrado en la herida de los muros.

Ahora mismo, en el vital minuto

en que las manos fijan sus perfiles

con silabas de espanto en la memoria,
cayo0 de sus caoticas elipticas;

manchd el papel, humedeci6 los dedos,
y dejé su color de cosa muerta

filtrado en las amargas conjuntivas.

No es la humedad de los preludios llenos,
que amontona cantares y semillas

en los dinteles rojos del verano.

No tiene el esplendor de los rocios



sobre la periferia de las frutas.

Es oscura. Su roce cadavérico.

Austera en su crueldad. Firme en su nada,
unicamente vive en la zozobra

en laira de las condenaciones;

en el témpano gris de la paralisis

y en las frentes cegadas por un grito

sin eco en el terror de la conciencia.

JESS COOK

En este momento hay un hombre herido en algin lugar del mundo.

(En donde?, pregintome con ansiedad. ;En donde? jQuién lo sabe!

Hago girar velozmente el mapamundi esférico que estd en mi taller de
trabajo

y recorro paises, desiertos, montafnas y ciudades.

Y pregintome: ;en donde se halla, en donde, un hombre herido?
Y vuelvo a recorrer lejanos territorios y agobiadores mares.
De pronto en mi memoria surge la figura de un joven solitario.
Fue en los Estados Unidos, cerca de Pittsburgh, donde el acero
sale

de las inmensas fundiciones rojo cual visceras del infierno.

Al pie de la carretera estaba un hombre segregado, aparte

de los otros hombres, cual si quisiera olvidarles o no verles
nunca.

Me gritd: jVen, escichame, yo soy Jess Cook y vivo
desangrandome!

Me acerqué para verle y volvi6 a gritar con ira: jContémplame!
iEstoy herido y llevo sobre los hombros el peso de un cadaver!
Levanté su camisa por vendar ese pecho y cerrar sus heridas,
y vi su piel intacta, sin una sola cicatriz y sus arterias

grandes

entregando torrentes de vida a ese atlético macho,

y en sus blindados hombros nada mas una barra de acero
apagandose.

Me aparté de su lado a vivir otra vez mi existencia de siglos.



Yo he vivido mil siglos, tal vez mas, como no vive nadie.

Y comencé a sentir el dolor de saber que en algin lugar del

mundo

hay en todo momento un hombre herido que soporta un cadaver.
Mas, ;en donde? preguntome. En donde se halla un hombre herido?
Por saberlo recorro montaas, latifundios y mares.

(En dénde estas, auténtico Jess Cook agonizando, no el atleta

del Norte,

sino el otro, Jess Cook, un hombre herido que vive

desangrandose?

Remontandonos a algunas de las primeras formas poéticas de Pardo Garcia, a
sus iniciales libros, que tanto asombro causaron al ver la luz, encontramos que
algunos de sus mejores aciertos se hallan en sonetos de rara perfecciéon, que
contienen, al mismo tiempo un hondo sentimiento. Es asi como, entre los
sonetistas colombianos -esa linea que va de Pombo a Carranza-, Pardo Garcia
ocupa lugar destacadisimo. Veamos dos ejemplos muy bellos:

AIRE DIVINO

Temblor de rama que al dorado viento
del mediodia, opone la certeza

de su fruto. Divino movimiento

de algo que a ser inconmovible empieza.

Temblor de voz, capaz del firme acento.
Temblor de la mirada, en su fijeza.
Temblor del encarnado pensamiento.
Temblor de mi desnuda fortaleza.

Aire de eternidad, aire divino.
Como la enorme fe de mi destino,
cuando tu pasas, se ilumina y crece.

Como te siento en mi, temblor de altura.
Como tu claridad me transfigura
y cOmo tu presencia me enriquece.

A LA PRESENCIA DE LA POESIA



Como la luz al corazén despierto,

tu presencia de nube conmovida
descendera a la sed que esta escondida
en los estanques l6bregos del huerto.

Y al vaso de eleccion antes desierto,
cayo en la noche un agua estremecida,
y en las pluviales sombras su medida
mostro colmada el corazon abierto.

Ya son tuyos mis ramos de abundancia
y el temblor de mi vaso diamantino,
desbordado de palidas estrellas.

Y te hallaré en mi préxima distancia
pues, como no encontrarte, si camino
sobre el oro invisible de tus huellas.

En oportunidad anterior, hicimos un detenido analisis de la obra poética de
German Pardo Garcia’4, que no es el caso de reproducir aqui, pero que el lector
interesado podra consultar para comprender la evolucion lirica de este poeta.

Para terminar, incluimos un poema contenido en uno de sus tltimos libros:

CANCER

Cuando te conoci, por vez primera las aguilas

sentian volar motores a propulsién de hidrégeno.

Y entendieron que el hombre las habia vencido.
Nosotros, obstinadas células vegetales

permanecimos fieles al carbono y al gluten.

Las guacamayas y oropéndolas del Amazonas rauco
se columpiaban en los manglares de nuestra mocedad.
Sin comprenderlo, mi caballo simulaba el de Atila

y las madreselvas padecieron a mis pies.

" "La obra poética de German Pardo Garcia" en mi libro "La

Poesia 1inconclusa y otros ensayos' (Bogota, editorial Centro,
1947).



Amaba tus codicias, tus ojos de anaconda,

la tersura de sal de tus senos amargos

y el rescoldo amarillo de tu piel traicionera.

Para nosotros, existir fue emboscar a la vida,

lo mismo que el samuro y el caiman en los pantanos.
Beber las emulsiones botanicas

y acostar en la sombra nuestro orgasmo sexivoro.
Un dia me dijiste: hay una estrella misteriosa
que en las colinas de mi pecho duele.

iY era verdad, oh dios de las legumbres: el lucero
del cancer rencoroso estaba alli!

De sus nucleos endogenos salia

hiel de las fauces de la cobra calva.

Lancé un gemido sordo de gorila en cadenas.

Oli impotables rios nacer de mis rifiones.
Aletazos de buitres y el zumbar de mil flechas,
contra mi disparadas por un indio antropéfago.
No pudo el sol salvarte con sus rayos infragammal!
jadids, alondra-caballar, caprino citaristal,

me gritaste aturdiéndome.

iFue tu final aullido

de blasfemante perra cancerosal

Después, rodaste al fondo de estéril sepultura,
perseguida por larvas y escorpiones.

Caiste con el ruido que produce en el silencio

de una alcancia la moneda rota.

Hui de ese reducto de iguanas pestilentes

y guaramos febriles.

Y yo, lector de infolios con metaforas

azules como abejas de cianuro,

me sumergi en un cuarto de paredes sacrilegas,
a sufrir como sélo la piedra ha sufrido;

a llorar como sdlo la nube ha llorado

y a explorar con ojos ignorantes

el Panegirico de la Locura,

de Erasmo de Rotterdam.



Capitulo VI
EL SURREALISMO

El surrealismo se incuba, en Francia, a raiz de la primera guerra mundial.
Puede vincularse, historicamente, con las conmociones sociales y politicas de
ese instante dramatico. Como lejanos antecedentes, en el campo de la poesia,
aparecen Rimbaud y Lautréamont. Poco antes de la guerra, la raiz inmediata es
Guillaume Apollinaire. Pero el movimiento se estructura, se afianza, hacia 1920,
con André Breton. Y pronto se extiende con las obras de Blaise Cendrars, Max
Jacob, Reverdy y Tristan Tzara. El nuevo movimiento desborda los marcos de la
literatura para penetrar en el arte, en enra y también en la vida social y politica.

Apollinaire, quien parece haber inventado el término, definia el surrealismo
diciendo que es "automatismo psiquico por medio del cual se pretende
expresar, sea verbalmente, sea por escrito, o de otra manera, el funcionamiento
real del pensamiento, en ausencia de todo control ejercido por la razon, y por
fuera de toda preocupacion estética o moral".

Es, asi, explicable la vinculacion del surrealismo con el psicoanalisis de Freud
y, en general, con las doctrinas de éste, que circulaban entonces ampliamente.

El nuevo movimiento encuentra la expresién de su ideario en los célebres
"manifiestos surrealistas” inspirados por el pensamiento y la poesia de André
Breton y de Philipe Soupault. Ademas de los escritores ya citados, el surrealismo
se prolongarg, luego, con Paul Eluard, Louis Aragdn, Rene Char, Antonin Artaud
y muchos otros.

La complejidad del surrealismo -de su ideal y de sus logros- hace dificil
definirlo. Pero algunos de sus rasgos principales son: expresion del
inconsciente, mediante el "automatismo psiquico"”; asociacién profunda de
ideas, sensaciones, intuiciones; busqueda de una realidad que esta mas alla de la
cotidiana: es la su-realidad o supra-realidad, que puede tomar la forma de un
absoluto filoséfico, o de un caos o excepcionalmente de una divinidad concreta;
rebeldia contra las formas y tendencias habituales del arte; alianza de la poesia
con el psicoanalisis, con formas avanzadas de la pintura (Picasso) y, a veces, con
corrientes politicas (marxismo); ruptura de todos los marcos estéticos,
religiosos y morales; desarreglo de los sentidos y necesidad de hacerse
visionario, como habia proclamado ya Rimbaud adolescente...

De 1914 a 1924 surgen las primeras obras surrealistas. Y sus célebres
"manifiestos”. Este movimiento europeo toca apenas tangencialmente la lirica
de "Los Nuevos" en Colombia: quiza hay un eco en Leén de Greiff. Habria sido
muy explicable que este grupo hubiera recibido aquel influjo, que en otros



paises latinoamericanos fertilizé6 amplias zonas de la poesia, especialmente en
Chile, México, Argentina, Peru.

El surrealismo amanece en Colombia con una obra singular, "Suenan
Timbres" -1926 - de Luis Vidales’>. Sus versos, dislocados, expresién consciente
del inconsciente y de extrafios estados de alma, versos muy sugestivos, llenos de
ingenio, abren, pues, un nuevo horizonte, con aportes del subconsciente,
metaforas cerebralizadas, sutiles rasgos de talento. Con frecuencia, es un lirismo
mas ingenioso que estrictamente poético, pero siempre fresco, juvenil, juguetdn,
remozado, incluso divertido. Es una nueva onda de sangre en la lirica del pais,
generalmente tan adusta y trascendental: una primera acrobacia (los obvios
antecedentes serian Luis Carlos Lopez y Ledn de Greiff) por fuera de aquel rigor
y aquel trascendentalismo. Por fuera también de las academias. Posteriormente,
el mismo Vidales ha buscado sustancias y formas poéticas distintas’¢, un tanto
alejadas del surrealismo inicial.

Después de "Suenan Timbres", otros poetas mas jovenes hicieron su
incursion en el surrealismo con poca fortuna. Habria que citar las obras de Jaime
Tello?7, domiciliado en Venezuela desde hace varios afios, y de Vidal
Echeverrya’s.

En suma, Luis Vidales abre y cierra el ciclo surrealista colombiano’°. Una
seleccion de sus poemas sintetiza tanto a este poeta como aquel movimiento.
Veamos, ante todo, algunos ejemplos de su surrealismo inicial:

> Nacido en Calarcad en 1904, estudié primero en Bogota y
luego en varias ciudades europeas. Ha ocupado cargos diplomaticos.
También ha sido profesor universitario (historia del arte,
especialmente) en Colombia y Chile.

® La bibliografia de Luis Vidales se reduce al citado libro,
"Suenan Timbres" (Bogota, ed. Minerva, 1926). Pero tiene diez
volumenes inéditos, en espera de editor.

" Bibliografia de Jaime Tello: "Geometria del Espacio”
(Bogota, ed. Espiral, 1951); en Caracas ha publicado poemas vy
critica literaria.

8 Bibliografia de Vidal Echeverrya: "Poemas para lunas y
muchachas'™ (Bogota, ed. Minerva, 1939); "Guitarras que suenan al
revés' (Bogota, ed. ABC, sin afo).

® Hay que observar, sin embargo, que algunos de los
integrantes del grupo de "Piedra y Cielo™, como Arturo Camacho
Ramirez, poseen alguna dimension surrealista, quiza por una remota
influencia de Rimbaud, Breton, Tzara.



LA LEY DE LA ATRACCION

Esta atraccion universal

que me tiene sujeto
alatierra...

Ah! pero alguin dia

vas a lograr - oh sabio!-
dominar esa fuerza misteriosa
-grave sobre mis hombros-

y entonces

ya no estaré pegado a la tierra
y podré irme

hacia los canales azules de Marte
o hasta Saturno

-a montar en su rueda de luz-
o hasta Urano triste

o hasta Neptuno esquivo.

Me acompafiaras entonces,
oh dulce nina?

Iremos lejos

lejos.

Y si nos coge la noche,
nos quedaremos a dormir
en un pequeno pueblo de la luna.

ORACION DE LOS BOSTEZADORES
(Dedicada a Leo Le Gris - Bostezador)

Senor

estamos cansados de tus dias

y tus noches.

Tu luz es demasiado barata

y se va con lamentable frecuencia.
Los mundos nocturnales
producen un pésimo alumbrado




y en nuestros pueblos

nos hemos visto precisados a
sembrarle a la noche

un cosmos de globitos eléctricos.

Sefor.

Nos aburren tus auroras

nos tienen fastidiados

tus escandalosos crepusculos.

;Por qué un mismo espectaculo todos los dias
desde que le diste cuerda al mundo?

Sefor.

Deja que ahora

el mundo gire al revés

para que las tardes sean por la mafiana
y las mafianas sean por la tarde.

O por lo menos

-Sefior-

si no puedes complacernos

entonces

-Sefior-

te suplicamos todos los bostezadores
que transfieras tus crepusculos

para las doce del dia.

Amén.

Al leer los textos anteriores se nota claramente la ruptura con toda la poesia
anterior. Toques surrealistas, sin duda. Pero, ademas, las notas muy personales
de un poeta que se mece entre el juego y el lirismo, el humorismo y el ingenio,
animado siempre por un espiritu rebelde, inconforme. Después, como hemos
indicado ya, Luis Vidales evoluciona hacia otras formas poéticas, menos
innovadoras quiza, pero hondas liricamente. Regresa, inclusive, hacia algunos
modos tradicionales de expresidn, como el soneto. De todas maneras, su espiritu
poético ha madurado, se ha hecho mas sensible, mas esencial, como se ve, por
ejemplo, en su "Elegia" (de 1964). Incluimos, para terminar, este interesante
poema, tres de los mejores sonetos de Vidales, y un poema (de 1966) aparecido
recientemente en la revista de poesia "Aquarimantima":



ELEGIA

Yo he muerto a los 20 afos.

Asisto a mi entierro desde entonces.
La fruta carga la edad del arbol.

Mas joven que su edad luce la hoja.

Yo camino por un lugar de la memoria;

el arbol se acuerda perfectamente de su brote.
Yo he muerto, he muerto y apenas me consuelo
de verme y que me vean, aqui, superviviente,
sobre mis veinte afios, semejante al arbol

de pie sobre su tiempo antiguo.

Y tanto y cuanto como él

hoy esta sombra es otra flor del cosmos
y otra la de ayer.

Veinte afios tuve y otra sombra tuve.

Y para dar constancia de este entierro
estoy entre vosotros.

SONETO AL RELOJ

Tu, que partes y marcas con igual armonia
-motor para la estrella, del tiempo silabario-
las tajadas al cielo, los rumbos al horario,

la madurez al namero en la sazén del dia;

quitame de la vaga vision de tu lunario

el pretérito inutil, joh! cosmico vigia.

Yo llevo de los anos en el desastre diario

el color en escombros, rescoldo de tu orgia!

Orquestador de mundos, con qué tic-tac ignoto,
a lentisimos trazos iguales discriminas

cuartos de eternidad, hacia un cenit remoto.

Incuban hoy en ti futuras alboradas.



Piérdese el mundo... y ti con tu hora lo adivinas,
ioh noria en la que van las vidas amarradas!

LE DOY MI VOTO DE CONFIANZA AL DIA

Aunque el cielo incurable se empeora;
aunque el tiempo persiste en su agonia,
y aunque no hay esperanza de mejora,
le doy mi voto de confianza al dia.

Aunque vemos sin pausa ni demora
crecer la universal enfermeria,

y mi respiro expiro hora por hora,
le doy mi voto de confianza al dia.

Aunque se van los rios y no vienen;
aunque el guadual insiste en que se ha ido,
le doy mi voto de confianza al dia.

Y aunque los siglos desde ahora tienen
todo su porvenir comprometido,
le doy mi voto de confianza al dia.

LA ANUNCIACION

Alguien llega de pronto y esconde la sencilla
presencia en el mutismo de su forma inasible;
yo lo siento en su ausencia toda blanca y visible;
él apaga el silencio y enciende la buhardilla.

Alguien que no ha venido esta cerca a mi silla
y me palpa callado con la mano intangible.

El mantel es la forma de su cuerpo insensible;
la sal es la mirada y el pan es la mejilla.

Si le digo que hable, la palabra callada
mudamente me dice con voz impronunciada
el secreto que nunca logra oir el oido.



Junto a mi siento el peso de su ausente figura.
A la mesa ha llegado también la noche oscura,
y €l se ha ido de pronto, al quedarme dormido.

ALINA VAMOS A LAVAREL CIELO

Con esponja y jabdn, Alina, 1ava el cielo.

Le quitaras los malos caminos, buena.

Borraras los presagios, los traspiés, el barro ciego.
El negro limo que suelta el infinito a los confiados
mortales.

Lo dejaras lustroso, y azules y rojos y ocres

de su campana diran el buen tiempo.

Haras sonar la libertad por primera vez en la tierra
y limpiaras la mugre medieval, la mugre antigua,

la mugre renacentista, la resabida mugre actual.
Esclavitud y servidumbre y cloaca industrial

seran barridas por ti, Alina buena.

El cielo sera sorpresivamente el cielo

algo inconcebible de verdad maravilloso

tan limpio tan pulcro tan higiénico

que alla en su fondo veremos a Lenin Marx Engels Ho Chi Min
los Camilos el Che y Luis Tejada

Toma Alina esponja y jabdn y lava el cielo

para que aparezcan los puros.

Capitulo VII
CUATRO VOCES AISLADAS

Hay poetas que resultan dificilmente clasificables. Asi ocurre, a finales del
siglo XIX, con Silva; y, mas tarde, con Barba-Jacob. Asi sucede, también, después
del movimiento de "Los Nuevos", con Aurelio Arturo y Antonio Llanos. Aunque
cronoldgicamente puedan quedar enlazados con el grupo de "Piedra y Cielo", el
contenido mismo de su lirica los distancia de tal grupo. Queremos, por este
motivo, estudiarlos aisladamente. Y a sus dos voces mayores hemos agregado



las de otros dos poetas -Artel, Varela- que no quedarian bien situados en
ninguna otra agrupacion.

Cuando el grupo de "Piedra y Cielo" aparecia en Bogota, como se vera en el
capitulo siguiente, con los cuadernos editados por Jorge Rojas y los libros
iniciales de Arturo Camacho Ramirez y Eduardo Carranza -eran los afos
1935-1939-, estaba escribiendo en Cali, solitario, un poeta de hondisimo
temperamento y de un acento muy definido y emocionado. Era Antonio Llanos,
nacido en 1905 en aquella ciudad. Habia empezado a escribir en su adolescencia
-verso, prosa- y sus poemas circulaban en revistas y periédicos, en especial en
"Occidente”.

Los poemas de Llanos tenian en comun con los de los "piedracielistas” su
anhelo de pureza verbal, de renovacion de los temas y las metaforas, pero su
poesia -mas alla de cualquier comin denominador formal- se abria hacia otro
horizonte. En su obra8® hay dos zonas diferentes, su poesia mistica y su poesia
marinera, ambas de vivisimo interés.

La honda sensibilidad poética de Llanos se expreso, desde el principio, en
formas tradicionales, incluso en moldes voluntariamente arcaizantes, como las
liras. También, recogiendo la herencia de José Eusebio Caro y Dario, ha amado el
eneasilabo, metro en el cual estan escritos algunos de sus mas bellos poemas. En
sus cantos misticos se aproximo, mejor que Francisco Luis Bernardez, a la 6rbita
de Fray Luis de Ledn y de San Juan de la Cruz. Algunos de sus poemas marineros
son de una clara belleza. Y los sonetos de "Temblor bajo los Angeles" y sus libros
posteriores, recogen una emocion mistica y profana doblemente significativa.

CANCION DEL RETORNO

Ha llegado el hermano de lejos,
evadiendo preguntas ingratas:

las pupilas cavadas en lumbre

y ceniza en la sien y en la barba.

Es su voz donde suena la noche,
confundidos silencio y palabra,

mas delgada que un soplo de musica,

8 Bibliografia de Antonio Llanos: "Temblor bajo los angeles"
(Bogota, ed. Centro, 1942); "La voz entre lagrimas™ (Bogota, ed.
Libreria Voluntad, 1950); "Rosa secreta'" (Bogota, ed. Libreria
Voluntad, 1950); '"Casa paterna" (Bogotad, ed. Libreria Voluntad,
1950). Aunque la aparicion de sus libros es tardia, los primeros
poemas de Llanos son publicados antes de 1935.



mas azul que la niebla lejana.

El hermano me mira callado...
iQuién sabra su remota distancia!
Tantos afios sin vernos... y ahora

ya no quedan ni suefios ni lagrimas.
El estaba en la flor de la vida
cuando didse a la mar con su barca,
yo indagaba el misterio del mundo
con la dulce mentira del arpa.

Ha buscado la tarde encendida
en la rosa indecible del agua,

ha bebido la miel de los campos,
ha dormido a la sombra del haya,
iy la encina no pudo volverle

la perdida pureza del alma!

Es el tiempo que vuela, me dice.
Reconozco sus mismas palabras,
pero hay algo que sobra en su acento
y en mis voces hay algo que falta.
Nos quedamos mirando la tarde
invadidos de lumbre y nostalgia

y los pechos cansados suspiran
escuchando una musica vaga.

Las violetas nocturnas se abren,
ya resuena la vieja campana
y la voz de los nifios difunde
en los vientos su pura fragancia.

Nos quedamos oyendo la noche

que confunde en la sombra estrellada
el pausado rumor de la musica

y el divino silencio del alma.

EL ENCUENTRO



Devuelto a ti, oh mar divino,

me reconoces al instante

como en la trémula mirada

se entienden los viejos amantes.

Yo he sido tuyo en mis canciones,
en el exilio y en el viaje:

fiel a tus voces y a tu acento,
caracol por ti resonante!

Sdélo por ti mi pensamiento
confluye al hermoso lenguaje
y expresa el jubilo del mundo
en el idioma de las aves.

Oh compaiiero de otros dias:
bajo el arrullo de los mastiles
lloro la ausencia del amor

y me consuelo con la tarde.

Yo le he cantado mis canciones
a tus luceros navegantes
cuando la brisa azul sacude

la cabellera de las naves.

LA ESPERA

Aqui me tienes esperando
que tu navio eche las anclas
mas en el cielo de los mastiles
no estan los palos de tu barca.

Viejo lobo de un mar lejano,
corrié entre céfiros mi infancia
y con la miga de mis suefios
encendi mi pipa dorada.

Fue mi padre un dulce marino
(ardia el sol entre sus barbas...)



que me ensefno desde pequefio
a hablar en ritmo de baladas.

Siempre en el mar dormi en la noche
y al despertar en la alborada

entre grunidos y linternas

las naves se balanceaban.

Y aqui estoy esperando un barco
que del paisaje de mi infancia
cargado venga con mis suefnos

y ancle en mi riba desolada.

Las gaviotas saben mi historia.
Mi padre Ulises se llamaba...

CANCION DE AUSENCIA

Ya sin pavor viera este cielo

si pudiera volver a verte

como en el campo florecido
vemos la sombra de la muerte.

Volver a verte, me decia,
mas tu, ceniza enamorada,
entregabas al claro abismo
tu corazon y tu mirada.

Eras no mas ligera sombra...

y te queria y te queria,

porque adoramos lo que pasa:
larosa, la nube y el dia.

Yo sin palabras y en el vuelo
de la leve paloma incauta,

tu voz en transito seguia...

y era en el tiempo de la flauta.

Sombra de amor iluminada,



rosa que fue, fuego de nieve,
solo por ti, ausente estrella,
mi canto cruza el cielo leve.

Te amé, te amé como se aman
las bellas cosas encendidas:

el lirio vano, las canciones,

la sangre nueva de la vida.

Amé el silencio de tu alma,
tu tranquila fuerza serena,
tu rostro nifo, sostenido

por firme vara de azucena.

Amé la miel de tus palabras,

tu beso ardoroso y sabio,
donde aprendi que la dulzura
cabe en el mundo y en tu labio.

Ya eres del aire sombra apenas;
yo, de la noche clara y fuerte.
Los dos seremos desposados
en las honduras de la muerte.

PASTOREO

Te han sentido las fuentes del acento
y el casto pulso musical del rio,
cuando el relente de oro del estio
brilla en los lirios moéviles del viento.

Las aves te han sentido en el momento
en que tu flauta llora mi desvio

y enciendes en mi noche, Amado mio,
la candela del hondo llamamiento.

Cuando la brisa mece la campana
del jubilo, tu dices todavia
que es vano el beso y que su miel es vana.



Y sin cuidarte de los pies llagados,
coronada la frente por el dia,
asciendes a mis trémulos collados.

La nota mistica, con la cual termina el anterior soneto, es insistente en Llanos.
Y, como atras lo anotamos ya, se aproxima -tierno, asombrado, casi en éxtasis -
al universo del autor del "Cantico Espiritual”. Para ilustrar mejor esta faceta del
gran poeta calefio, deseamos transcribir algunos fragmentos de uno de sus
poemas mas caracteristicos:

ASCENSO DESOLADO AL AMOR
(Fragmentos)

En el breve camino

alzado como un lirio en la espesura,
el corazdn divino

oyo la flauta pura

y enamorado fue de su hermosura.

Vagaba por mi huerto,

siguiendo la alta voz de la doncella,
enamorado y cierto.

Oh, parva lumbre aquella

que detiene la cima de la estrella!

De pronto, levantado

hasta el vértice puro de las cosas,
entendi que el estado

de amor no esta en las rosas

sino en las duras noches silenciosas.

Estar enamorado

no es gozar con el ojo y el oido

la imagen del Amado:

es huir del sentido,

"también en soledad de amor herido".



Estar enamorado

no es escuchar entre la noche, apenas,
el viento sosegado,

sino oir las serenas

voces de las angélicas colmenas.

Sobre tu voz descanso,

como el ave en la flauta enamorada.
Dime la ley del manso

que dé fuerza a mi nada,

y en mi costado engendre la alborada.

El alma sin mancilla

difunde el aire de la vida pura.

Y el limite de arcilla

afronta con dulzura,

y la paloma suelta en la espesura.

Los brazos de las flores

ablandan el ardor de mi querella.
Quemado en resplandores,
corriendo tras tu huella,

abro el nuevo camino de la estrella

Oh callada hermosura!

Oh prados en que duermes, Amor mio!
Colinas y espesura:

decidle a mi desvio

si ha empapado su tunica el rocio.

Mi ardiente pesadumbre,
surcada por las aguas de la pena,
se asoma a la vislumbre

de la noche serena,



a la justa belleza que enajena.

Aurelio Arturo es uno de los mas importantes poetas colombianos.
Generalmente, se le incluye dentro del grupo de "Piedra y Cielo" - que
analizaremos en el préximo capitulo-, pero la calificacion de "piedracielista” no
armoniza con esta obra, que es una poesia lenta, opaca, llena de recénditas
sugestiones, saturada de nostalgia. Poesia triste, ensofiadora, que a veces suscita
llanto, quedamente. Poesia contenida, sofiolienta, que es, como en su verso, "un
viento ya sin fuerza, un viento remansado". Poesia reiterativa, que hace a veces
largas enumeraciones para poder crear el clima lirico, o hallar el acento exacto.
Poesia transmitida en formas voluntariamente simples y flexibles, en el vago
limite de la prosay el verso libre. Su poesia es la antitesis de la elocuencia. Es un
dulce rio manso, que copia -como los rios del sur donde el poeta naciera®! - un
pasado rico en reminiscencias, en borrosos recuerdos. Para muchos criticos, es
el poeta mas grande de su generacion.

Los primeros poemas de Aurelio Arturo aparecieron en "Croénica Literaria”,
dirigida por Rafael Maya. Pero su obra recogida en libro8? aparece tardiamente,
en 1945. Su creacion poética sique siendo muy restringida, como si el poeta
hiciera un gran esfuerzo en dar a luz cada poema, a través del cual se adivina un
riguroso cuidado en la seleccién de vocablos, en los ademanes poéticos, en la
inflexion de la voz: todo ello para ser fiel a si mismo, para transmitirnos la
auténtica emocion, la vision cabal, el sentimiento inefable, huidizo.

Por fuera de escuelas y tendencias cristalizadas, Aurelio Arturo crea una
poesia muy personal. Asociaciones mentales - a veces, algunos elementos
surrealistas, en cuanto expresion del subconsciente, recuerdos, sensaciones

81 Aurelio Arturo nace en 1909 en la Unioén, en el Departamento
de Narifo. Hizo estudios de derecho y ha ocupado importantes
cargos en la rama jurisdiccional. Pero ha amado la penumbra y su
existencia - timido, introverso, melancélico - ha transcurrido,
casi iIgnorada, en soledad y recogimiento distante; ha sido una
larga meditacion.

82  Bibliografia de Aurelio Arturo: 'Poemas", coleccién

"Cantico" (Bogota, ed. Santa Fe, 1945); "Morada al Sur" (Bogota,
Imp. Nacional, 1963). En las revistas '""Econ y "Golpe de Dados"
Aurelio Arturo ha publicado, recientemente, notables poemas.



indecisas... No hay, propiamente hablando, una estructura conceptual: el poema
brota desde una secreta intimidad. Su poesia posée un valor en si misma. Y
resulta, por ello, dificil de ser analizada por fuera del poema: hay que
sumergirse en los textos. El lector asi inmerso, en el rio viviente del poema,
comprendera cuan auténticamente se expresa el poeta. El lector revive,
sutilmente, lo que el poeta ha vivido.

Las imagenes que recorren el campo de su verso son distintas de las de otros
poetas coetaneos suyos. Porque tienen también una finalidad distinta: no tratan
de deslumbrar, ni siquiera de iluminar el verso. Son el resultado de una lenta
elaboracion, de una meditada reminiscencia, signos de un profundo
subjetivismo. Todo, alli, transcurre lentamente: poesia sin premura, sin brillo
externo. Tiene, en cambio, un secreto esplendor, apagado.

Frecuentemente, la poesia de Aurelio Arturo es cotidiana: nace de una
experiencia elemental que el recuerdo retraza habitualmente. No tiende, asi, a la
exaltacion. No hay desgarramiento ni pavura, como en Barba-Jacob. Pero
mantiene su nivel emotivo. Parodiando su excelente verso, podria decirse: los
versos que uno tras otro son la poesia.. Pero hay, en todo esto, un paralelo
constante, el contrapunto de lo habitual y lo poético.

Es interesante subrayar el milagro de la poesia auténtica. Con unos veinte o
treinta poemas, Aurelio Arturo realiza el prodigio. No ha escrito mas: Eso basta.
Probablemente, é]l mismo se da cuenta de que es lo fundamental. Alli esta su voz,
entera, su mensaje, su nostalgia.

Esto mismo hace dificil una selecciéon de sus poemas. Todo alli es esencial.
Nada sobra. Obra ajustada, pura, conforme a ella misma. No sale hacia otras
vertientes. La Unica veta es el mismo poeta, sus recuerdos, sus suefios, su
sentimiento muy sutil. Poesia de la evocacion, de la reminiscencia y, por tanto,
que se mece entre el recuerdo y el olvido.

Por lo demas, la poesia de Aurelio Arturo tiene una general aceptacion, por
parte de criticos y poetas, sus contemporaneos y los que le siguen. Incluso, en
las ultimas generaciones, que niegan frecuentemente la lirica anterior, la
excepcion es, siempre, Aurelio Arturo83, porque hasta los mas recientes poetas

8  Marfa Mercedes Carranza escribe muy certeramente:

"Formalmente, Arturo esta inscrito en el grupo de ™"Piedra vy
Cielo”, pero sus poemas tienen, en realidad, poco que ver con lo
que hoy se entiende por "piedracielismo'. Las caracteristicas
iniciales de este grupo... fueron, entre otras muchas, la
hipersensibilidad, la emotividad y la insolencia contra las formas
consagradas y canonizadas. Nada de esto se ve en la poesia de
Aurelio Arturo. En ella no hay, como en la de sus compafieros, una
ruptura tajante, sino un transito. Sin excesos, se coloca de



reciben su influjo. Es un fendmeno, su poesia, imposible de negar, de
desvalorizar. Sus pocos poemas perduran con una rara vigencia:

INTERLUDIO

Desde el lecho por la mafiana sofiando despierto,
a través de las horas del dia, oro o niebla,
errante por la ciudad o ante la mesa de trabajo,
;adonde mis pensamientos en reverente curva?

Oyéndote desde lejos alin de extremo a extrerno
oyéndote como una lluvia invisible, un rocio.

Viéndote con tus ultimas palabras, alta,

siempre al fondo de mis actos, de mis signos cordiales,
de mis gestos, mis silencios, mis palabras y pausas.

A través de las horas del dia, de la noche.

-La noche avara pagando el dia moneda a moneda-

en los dias que uno tras otro son la vida, la vida!

Con tus palabras, alta, tus palabras, llenas de rocio,

oh ti que recoges en tu mano la pradera de mariposas.

Desde el lecho por la mafiana, a través de las horas,
melodia, casi una luz que nunca es subita

con tu ademan gentil, con tu gracia amorosa,

oh tu que recoges en tus hombros un cielo de palomas.

puente entre los '"piedracielistas™ y el grupo anterior y, como
puente, tiene de ambos... Sus temas predilectos son la infancia,
la adolescencia y el amor. El paisaje estd siempre presente, pero
no geograficamente sino como medio para proyectarse, para hablar
de si mismo. Todo ello escrito en un lenguaje sin artificios,
limpido y sutil, que me recuerda mucho al primer Cernuda'. Agrega
que, al establecer una simbiosis entre Hla naturaleza y la
intimidad del poeta, lo logra 'con verdadero acierto, dando una
nota original y de mucha calidad dentro de [la literatura
colombiana de hoy"™. Son conceptos muy precisos, que merecen ser
citados; y que, ademas, resultan muy reveladores respecto de esa
acogida de la poesia de Aurelio Arturo por parte de la critica mas
reciente.



SOL

Mi amigo el sol bajo a la aldea

a repartir su alegria entre todos,
bajé a la aldea y en todas las casas
entro y alegro los rostros.

Avivé las miradas de los hombres

y prendié sonrisas en sus labios,

y las mujeres enhebraron hilos de luz en sus dedos
y los nifios decian palabras doradas.

El sol se fue a los campos

y los arboles rebrillaron y uno a uno
se rumoraban su alegria recéndita.
Y eran de oro las aves.

Un joven labrador miré el azul del cielo
y lo sinti6 caer entre su pecho.

El sol, mi amigo, vino sin tardanza

y principio6 a ayudar al labriego.

Habian pasado los nublados dias,

y el sol se puso a laborar el trigo.

Y el bosque era sonoro. Y en la atmésfera
palpitaba la luz como abeja de ritmo.

El sol se fue sin esperar adioses

y todos sabian que volveria a ayudarlos
a repartir su calor y su alegria

y a poner mano fuerte en el trabajo.

Todos sabian que comerian el pan bueno
del sol, y beberian el sol en el jugo

de las frutas rojas, y reirian el sol generoso,
que el sol arderia en sus venas.

Y pensaron: el sol es nuestro, nuestro sol,
nuestro padre, nuestro compafiero



que viene a nosotros como un simple obrero.
Y se durmieron con un sol en sus suefios.

Si yo cantara mi pais un dia,

mi amigo el sol vendria a ayudarme

con el viento dorado de los dias inmensos
y el antiguo rumor de los arboles.

Pero ahora el sol esta muy lejos,

lejos de mi silencio y de mi mano,

el sol esta en la aldea y alegra las espigas

y trababa hombro a hombro con los hombres del campo.

RAPSODIA DE SAULO

Trabajar era bueno en el sur, cortar los arboles,
hacer canoas de los troncos.

Ir por los rios en el sur, decir canciones,

era bueno. Trabajar entre ricas maderas.

(Un hombre de la riba, unas manos habiles,

un hombre de agiles remos por el rio opulento,

me hablo de las maderas balsamicas, de sus efluvios...
iUn hombre viejo en el sur, contando historias!)

Trabajar era bueno. Sobre troncos

la vida, sobre la espuma, cantando las crecientes.
;Trabajar un pretexto para no irse del rio,

para ser también el rio, el rumor de la orilla?

Juan Galvez, José Narvaez, Pioquinto Sierra,
como robles entre robles... Era grato,

con nosotros cantar o maldecir, en los bosques
abatir avecillas como hojas del cielo.

Y Pablo Garcés, Julio Balcazar, los Ulloas,
tantos que alli se esforzaban entre los dias.
Trajimos sin pensarlo en el habla los valles,
los rios, su resbalante rumor abriendo noches



un silencio que picotean los verdes paisajes,
un silencio cruzado por un ave delgada como hoja.

Mas los que no volvieron viven mas hondamente,
los muertos viven en nuestras canciones.

Trabajar... Ese rio me bafa el corazoén.
En el sur. Vi rebafios de nubes y mujeres mas leves
que esa brisa que me mece la siesta de los arboles.
Pude ver, os lo juro, era en el bello sur.

Grata fue la rudeza. Y las blancas aldeas,

tenian tan suaves brisas: pueblecillos de rio,

en sus umbrales las mujeres sabian sonreir y dar un beso.
Grata ive la rudeza y ese halito de hombria y de resinas.

Me llena el corazén de luz de un suave rostro
y un dulce nombre, que en la ruta cayé como una rosa.

Aldea, paloma de mi hombro, yo que silbé por los caminos,
yo que canté, un hombre rudo, buscaré tus helechos,
acariciaré tu trenza oscura - un hombro bronco-

tus perros lameran otra vez mis manos toscas.

Yo que canté por los caminos, un hombre de la orilla,
un hombre de ligeras canoas por los rios salvajes.

NODRIZA

Mi nodriza era negra y como estrellas de plata

le brillaban los ojos himedos en la sombra:

su saliva melodiosa y sus manos palomas magicas.
;0 era ella la noche, con su par de lunas moradas?

(Por qué ya no me arrullas, oh noche mia amorosa,
en el valle de yerbas tibias de tu regazo?

En mi silencio a veces aflora fugitiva
una palabra tuya, himeda de tu aliento,



y cantan las primaveras y su fiebre dormida
quema mi corazén en ese solo pétalo.

Una noche lejana se lleg hasta mi lecho

una silueta hermosa, esbelta, y en la frente

me beso largamente, como tu; ;o era acaso

una brisa furtiva que desde tus relatos

venia en puntas de pie y entre sedas ardientes?

T que hiciste a mi lado un trecho de la via,

(te acuerdas de ese viento lento, dulce aura,

de canciones y rosas en un pais de aromas,

te acuerdas de esos viajes bordeados de fabulas?

MORADA AL SUR

En las noches mestizas que subian de la hierba,

jovenes caballos, sombras curvas, brillantes,

estremecian la tierra con su casco de bronce.

Negras estrellas sonreian en la sombra con dientes de oro.

Después, de entre grandes hojas, salia lento el mundo.

La ancha tierra siempre cubierta con pieles de soles.
(Reyes habian ardido, reinas blancas, blandas,

sepultadas dentro de arboles gemian aun en la espesura).

Miraba el paisaje, sus ojos verdes, candidos.
Una vaca sola, llena de grandes manchas,
revolcada en la noche de luna, cuando la luna sesga,

es como el pajaro toche en la rama, "llamita”, "manzana de miel".

El agua limpida, de vastos cielos, doméstica se arrulla.
Pero ya en la represa, salta la bella fuerza,

con majestad de vacada que rebasa los pastales.

Y un ala verde, timida, levanta toda la llanura.



El viento viene, viene vestido de follajes,

y se detiene y duda ante las puertas grandes,
abiertas a las salas, a los patios, las trojes.

Y se duerme en el viejo portal donde el silencio
es un maduro gajo de fragantes nostalgias.

Al mediodia la luz fluye de esa naranja

en el centro del patio que barrieron los criados.
(El mas viejo de ellos en el suelo sentado

su suefio mosca zumbante sobre su frente lenta).

No todo era rudeza, un aureo hilo de ensueno

se enredaba a la pulpa de mis encantamientos.

Y si al norte el viejo bosque tiene un tic-tac profundo,
al sur el curvo viento trae franjas de aroma.

(Yo miro las montafias. Sobre los largos muslos
de la nodriza, el suefio me alarga los cabellos).

11

Y aqui principia, en este torso de arbol,
en este umbral pulido por tantos pasos muertos,
la casa grande entre sus frescos ramos.
En sus rincones angeles de sombra y de secreto.

En esas camaras yo vi la faz de la luz pura.

Pero cuando las sombras las poblaban de musgos,
alli, mimosa y cauta, ponia entre mis manos

sus lunas mas hermosas la noche de las fabulas.

Entre anos, entre arboles, circuida

por un vuelo de pajaros, guirnalda cuidadosa,

casa grande, blanco muro, piedra y ricas maderas,

ala orilla de este verde tumbo, de este oleaje poderoso.



En el umbral de roble demoraba,

hacia ya mucho tiempo, mucho tiempo marchito,

el alto grupo de hombres entre sombras oblicuas,

demoraba entre el humo lento alumbrado de remembranzas:

Oh voces manchadas del tenaz paisaje, llenas
del ruido de tan hermosos caballos que galopan bajo asombrosas ramas.

Yo subi a las montaiias, también hechas de suenos
yo subi, yo subi a las montafias donde un grito
persiste entre las alas de palomas salvajes.

Te hablo de dias circuidos por los mas finos arboles:
te hablo de las vastas noches alumbradas
por una estrella de menta que enciende toda sangre:

te hablo de la sangre que canta como una gota solitaria
que cae eternamente en la sombra, encendida:

te hablo de un bosque extasiado que existe
solo para el oido, y que en el fondo de las noches pulsa
violas, arpas, laudes y lluvias sempiternas.

Te hablo también: entre maderas, entre resinas,

entre millares de hojas inquietas, de una sola hoja:

pequenia mancha verde, de lozania, de gracia,

hoja sola en que vibran los vientos que corrieron

por los bellos paises donde el verde es de todos los colores,

los vientos que cantaron por los paises de Colombia.

Te hablo de noches dulces, junto a los manantiales, junto a cielos,
que tiemblan entre alas azules;

te hablo de una voz que me es brisa constante,

en mi cancién, moviendo toda palabra mia,

como ese aliento que toda hoja mueve en el sur, tan dulcemente:
toda hoja, noche y dia, suavemente en el sur.

III



En el umbral de roble demoraba,

hacia ya mucho tiempo, mucho tiempo marchito
un viento ya sin fuerza, un viento remansado,
que repetia una yerba antigua, hasta el cansancio.

Y yo volvia, volvia por los largos recintos

que tardara quince afios en recorrer, volvia.

Y hacia la mitad de mi canto me detuve, temblando,
temblando, temeroso, con un pie en una camara
hechizada, y el otro a la orilla del valle

donde hierve la noche estrellada, la noche

que arde vorazmente en una llama tacita.

Y a la mitad del camino de mi canto temblando
me detuve, y no tiembla entre sus alas rotas,

con tanta angustia un ave que agoniza, cual pudo
mi corazén luchando entre cielos voraces.

IV

Duerme ahora en la cAmara de la lanza rota en las batallas.
Manos de cera vuelan sobre tu frente donde murmuran
las abejas doradas de la fiebre, duerme, duerme.

El rio sube por los arbustos, por las lianas, se acerca,

y su voz es tan vasta y su voz es tan llena.

Y le dices, le dices: ;Eres mi padre? Llenas el mundo
de tu aliento saludable, llenas la atmadsfera.
-Yo soy tan solo el rio de los mantos suntuosos.

Duerme quince afnos fulgentes, la noche ya ha cosido
suavemente tus parpados, como dos hojas mas, a su follaje negro.

No eran jardines, no eran atmdsferas delirantes. Tt te acuerdas
de esa tierra protegida por una ala perpetua de palomas.
Tantas, tantas mujeres bellas, fuertes. No. No eran

brisas visibles, no eran aromas palpables, la luz que venia



con tan cambiantes trajes, cntre linos, entre rosas ardientes.
(Era tu dulce tierra cantando, tu carne milagrosa, tu sangre?

%

Todos los cedros callan, todos los robles callan.
Y junto al arbol rojo donde el cielo se posa,

hay un caballo negro con soles en las ancas,

y en cuyo ojo vivo habita una centella.

Hay un caballo, el mio, y oigo una voz que dice:
"Es el potro mas bello en tierras de tu padre".

*

En el umbral gastado persiste un viento fiel,
repitiendo una silaba que brilla por instantes.
Una hoja fina adn lleva su delgada frescura

de un extremo a otro extremo del afio.

"Torna, torna a esta tierra donde es dulce la vida".

\'

He escrito un viento, un soplo vivo

del viento entre fragancias, entre hierbas
magicas. He narrado

el viento, s6lo un poco de viento.

Noche, sombra hasta el fin, entre las secas
ramas, entre follajes, nidos rotos -entre afos-
rebrillaban las lunas de cascara de huevo,

las grandes lunas llenas de silencio y de espanto.

CLIMA

Este verde poema, hoja por hoja,
lo mece un viento fértil, suroeste;
este poema es un pais que suefia,
nube de luz y brisa de hojas verdes.

Tumbos del agua, piedras, nubes, hojas



y un soplo agil en todo, son el canto.
Palmas habia, palmas y las brisas
una luz como espadas por el ambito.

El viento fiel que mece mi poema,

el viento fiel que la cancién impele,
hojas meci6, nubes mecid, contento

de mecer nubes blancas y hojas verdes.

Yo soy la voz que al viento di6 canciones
puras en el oeste de mis nubes;

mi corazodn en toda palma, roto

datil, unié los horizontes multiples.

Y en mi pais apacentando nubes,
puse en el sur mi corazdn, y al norte,
cual dos aves rapaces, persiguieron
mis ojos el rebafio de horizontes.

La vida es bella, dura mano, dedos
timidos al formar el fragil vaso

de tu cancion, lo colmes de tu gozo
o de escondidas mieles de tu llanto.

Este verde poema, hoja por hoja,

lo mece un viento fértil, un esbelto
viento que amo del sur hierbas y cielos,
este poema es el pais del viento.

Bajo un cielo de espadas, tierra oscura,
arboles verdes, verde algarabia

de las hojas menudas, y el moroso
viento mueve las hojas y los dias.

Dance el viento y las verdes lontananzas
me llamen con reconditos rumores:
docil mujer, de miel henchido el seno,
amo bajo las palmas mis canciones.



No hemos querido interrumpir la lectura de esta poesia que fluye, mansa y
misteriosa como un rio. Leyéndola, tenemos la conviccion de que es una poesia
no suficientemente explorada. Como tantas otras obras colombianas, esta
esperando un ensayo en profundidad. El lector se habra encontrado muchas
veces perplejo. A qué alude el poeta? Qué simbolizan sus palabras? Es uno de los
poetas colombianos mas dificiless4.

Como el lector habra advertido, Aurelio Arturo desarticula con frecuencia la
sintaxis; emplea giros extrafios - pero muy peculiares suyos - , como "hojas
mecié”, "nubes meci6", con unos inesperados verbos finales; usa simbolos
enigmaticos, como ese bosque extasiado "que existe solo para el oido" y que, en
el fondo de la noche, pulsa violas, arpas, laudes y lluvias sempiternas. Como
sonambulo, se expresa con asociaciones muy subjetivas, que solo se entienden
impregnandose de la atmosfera misma del poema. Y deja caer,
espontaneamente, versos que nos dejan hondamente meditativos, como "en los
dias que uno tras otro son la vida, la vida!"

Esa poesia se aclara, a veces, con los paralelismos simbdlicos que utiliza el
poeta (como el de muchacha y tierra, o el de noche y nodriza). Pero, en general,
es una poesia que permanece en la penumbra, en la sugestidon apenas entrevista,
en el acento apenas entredicho.

En esta poesia nocturna (como la de José Asuncion Silva, que, en su influjo
sobre Charry, engendra los "nocturnos y otros suefios") hay una sorprendente
paradoja: el poeta enumera, adiciona, reitera; y sin embargo, alli nada sobra.
Todo es ajustado. Y todo esencial.

Como en el siglo pasado Candelario Obeso, a quien nos referimos ya en
capitulo anterior, Jorge Artel - nacido en Cartagena en 1905 - escribe "poesia
negra". Es el intento mas logrado de nuestra lirica negra reciente, que viene a
servir de contrapunto a la de Nicolas Guillén. Este afirma que la del colombiano
es "una poesia popular.. hay en su obra drama humano, dolor, protesta, todo
bajo un clima de ritmo calido". Ello es cierto, respecto de este poeta costefio,
viajero y marinero, que ha sido salvado por "la mano larga de Africa, cargada de
nidos, de pajaros y canciones" segun ha expresado Luis Palmes Matos.

8 Serfa interesante saber, respecto de muchos poetas vy

criticos recientes, que elogian sin reservas a Aurelio Arturo,
hasta dénde han entendido esta poesia hermética, sutil,
complejisima...



Es poesia de color®5, de ritmo intenso, vibrante, que se aproxima a veces al
tono de las canciones populares de nuestra costa caribe. Buena dosis de folklor
recorre el interior del poema. Es una poesia por la cual se asoma el mar, dando
el ritmo de su oleaje a versos muy melodiosos. Las danzas costefias parecen
impregnar la musica del verso de Artel. Eduardo Carranza ha dicho que "el mar
se oye como perpetua musica de fondo en la poesia de Jorge Artel. Un auténtico
mar, de labio devorante, aparece, con frecuencia, casi tangible, a flor de verso"sé.

Véase un excelente ejemplo de la poesia de Artel:

VELORIO DEL BOGA ADOLESCENTE

Desde esta noche a las siete
estan prendidas las espermas;
cuatro estrellas temblorosas

que alumbran su sonrisa muerta.

Ya le lavaron la cara,
le pusieron la franela
y el pafiuelo de cuatro pintas
que llevaba los dias de fiesta.

Hace recordar un domingo
lleno de colores y décimas.
O una tarde de gallos

o una noche de plazuela.

Hace pensar en los sabados
trémulos de ron y juerga,
en que tiraba su grito,

8 La obra poética mas importante de Jorge Artel es la

titulada "'Tambores en la Noche™ (Cartagena, ed. Bolivar, 1940).
Son poemas escritos entre 1931 y 1934. Anteriores, por tanto, a
los primeros libros de "Piedra y Cielo”. No puede considerarse que
el poeta cartagenero pertenezca al grupo "‘piedracielista™, ni por
la forma ni por el contenido de sus versos.

8 Citas tomadas de la caratula del disco que la Radiodifusora
HJCK consagr6é al poeta Artel. En este caso, como en muchos otros,
esta coleccidon de discos, con los poemas seleccionados y leidos
por los propios poetas, ha sido de gran valor para nosotros.



como una atarraya abierta!

Pero esta rigido y frio
una corona de besos
ponen en su frente negra.

(Las mujeres lo lloran en el patio,
aromando el café con su tristeza.
Hasta parece que la brisa tiene
un leve llanto de palmeras!).

Murié el boga adolescente
de agil brazo y mano férrea:
nadie clarava los arpones
como él, con tanta destreza!

Nadie alegrara con sus voces
las turbias horas de la pesca...

Quién cantara el bullerenque!
Quén animar4a el fandango!
Quién tocara la gaita

en las cumbias de Marbella!

Lloran un llanto de cera
las estrellas temblorosas
que alumbran su sonrisa muerta.

Mafiana, van a dejarlo,
bajo cuatro golpes de tierral!

No deseamos cerrar este capitulo sin hacer alusion a Héctor Fabio Varela,
nacido en Cali en 1911.

En la época en que aparecen los cuadernos de "Piedra y Cielo" (1939), Varela
empieza a publicar sus poemas, que quedaran dispersos en periddicos y
revistas. Mucho tiempo después los recogera en un significativo volumen,
"Saudades" [Bogotd, ed. Iqueima, 1965].



Influido, en parte por sus coterraneos, Mario Carvajal y Antonio Llanos,
Héctor Fabio Varela [Varela es abogado y ha ocupado importantes cargos
publicos. Se ha dedicado también al periodismo. Entre unas y otras ocupaciones,
parece haber olvidado lo esencial: su poesia]l posée una honda sensibilidad
poética, que se expresa bellamente en poemas como el que aqui incluimos:

SENSACION DE AUSENCIA

Yo estoy aqui. Estas tu distante.
No has partido. No. Mas ya tienes
lalejania en tu mirada

y una vaga sonrisa ausente.

Tus manos naufragas se alejan
y yo no pude retenerte.

Aqui me quedo con mis suefios,
en este paisaje de nieve,
hilando divinas canciones,
hasta que un dia ti regreses.

Me quedo mirando la tarde
a la sombra de los cipreses.

Me quedo diciendo a las rosas
palabras que nadie comprende.

Me quedo cerrando los ojos,
absorto y mudo, para verte.

*

Vas a un pais de maravillas
de donde nunca mas se vuelve.

Ya no tendré mas en las mias
tus manos minimas y leves.

Ya no veré desde la tierra



el arco puro de tu frente.

Ni dormiré sobre tu hombro
la pesadilla de mi fiebre.

Estaré solo en el crepusculo.
Le tendré terror a la muerte.

Bajo la noche cenicienta
oiré el latido de mis sienes.

Y nadie vendra a consolarme
de la tristeza que me obsede.

%

Bajo las dalias pensativas
o en la ribera de la fuente,
me quedo cerrando los ojos,
absorto y mudo, para verte.

Capitulo VIII
EL GRUPO DE PIEDRA Y CIELO

Entre 1935 y 1940 hubo una extraordinaria renovacion de la poesia en el
pais. Las primeras obras de "Los Nuevos" databan de diez o quince afos atras.
[La primera obra de Ciro Mendia es de 1919; la primera de Juan Lozano, de 1923;
la de Ledn de Greiff de 1925, lo mismo que la de Rafael Maya; la primera de Pardo
Garcia, de 1930.].

En aquel quinquenio, hubo un gran despertar poético: busqueda de nuevos
derroteros, cambio del vocabulario lirico, amoldado a una sensibilidad mas
juvenil y fresca.

Nuestros poetas de ese instante, enlazando su voz a la de Maya, de Greiff y
Pardo Garcia, pero proyectandola hacia ricas innovaciones (Aurelio Arturo y
Antonio Llanos sirven de puente entre "Los Nuevos" y "Piedra y Cielo"),
pusieron su acento en sintonia con otras creaciones poéticas, europeas y



latinoamericanas. Es interesante subrayar que, en esta como en otras ocasiones,
la poesia se rejuvenece y se abre cuando abandona los cauces ya trazados y
explora lo que otros poetas del mismo momento histdrico estan haciendo en el
propio o en otros idiomas. Tal fue el caso entonces. El centro de gravedad de las
influencias no fue ya la propia poesia colombiana, o la francesa. Fue la espafiola,
fue la latinoamericana. Gerardo Diego public6 su célebre antologia de "Poesia
Espafiola”" en 1932. Una segunda edicion aparecié en 1934. Fue la obra que
sefald a nuestros poetas los nuevos caminos. Fue leida y releida avidamente por
poetas cuya sensibilidad estaba a flor de piel y cuya inspiracién anhelaba nuevas
formas expresivas, otro vocabulario, otro mensaje, otros mundos poéticos. Llegd
también, entonces, la tumultuosa influencia de Pablo Neruda, que soplaba desde
el sur del continente ["Crepusculario” es de 1923, los "Veinte Poemas” y "El
Hondero Estusiasta, de 1924, la "Tentativa del hombre infinito" de 1926 y la
primera "Residencia” de 1933..]. La triple y muy disimil influencia de Juan
Ramén Jiménez, Pablo Neruda y Federico Garcia Lorca, unida a la de otros
poetas (Guillén, Salinas, Alberti, Aleixandre), desperté el fervor de los poetas
que entonces tenian de 20 a 25 afios; modelé sus sensibilidades,
enriqueciéndolas. En algunas de las nuevas obras se busco afanosamente una
poesia de vanguardia; en otras, la voz se aliaba a ecos tradicionales, en
particular a la gran poesia espafola de los siglos XVI y XVII; algunos acentos
quisieron reflejar la realidad latinoamericana.

Ademas, como cumpliendo un conjuro magico, varios temperamentos
esencialmente poéticos se dieron cita entonces, en un mismo sitio, en una
misma hora.

Resultado de todo ello fue la formacién del grupo poético denominado
"Piedra y Cielo". Su nombre proviene del titulo de un libro de Juan Ramén
Jiménez, como es bien sabido -o deberia serlo. Una comuin admiracién hacia el
autor de los "Sonetos Espirituales" enlaza, asi, a los integrantes del nuevo grupo.
Jorge Rojas patrociné la ediciéon de varias "plaquettes” de poesia, cuadernos
hermosamente presentados, en hojas sueltas, que hoy son una curiosidad
bibliografica.

El grupo inicial, que suscité inmediatamente una fervorosa admiraciéon de
parte de los jovenes y una retardataria censura por parte de algunos de "Los
Nuevos" (especialmente, de Juan Lozano y Lozano), estuvo formado por el
propio Rojas, Eduardo Carranza, Tomas Vargas Osorio, Arturo Camacho
Ramirez, Dario Samper, Gerardo Valencia y Carlos Martin. Y aunque soélo
algunos de ellos publicaron sus poemas en los cuadernos "piedracielistas”, la
denominacion -con su connotacidn favorable o adversa- se generalizé pronto a



todos ellos. Quedaron asi agrupados, como ocurre con frecuencia, poetas de
temperamento muy diverso.

"Arturo Camacho Ramirez -dice Javier Arango Ferrer- publicé "Espejo de
naufragios”(1935) bajo la influencia de Neruda, y Eduardo Carranza di6 a la
estampa en 1936 sus "Canciones para iniciar una fiesta" con la reminiscencia
que va de Fray Luis y Gongora a Machado y Juan Ramoén Jiménez. He ahi los dos
flancos piedracelistas: el vanguardista o americano de Camacho Ramirez y el
hispanico o tradicionalista de Carranza". A estas dos vertientes principales
vinieron a sumarse otras tendencias, muy variadas, como la limpida evocacién
de Jorge Rojas, la poesia lorquiana de Dario Samper, el tema obsesivo de la
muerte de Vargas Osorio. Voces menores fueron, dentro del grupo, las de
Gerardo Valencia y Carlos Martin.

El calificativo de "piedracielista" ha llegado a tener significaciones muy
diversas, a veces contradictorias. Todo depende de quién lo emplée, y a quien se
aplique. Por una parte, es sinénimo de poeta imaginativo, de ardiente fantasia,
que mueve un hermoso mundo de metaforas, asociaciones de ideas y de
sensaciones, cuyo lirismo despierta sorprendentes ecos, emotivos, idiomaticos.
En este sentido, los poemas de Carranza y Rojas son expresion cabal de
"piedracielismo”. A ello se alia cierta perfeccion formal, no exenta de
preciosismo, un aire limpio en la expresién verbal, una fina gracia, un
sentimiento adelgazado o aéreo y una sutil vena intelectual, tefiida a veces de
conceptualismo y gongorismo.

Pero, extremando esas que en su tiempo fueron espléndidas innovaciones
-frente, sobre todo, a algunos poetas demasiado formalistas de "Los Nuevos" y
movimientos anteriores-, "piedracielismo” vino a significar la expresion sin
contenido -sin pensamiento poético alguno-, la busqueda de la metafora por la
metafora misma, sin referencia concreta a ningun objeto o sentimiento. Y, sobre
todo, una facil férmula -en el fondo, otra retérica- para escribir versos y crear
una poesia de engafio o apariencia. No puede desconocerse el hecho de que
varios poetas integrantes del grupo derivaron hacia alli... o de alli partieron y alli
se quedaron, moviendo facilmente sus leves molinos de viento, a veces
impulsados por brisas ajenas.

Lo cierto es que de cada movimiento poético perduran unas pocas figuras o,
mas exactamente, unos pocos poemas. Solo perviven voces aisladas, como
siempre. Tal es el caso del "piedracielismo”, contra el cual empez6 a
reaccionarse en la década de 1945 a 1955, en busca de una poesia mas
auténtica, depurada y profunda, linea en la cual van a aparecer poetas como



Fernando Charry Lara -del grupo de "Cantico"- y Jorge Gaitan Duran y Eduardo
Cote Lamus, inmediatamente después. Pero no debemos adelantarnos.
Regresemos a los principales representantes de "Piedra y Cielo" y a sus poemas.

Arturo Camacho Ramirez [Nacié en Ibagué en 1910. Dedicé varios aros, por
partes iguales, a la poesia, el periodismo y la bohemia. Ingresé, mds tarde, a la
diplomacia (La Paz, Paris). Es actualmente funcionario de la Cancilleria.] ha
hecho una poesia viril, carnal, saturada de acres aromas -a veces de bajos fondos
también-, expresada de manera muy vivida, sobre todo en el tema er6tico, con
hondas manifestaciones del subconsciente.

Su breve volumen "Espejo de Naufragios" preludia -en 1935- el movimiento
de "Piedra y Cielo". Es ya piedracielista, antes de que se constituya el grupo.
Escribe, y estrena mas tarde, una obra de teatro sobre la Guajira, titulada "Luna
de Arena": es teatro poético piedracielista. Su "Oda de Carlos Baudelaire" -de
1945- tiene algunos fragmentos muy hermosos, intensos. Su voz se ha depurado
y acentuado en varios libros posteriores [Bibliografia de Arturo Camacho
Ramirez: "Espejo de Naufragios” (Bogotd ed. Minerva, 1935); "Presagio de amor"
(Bogotd, ed. Centro, 1939); "Cdandida inerte” (1939); "Oda a Carlos Baudelaire”
(Bogotd, Ministerio de Educacion Nacional, 1945); "La vida publica” (Bogotd, ed.
Antares, 1962); "Limites del hombre" (Bogotd, ed. Cromos, 1964). Un nuevo libro
de poemas estd en prensa.]. La influencia, demasiado absorbente, de Neruda y
Garcia Lorca, en sus primeros volimenes, fue luego asimilada, diluida, superada
por Camacho Ramirez, siempre en busqueda anhelante de su propia identidad.
Aunque a veces su acento personal queda ahogado dentro de una fraseologia
caotica, con la cual se pretende expresar un mundo muy oscuro -no siempre
auténtico-, un mundo agénico, similar en cierto modo al de las "Residencias"” de
Neruda, confuso y complejo, referido a la realidad externa o intima, en otras
ocasiones su lirismo resulta s6lido, conceptual, afirmativo, sensual.

En la seleccion de poemas que viene a continuacion, el lector podra apreciar
la evolucion poética de Camacho Ramirez, pues hemos tomado ejemplos - los
mas significativos, nos parece - de sus varios ciclos liricos, empezando por un
soneto que es exacto resumen del "piedracielismo” y llegando hasta una de sus
mas recientes y logradas expresiones:

NADA ES MAYOR...
Nada es mayor que tu: sélo la rosa

tiene tu edad suspensa, ilimitada.
Eres la primavera deseada



sin ser la primavera ni la rosa.

Vago espejo de amor donde la rosa
inaugura su forma deseada,
absorta, inmersa, pura, ilimitada;
imagen si, pero sin ser la rosa.

Bajo tu piel de nube marinera,
luz girante, tu sangre silenciosa
despliega su escarlata arborecida.

Nada es mayor que tu, rosa y no rosa,
primavera sin ser la primavera;
arpegio en la garganta de la vida.

MUJERES DE OTRO DIA

Estas mujeres fueron bellas;
en las orillas de su alma
anchos paisajes balancearon
su ardor de inéditas distancias.
Eran como tierras sin nombre
en espera de ser llamadas,
llenas de palmeras fragantes
que vibraban al sol como arpas.
La brisa erratil de los trépicos
les despeinaba las miradas
dispersas hacia el horizonte
como un rebafio de cabras.

Su cuerpo tenso como un arco
se erguia sobre la esperanza
lleno del intenso temblor

de la flecha no disparada,

y todas se iban apagando
esperando al que no llegaba.

Estas mujeres fueron bellas,
y habia una que yo amaba.
Yo tenia siete afios dulces



como el corazén de la caina.
Senos morenos como nisperos,
ojos de estrella y voz de agua,
ella ardia como una esencia
esperando al que no llegaba;

yo tenia siete afios dulces

y ain no tenia sino alma,

y la veia consumirse

mientras mi instinto se alargaba.

Un dia yo tuve veinte afios
llenas de fuerzas las entrafias
y corri loco tras la estrella

de aquel mito de mi infancia;
ya tenia instinto y deseo
podia ser el que no llegaba.
Llegué cuando ya se caian
como sauces sus miradas,
cuando sus cabellos barrian
las cenizas de la esperanza
que volaban sobre sus ojos
en un lento otofio de lagrimas.

Estas mujeres fueron bellas

y envejecieron como ramas

que se cortan para la hoguera
que ha de hacer la vida mas clara.
Hoy yo tengo veinte afios fuertes
como banderas desplegadas,
hoy ya mi instinto y mi deseo

se erigen al sol como lanzas

y, cuando paso, estas mujeres
que fueron bellas en mi infancia,
murmuran resignadamente:

asi era el que no llegaba.

ODA A CARLOS BAUDELAIRE
(Fragmento)



ESPACIO
(El aire solamente)

Dormia el rostro azul, la nieve oscura,
la furiosa neblina de la noche,

el rio de caderas moribundas,

el aire de voz fria.

Dormia, si, dormia el viento duro,
rostro boreal, al filo de la fiebre,
la calle solay el farol sediento

y el aire de repente.

Y los puentes tirados sobre el agua
y una mujer a proa de la muerte,
sus cabellos a punto de extinguirse
el aire casi verde.

Un perro sin ladrido conocido,

una manera de mirar sin verse,
una luz de taberna acuchillada

y el aire siempre.

Un paseante, frente a un domicilio,
manchado por dos gritos divergentes:
entre los partos y las pufialadas

el aire vive y muere.

El aire nauseabundo de los puertos,
entre aroma de viaje y miel terrestre,
como una mariposa desalada

que en los mastiles duerme.

El aire siempre solitario, errante,
transportando la bruma; casi alegre
en la ventana de la poesia

silbado entre los dientes.

El aire de oro ceniciento, ardido,



acerado, azuloso, en las paredes,
encierro de la infamia y de la gloria,
ala triste, se cierne.

Aire tuyo de yerto vagabundo,
especial silencioso, voz ecuestre
sobre las sombras y los paramentos
del aire solamente.

En este espacio de aire levantado,

bello del aire que la sangre envuelve,
pongo tu soledad ardiente y triste,

tu infierno helado, el escondido diente
que marco heridas en la piel del mundo
y hacia un norte de lagrimas se extiende,
la plata y el coral de madrugada

que encienden la ola turbia de tu frente,
sola de soledad desamparada

en la carcel oscura de las sienes.

Yo pido a una mujer sus puros labios,
sus lentos 0jos, su respiro tenue,

su largo cuerpo de olvidada orilla
bajo una fronda de pasion perenne,
para vestir de llanto o cabellera

el aire de tu amor que en odio crece,
sonar contigo al margen de la tierra
y darle un eco al grito que fallece

en los rincones ultimos del hombre
condenado y maldito para siempre
a soledad de espiritu y de cuerpo,

a soledad de siempre para siempre!

FINAL DEL SUENO

Es el momento de estar conmigo
y de morir mi propia muerte;



mi sola muerte, mi inica muerte,
mi diaria muerte prometida.

Muerte que suena con la vida
todos los dias recobrada.

La vida acaba con el suefio

y comienza con la mirada.

Y esta piel oscura y distante

que es un parpado en la existencia,
se llama noche y es el suefio

la muerte de vivir en ella.

La vida de morir en ella,

de estar inmerso en sus pestanas,
como arafia que se fascina

en el hilo de sus telarafias.

Quien dira, pequefio o eterno,

si mi suefio me vive o me muere:
nada me mata sino yo,

entre el suefio verdad inerme.

Quiero sonar que vuelvo a ser,

como antes de clavarme en el suefo,
lenta saeta acomodada

en un centro absoluto y cierto.

Para vivir inicamente

un instante antes de morir,

como cuando antes de dormir

me iba a dormir muerto de sueiio.

Eduardo Carranza, nacido en 1913, en los Llanos Orientales®’, irrumpid
brillantemente en las letras colombianas, en 1936, con su libro ya citado,
"Canciones para iniciar una fiesta".

8 Nacio en Apiay (Departamento del Meta). Se gradudé en la



Su audaz iniciacion, con una lirica fresca y sentimental, relampagueante de
metaforas, sutil en los simbolos, reveldo inmediatamente uno de los
temperamentos mas poéticos que ha tenido el pais. Su magia verbal, imaginativa
y sensitiva asombro a los lectores. Su poesia fue pronto identificada, para bien y
para mal, con el "piedracielismo”, es decir, con todas las excelentes innovaciones
del grupo recién nacido, y también con su retdrica.

El de Eduardo Carranza es el mas admirable caso de una vida consagrada,
por entero, a la poesia, con un fervor incomparable. Ha vivido de poesia. De dia 'y
noche, a lo largo de muchos afos, su sensibilidad ha vibrado liricamente. Todo
parece resonar con originalidad en sus centros emotivos y conceptuales. Su
fantasia sorprende siempre, maravilla como si tuviera el don de crear fabulas.
En sus estupendas paginas de critica, la poesia desborda igualmente, paralela al
hermosisimo surtidor de sus versos.

Desde aquel libro primigenio, todavia balbuciente (hoy resulta mediocre
frente a su creacion posterior), hasta el ultimo, aparecido en 1974, Carranza ha
electrizado con su poesia el ambito colombiano y el de muchos otros paises (en
especial, Espafia y Chile). Su trayectoria lirica denota una constante depuracion
de su sensibilidad y de sus medios expresivos88, aunque manteniéndose
siempre fiel a si mismo: su inconfundible voz imprime a la emocién y a la
imagen, y al sesgo sorpresivo, un hechizo igualmente singular, logrando con
asombrosa frecuencia sus aciertos liricos, en breves poemas y transparentes
sonetos que, a la vez, deslumbran y conmueven.

Veamos algunos ejemplos de la mejor lirica de Carranza:

Escuela Normal de Bogota. Dirigid el suplemento literario de "EI
Tiempo™ y la "Revista de Indias™. Diplomatico en Chile y Espafa.
Director de la Biblioteca Nacional y de la Distrital. Periodista
también. En los ultimos 40 afios de la vida cultural del pais, ha
puesto su huella con originalidad y con amor. Durante varios afos
ha sido profesor universitario.

8 Bibliografia de Eduardo Carranza: 'Canciones para iniciar
una fiesta” (Bogota, ed. Centro, 1936); "Seis Elegias y un Himno"
(Bogota, ed. Centro, 1939); "La sombra de las muchachas"™ (1941);
"Ellas, los dias y las nubes™ (Bogota, Lib. Siglo XX, 1941); "Los
dias que ahora son suefios™ (1946); "Diciembre azul™ (Bogota, ed.
Kelly, 1947); "Azul de ti" sonetos (Salamanca, Asociacion cultural
Ibero-Americana, 1952); "El olvidado y la Alhambra™ (Malaga, ed.
Meridiano, 1957) "ElI corazdon escrito” (Bogot4d, ed. Revista
Colombiana, 1967); "Los pasos cantados' (1970); "Hablar sonando y
otras alucinaciones"™ (Bogota, ed. ltalgraf, 1974).



SONETO INSISTENTE

La cabeza hermosisima caia

del lado de los suenos; el verano

era un jazmin sin bordes y en su mano
como un pafiuelo azul flotaba el dia.

Y su boca de subito caia

de lado de los besos; el verano

la tenia en la palma de la mano,
hecha de amor. {Oh qué melancolia!

A orillas de este amor cruzaba un rio
sobre este amor una palmera era:
iAgua del tiempo y cielo poesial!

Y el rio se llevé todo lo mio:
la mano y el verano y mi palmera
de poesia. jOh qué melancolia!

SONETO A TERESA

Teresa en cuya frente el cielo empieza
como el aroma en la sien de la flor;
Teresa la del suave desamor

y el arroyuelo azul en la cabeza.

Teresa en espiral de ligereza

y uva y rosay trigo surtidor;

tu cuerpo es todo el rio del amor
que nunca acaba de pasar, Teresa.

Nifia por quien el dia se levanta,
por quien la noche se levanta y canta
en pie, sobre los suefos, su cancion:

Teresa, en fin, por quien ausente vivo,
por quien con mano enamorada escribo,
por quien de nuevo existe el corazon.



SONETO CON UNA SALVEDAD

Todo esta bien: el verde en la pradera
el aire con su silbo de diamante

y en el aire la rama dibujante

por la luz arriba la palmera.

Todo esta bien: la frente que me espera,
el agua con su cielo caminante,

el rojo huimedo en la boca amante

y el viento de la patria en la bandera.

Bien que sea entre suefios el infante,
que sea enero azul y que yo cante.
Bien la rosa en su claro palafrén.

Bien esta que se viva y que se muera.
El so], la luna, la creacién entera
salvo mi corazon, todo esta bien.

En los sonetos anteriores se respira el aire de la poesia de Carranza, fresco,
puro, sensual, alado. Hay en ellos, como en tantos otros poemas suyos, toques
poéticos insuperables, pinceladas magicas. A veces, son versos
maravillosamente sugestivos:

"la luna se anticipa en los jazmines"

0, en un soneto muy conocido:

"El agua con su cielo caminante”.

Carranza habita un mundo que no es el habitual, como lo expresa él mismo
en su poema "El sol de los venados", sino un mundo personalisimo, que él
descubre con una percepcidn propia, extrasensorial - misteriosa, melddica - que
le envuelve como en un suefio, un suefio que el poeta vive intensamente, el de su

propio lirismo:

EL SOL DE LOS VENADOS



Recuerdo el sol de los venados
desde un balcon crepuscular.
Alli fui nifio, ojos inmensos,
rodeado de soledad.

El balcon se abria a los cerros
lejanos, casi de cristal.

En lo hondo trazaba el rio

su tenue linea musical.

El balcén que vengo narrando
era bueno para sofar:

y en la tarde nos asomabamos
por €l hacia la inmensidad,
hacia las nubes y el ensuefio,
hacia mi poesia ya.

Del jardin subia la tarde
como de un pecho el suspirar.
Y el cielo azul era tan bello
que daban ganas de llorar.
Todas las cosas de repente

se detenian y era cual

si mirasen el cielo abierto

en pausa sobrenatural.

Por el silencio de mi madre
se oia los angeles cruzar.

Y quedabamos un instante
fuera del tiempo terrenal,
alelados y transparentes,
como viviendo en un vitral.
Todo el Girén se iluminaba
como de un subito cantar:
triscaba el sol de los venados
como un dorado recental

por los cerros abandonados:
un sol cordial, un sol mental,
como pensado por la frente
de una doncella, un sol igual
al aleteo de una sonrisa

que no se alcanza a deshojar,



como la vispera de un beso

o el aroma de la claridad,
sueno del sol, cuento del sol...
Y era entonces cuando el turpial,
como ahogandose en melodia,
en su jaula rompia a cantar.
Todo en la tierra de los hombres
parecia a punto de volar

que en el mundo todo fuera
de aire y alma nada mas.

Esto duraba menos tiempo
del que yo llevo en lo narrar.
Las tristes cosas recobraban
de pronto su rostro habitual.
El viento azul volvia a la rama,
volvia el tiempo a caminar

el hondo rio reanudaba

su discurrir hacia la mar.
Entre la gloria del poniente
abierto atun de par en par
tendian sus alas las campanas
hacia un célico santoral.

Recuerdo el sol de los venados
desde un balcon crepuscular.
Los dias huian como nubes
altas, de un cielo matinal.

Alli fui nino, alli fui nino

y tengo ganas de llorar.

Ah, tristemente os aseguro:
tanta belleza fue verdad.

Este final es muy hermoso y conmovedor. Los dos versos del ultimo
fragmento:

"alli fui nino, alli fui nino,
y tengo ganas de llorar”



revelan una hondisima melancolia, la saudade de la infancia perdida. Pero lo
que debe subrayarse aqui es la cercania del llanto, pues los poetas colombianos
podrian dividirse entre los que estan y los que no estan cerca de las lagrimas.
Los mejores, estan muy vecinos del llanto, como Pombo, Silva, Castillo (mucho
antes, José Eusebio Caro), Barba-Jacob. En esa linea, conmovida, casi de sollozo
(de sollozo puro, sin sentimentalismo vano) esta Carranza:

"Y el cielo azul era tan bello
que daban ganas de llorar".

Aunque consideramos injustos los ataques frontales de muchos de los
ultimos poetas a la lirica de Carranza, si es lo cierto que, con frecuencia, en su
obra se entremezcla la mas auténtica poesia con la retorica del piedracielismo.
Ello ocurre, incluso, dentro de un mismo poema (reléase el "Soneto insistente").
También es cierto que Carranza se repite; y, lo que es mas grave, incurre en el
autoplagio ("Teresa en cuya frente el cielo empieza"; mas tarde: "En sus cabellos
comenzaba el aire"; "Como el jazmin que en la mafiana ardia" y luego "la llama
blanca de un jazmin ardia"; y asi sucesivamente). Todo poeta tiene vocablos que
lo definen, que identifican su mundo. Pero esto llega a ser un tanto exagerado en
Carranza: son demasiado azules, palmeras, negros potros, demasiadas banderas.
Otras veces son juegos verbales: "entre los olivares y el olvido..." En ocasiones,
piedracielismo puro: "Mi tu, mi sed, mi vispera, mi te-amo"; "T{, mi amor, que
caminas como un beso". Lo grave es creer que esto, por si solo, es poesia, o que
lo son aquellas palabras, reiteradas hasta el exceso, sin que lleguen a constituir
un auténtico simbolo.

Pero, aparte de estos vicios de "escuela”, casi todos ellos formales, Carranza
nos lleva dulcemente hacia su universo encantado. Un universo de vivos colores,
placidez de la naturaleza, de aromas intensos, de musicas infinitas, de un lado; y,
de otro, un mundo de recuerdos y olvidos entretejidos, alucinantes. El poeta no
deriva nunca hacia una visién pesimista aunque, cuando retoma el tema del
tiempo, y por lo tanto de la muerte, del pasado y lo perdido, su verso adquiere
una tonalidad honda, melancdlica. Entonces, su poema tiende hacia lo
quevedesco. Carranza critico ha insistido mucho en la diferencia existente entre
los poetas temporales y los otros. Los primeros, como Manrique, Garcilaso,
Quevedo, que sienten vivir y crecer el tiempo, la muerte, dentro de ellos.
Carranza pertenece a esta estirpe de poetas agénicos, aunque esta faceta de su
poesia queda muchas veces escondida detras del esplendor de sus estrofas.

De pronto, en poemas no enteramente logrados, Carranza tiene versos
sorprendentes, que golpean hondamente, por su pureza, al lector:



"Las estrellas de Homero la miraban"...
"Mi corazon que ha sido y sera polvo"...
"Eres como la luz, alta y delgada"...

Hay otros poemas que, sin resultar antologicos, contienen fragmentos
hermosisimos, como el que incluimos a continuacion:

MADRIGAL CON UN RIO, UNA ROSA, UNA HAMACA...
(Fragmento)

Recorres el papel con mi escritura.

Y cuando escribo rio

tu lo cruzas nadando

y llegas y te extiendes en la arena

dorada de otras silabas radiantes

que en la orilla te esperan,

y cuando escribo rosa la rosa que has besado
da su forma a tus dos manos unidas,

si escribo sed te acercas a mis labios;

si cascada, aparece tu cintura,

si nido azul, palpita tu garganta,

y si palmera escribo, descansas a su sombra
y si escalera, ruedas por tu risa

donde tu corazon relampaguea

si escribo paloma anida en ti

partida en dos magnolias temblorosas

Este fragmento, tomado de su ultimo libro, tiene los toques poéticos
caracteristicos de Carranza, que vienen asi a enlazarse con poemas como "Elegia
nm n

pura”, "Tema de ausencia" y "El poeta se despide de las muchachas", de su obra
muy anterior. Veamos, para terminar, estos tres poemas y una minima "arieta":

EL POETA SE DESPIDE DE LAS MUCHACHAS



Jévenes de ternisima cintura

que andais lo mismo que la melodia

y que, de paso, vais por la verdura
como el jazmin que en la mafiana ardia.

Muchachas que prestais arquitectura
temblorosa a los aires noche y dia

y sostenéis con vuestra mano pura

el firmamento de la poesia.

Adorables de fruta y terciopelo
donde la tierra empieza a ser de cielo,
donde el cielo es aroma todavia;

dejad que al irme de la primavera
vuelva a miraros por la vez postrera
y os dé esta rosa de melancolia.

ELEGIA PURA

Aun me dura la melancolia.

Alla por el sinfin cantaba un gallo
agrandando el silencio perla y malva
en que el lucero azul se disolvia.

Olia a cielo, a ella, a poesia.

Sin volver a mirar me fui a caballo.
Maduraban las frutas y sus frutas
A ellay ajardin secreto olia.

Me fui, me fui como por un romance
donde fuera el doncel que nunca vuelve...
La casa se quedd con su ventana

hundida entre la ausencia, al pie del alba,
flot6 su mano y yo me fui a caballo.
Aun me dura la melancolia.

ARIETA



Estoy tan enajenado,

ay de mi!

que aun teniéndote presente
siento nostalgia de ti.

TEMA DE AUSENCIA

Como era, Dios mio, como era?
Juan Ramoén Jiménez

En el sitio del alma donde empieza

a olvidarse un perfume; en la imprecisa
frontera donde el aire se hace brisa,

y estrellada nostalgia, la tristeza;

como en una congoja de belleza,

o entre un sueno borrandose, Alisa,
en un lugar apenas de sonrisa
inclinas vagamente la cabeza.

Humo divino de mi propio fuego,
me tienes rodeado, casi ciego,
luchando con tu rostro diluido.

Penumbra de ti misma, el verte enlazas
con el no verte, y por mi frente pasas
de niebla, entre el recuerdo y el olvido.

Solo una selecciéon mucho mas amplia de poemas de Eduardo Carranza daria
una imagen completa de su obra. Debemos limitarnos a lo esencial, pero el
lector habra advertido la presencia de ese duende que se filtra por los renglones
puros de sus versos, esa delgada, misteriosa poesia que los impregna.

*



En 1939 aparecen tres libros de los piedracielistas: "Regreso de la muerte”,
de Tomas Vargas Osorio; "La forma de su huida", de Jorge Rojas; y "Territorio
amoroso", de Carlos Martin8°.

La vida de Vargas Osorio estuvo marcada por un sino tragico. Habia nacido
en Oiba (Santander del Sur) en octubre de 1908. Se inicid en el periodismo y
public6 sus primeros poemas, muy prematuramente, en 1923. Intervino
episddicamente en la politica y fue representante a la Camara. Pero una
enfermedad implacable le acosaba. Fue necesario amputarle una pierna: asi lo
recordamos en las reuniones literarias del "Café Asturias" a que antes hemos
aludido. La enfermedad siguié su curso ineluctable, y le condujo pronto a la
muerte, en 1941, cuando contaba apenas con treinta y tres afos.

Su obra es breve?® pero muy sugestiva. Una obra que tiene el ritornello
obsesivo de la muerte, como en los casos posteriores de Gaitan Duran y Cote
Lamus, como si todos tres hubieran intuido concretamente sus muertes
prematuras. A pesar de ese funebre presentimiento, que se hace muy patente en
los versos de Vargas Osorio, su forma expresiva resulta transparente, fina,
juguetona, como en su soneto "Corazon" que es, sin duda, lo mas logrado de su
reducida obra lirica:

CORAZON

Siempre perdido y siempre rescatado
retorna a mi de cada lejania

herido, alegre, nifo, traspasado.
Saeta de la muerte lo seguia.

Fiel como el agua al cauce bien hallado,
vuelve tras de la lucha y la porfia,
pez, por los mares pescador, y alado

8 Bibliografia de Carlos Martin (nhacido en 1914): "Territorio
amoroso" (Bogota, ed. Centro, 1939); "Travesia terrestre” (Tunja,
ed. Altiplano, sin afio). Radicado hace muchos afios en Europa
(principalmente, en Holanda), ha publicado alli nuevas obras en
Verso y prosa.

% Bibliografia de Tomas Vargas Osorio: "Regreso de la muerte"
(Bogota, ed. Centro, 1939); "Obras', con estudio preliminar de
Jaime Ardila Casamitjana (Imp. departamental, Santander del Sur,
1944-1946) .



trayéndome el coral de la agonia.

Eres mio, si herido mas profundo.
Fin y principio, sombra y luz del mundo
en ti, pero tu solo en mi costado.

iOh corazon sin fin!, ala y latido,
rescatado una vez y otra perdido,
pez, por los mares pescador, y alado.

Jorge Rojas auspiciador de los célebres cuadernos de "Piedra y Cielo" se
inicié con su libro "La forma de su huida". Publico, en el mismo aiio, 1939, "La
ciudad sumergida" - bello poema, en tercetos con reminiscencias de Paul Valéry
- donde su voz estd todavia un tanto vacilante, como imprecisa; y, en afos
sucesivos, ha enriquecido ampliamente su bibliografia®.

Nacido en Santa Rosa de Viterbo, en 1911, Rojas estudio derecho y se dedico
a sus negocios particulares. También ha ocupado algunos cargos publicos, entre
ellos, recientemente, el de Director del Instituto Nacional de Cultura. La poesia
ha embellecido su vida y él le ha correspondido con fidelidad y fervor
ejemplares.

El primer gran aporte de Rojas a la poesia colombiana fue su libro "Rosa de
Agua", coleccidn de sonetos en que el poeta -superando las tentativas iniciales -
encuentra su propio acento, su personal manera: honda poesia dentro de
formas estréficas muy puras, elaboradas. Evoluciond, luego, hacia modos
expresivos mas libres y amplios, logrando entonces - al romper las amarras
tradicionales - un horizonte poético mas limpido. Poemas como su "Salmo a los
arboles"”, son significativos instantes de nuestra lirica. Ademas de este poema,
incluimos en nuestra seleccion algunos de sus sonetos iniciales, que no han
perdido belleza ni fuerza ni frescura:

°1 Bibliografia de Jorge Rojas: '"La forma de su huida”

(Bogota, ed. Centro, 1939); "Rosa de Agua™ (Bogota, ed. Centro,
1941); "Cinco poemas'" (Bogota, Litografia Colombia, 1942);
"Parabola del Nuevo Mundo™ (Ciudad Trujillo, 1945); '‘Poemas™
(Bogota, ed. Santa Fe, 1946); '"La invasion de la noche" (México,
1946); "Soledades™ (Bogota, ed. Iqueima, 1948); 'Soledades 11"
(Bogota, ed. lqueima, 1965).



EL AGUA

Beso sin labio, novia en tu desvelo
esperando una boca que te beba;

y nifia aun sin un cantaro te lleva
arrullada en los brazos bajo el cielo.

Llueve, y el mundo goza de tu vuelo;
danza la espiga, abrese la gleba

y es mas dulce cantar cuando se prueba
tu liquido que sabe a nuestro suelo.

Saltando entre los juncos extraviada
en busca de la sed, corza ligera,
has quedado en mi mano aprisionada.

No importa que quien te haga prisionera
te dé su forma, sigue alborozada
persiguiendo tu forma verdadera.

Este soneto conserva el tono y el ademan propio de "Piedra y Cielo".
Hermosamente, los versos corren sueltos, a la manera del agua que ellos cantan,
y se tornan transparentes. Los dos tercetos son de evidente belleza.

Otras veces Rojas, sin llegar a un ajuste pleno, nos deja entrever un personal
mundo lirico, como en los "Momentos de la Doncella", tres sonetos que, a un
tiempo, resumen a este poeta en su primera épocay al piedracielismo:

MOMENTOS DE LA DONCELLA
1. El Sueiio

Dormida asi, desnuda, no estuviera
mas pura bajo el lino. La guarece
ese mismo abandono que la ofrece
en la red de su sangre prisionera.

Y ese espasmo fugaz de la cadera
y esa curva del seno que se mece
con el vaivén del suefio y que parece



que una miel tibia y tacita lo hinchiera.

Y esa pulpa del labio que podria
nombrar un fruto con la voz callada
pues su propia dulzura lo diria.

Y esa sombra de ala aprisionada
que de sus muslos claros volaria
si fuese la doncella despertada.

2. El Espejo

Retrata el agua dura su indolencia
en la quietud sin peces ni sonidos;

y copian los arroyos detenidos

sus rodillas sin mancha de violencia.

Sumida en esa facil transparencia,
ve sus frutos apenas dorecidos,

y encima de su alma endurecidos

por curva miel y calida presencia.

Con un afan de olas, blandamente,
cada rayo de luz quiere primero
reflejarla en la estatica corriente.

Y el pulso entre sus venas prisionero
desata su rumor y ella se siente
a la orilla de un rio verdadero.

3. La Muerte

Igual que por un ambito cerrado
donde faltara el aire de repente,

volaba una paloma por su frente
y por su sexo apenas sombreado.

Y por su vientre de cristal - curvado
como un vaso de lampara - caliente



el 6leo de su sangre, dulcemente,
quedd de su blancura congelado.

Sus claras redondeces, abolidas,
bajo la tierra al paladar del suelo,
entregaron sus mieles escondidas.

Y alas y velas sin el amplio cielo
de su mirada azul, destituidas
fueron del aire y fueron de su vuelo.

LECCION DEL MUNDO
A mi hija Maria Eugenia

Este es el cielo de azulada altura
y este el lucero y esta la mafana
y esta la rosa y esta la manzana
y esta la madre para la ternura.

Y esta la abeja para la dulzura

y este el cordero de la tibia lana
estos la nieve de blancura vana

y el surtidor de liquida hermosura.

Y esta la espiga que nos da la harina
y esta la luz para la mariposa
y esta la tarde donde el ave trina:

Te pongo en posesion de cada cosa
callandote tal vez que esta la espina
mas cerca del dolor que de la rosa.

Después de esta primera "manera” de Rojas, el poeta halla una veta mas
personal, mas segura. Apartandose, en cierto modo, de su tendencia inicial, gana
en intensidad poética al abandonar los moldes tradicionales. Su "Salmo de los
arboles" tiene momentos muy tiernos y conmovedores, dentro de un poema que
se desenvuelve con metaforas originales y emocién auténtica. No es solo



descripcién de los arboles, sino paisaje fundido con el sentimiento del autor, en
comunicacion con la naturaleza:

EL SALMO DE LOS ARBOLES

Si quieres acercarte mas a mi corazon
rodea tu casa de arboles.

Y sentiras el jubilo de la flor incipiente
mientras menos lograda mas lejos de la muerte.

Escucharas las cosas pequeiias que yo escucho
cuando cae la tristeza sobre los campos humedos.

El grillo que devana su pequena madeja
de soledad y extiende su musica en la hierba.

Y vera tu pupila la aventura del vuelo,
la fatiga del ala bajo el plumaje trémulo.

Planta delgados alamos, donde sus sombras midan
el césped silencioso y el agua cantarina,

y el quieto surtidor verde de los satces
para que la tristeza caiga en tus ojos dulces.

El huso de los pinos donde la sombra crece
que hile la blandura de los atardeceres.

Y cuando esté maduro el silencio del bosque
partelo como un fruto, pronunciando mi nombre.

Que sostengan los arboles la lluvia entre sus ramas
con la misma dulzura con que se toca un arpa.

Y hasta en la oscura noche, cada tallo en aroma
te entregue la delicia de las futuras pomas.

Y las redondas bayas -madurez y deseo-



pendan de los flexibles gajos de los ciruelos.

Y decoren de plata sus hojas las acacias
como si amaneciera la luna entre las ramas.

Que la flor del magnolio, al alto mediodia,
un loto te recuerde bajo la luz tranquila.

Y la savia palpite si grabas en los robles
el contorno perfecto de nuestros corazones.

El laurel, atn sin frente que aprisionar, recuerde
a tus manos la ausente materia de mis sienes.

Y el mimbre que se doble tierno sobre el estanque
como si en él quisiera ver el vuelo de un ave.

Despertaran entonces al vaivén de las ramas
mas pajaros que cantos caben en la mafana.

Y la luz sera lira sostenida en el aire,
iniciacion del alba, limite de la tarde.

Acércate al rumor del viento entre los arboles,
amada, y sentiras el rumor de mi sangre.

*

Dario Samper es uno de los poetas menores del grupo de "Piedra y Cielo". Es
la suya una poesia fina, bien estructurada, o versificada, especialmente en sus
romances. Sin embargo, no llega a la altura de Carranza, Camacho Ramirez o
Rojas.

Al recorrer cuidadosamente su obra poética®?, encontramos ecos, reflejos
poéticos, metaforas muy bellas, pero, en realidad, pocos poemas antolégicos. Es
una lirica que mantiene su tensidn, su nivel, sin rebasarlos?3.

%2 Bibliografia de Darifo Samper: ‘'Cuaderno del Tropico"

(Bogota, Ministerio de Educacid6n, sin afo); '"Habitante de su
imagen” (Bogota, Ed. Centro, 1940); "Gallo fino - Poemas de tierra
caliente” (Tunja, Imp. Oficial, Boyaca, 1942; Instituto Caro y



A veces, en sus mejores instantes, la poesia de Dario Samper es tributaria del
"Romancero Gitano" de Federico Garcia Lorca, que lo influye de manera muy
directa, como en el romance que incluimos a continuacidn por ser un ejemplo
muy revelador de su mundo poético:

BAMBUCO

Por los montes de la luna
va un jinete desbocado;
en un rio de luceros

se detiene su caballo.

Un angel negro de América
con espuelas de zafiro

lleva un cocuyo en la mano
para alumbrarle el camino.

El gallo canté en la venta
con un clarin afinado;
sangro el costado del alba
con el cuchillo del canto.

Ya llega el jinete al rio,

ya cruza el caballo el puente;
la noche huele a tabaco

y los vientos a aguardiente.

La guitarra esta dormida
no la vaya a despertar;
tiene en la boca la musica
cansada de suspirar.

Cuervo, 1971).

% Dario Samper (nacido en Boyaca en 1913) ha escrito

numerosos poemas de caracter politico (la mayor parte de ellos
inéditos), pero los que hemos conocido no nos convencen desde el
punto de vista poético: es, sin embargo, una veta de la poesia que
debemos registrar.



Salga la nifia a la puerta
con su trenza de azabache.
Salga con su cinta azul

y con su clavel de sangre.

Otro poeta "menor"” del grupo piedracielista es Gerardo Valencia®. Su obra
poética es reducida®s. Empieza publicando medianos poemas en uno de los
cuadernos de "Piedra y Cielo" con el titulo -ingenioso? - de "El angel desalado".
La critica lo acoge con reservas... Después de veintisiete afios de silencio, publica
otros dos volumenes de versos. En ellos se revela como "poeta diafano,
desprovisto de encajes, libre de lo que pueda considerarse como demagogia
poética”, segin ha expresado Fernando Charry Lara - haciendo tacitamente el
paralelo con otros poetas piedracielistas.

Es la de Gerardo Valencia una obra fina y pura, conscientemente elaborada,
de suave emocion: "poesia edificada con tan puros elementos - dice Eduardo
Carranza - que fracasan ante ella las argucias del critico".

Un hermoso poema sobre el hijo sirve para mostrar al lector estas calidades
liricas de Gerardo Valencia:

MENSAJE A TODOS LOS HOMBRES

Este hijo fué un pacto
que yo hice con Dios.

El le daria su aliento,

su carne pura yo.

Luché por él, sufri por él:

pudo haber nacido o no.

Pero yo se lo debia al mundo
porque estaba en deuda de amor.

% Nace en Popayan, en 1911. Fue director de la Radio Nacional
y diplomatico en La Haya; Miembro de la Academia de la Lengua.

% Bibliografia de Gerardo Valencia: "ElI Angel desalado”

(Bogota, ed. Centro, 1940); "Un gran silencio"” (Bogota, imprenta
del Instituto Caro y Cuervo, 1967); '"Libro de las ciudades”
(Bogota, Graficas Paris, 1972).



Una mujer reg6 su sangre

para impulsar su corazdn:

por largo tiempo estuvo herida
esperando tu tenue voz.

Luché por él, sufrié por él,
se lo debiamos los dos.
Oid ahora mi proclama,
oid ahora mi oracion:

Con este hijo que os entrego
prenda de paz os doy.

Yo lo engendré para la vida,
para la muerte oscura no.

No para el mal ni para el odio,
que lo engendré para el amor.
Tened en cuenta lo que os digo
cuando os entrego este varon:

Que nadie cierre los caminos

que abrié a los hombres la ilusién;
que nadie robe su derecho

para la dicha o el dolor.

Es como un pacto que os propongo
para la humana comprensidn:

es un amigo que os entrego,
abridle un sitio bajo el sol.

Capitulo IX

EL GRUPO DE CANTICO

Poco tiempo después de "Piedra y Cielo" surge un nuevo grupo de escritores
y poetas. Sus primeros volimenes aparecen diez afios después de los iniciales



de los "piedracielistas”. Corren los afios de 1944 y 1945. Los poetas del nuevo
ciclo nunca tuvieron un mensaje comun ni un estilo similar. Ni lanzaron
manifiestos para exponer su credo estético. Aislados, trabajaron por su cuenta y
riesgo. Y si recibieron diversas y comunes influencias (de "Los Nuevos, del
surrealismo, de Neruda, de los poetas espafioles y de los piedracielistas),
después cada uno fue buscando su voz propia.

Fueron, asi, poetas que no constituyeron "grupo". Y seria erréneo hablar de
una nueva "generacion". Un tanto arbitrariamente, podria hablarse de los poetas
de "Cantico", titulo de la gran obra de don Jorge Guillén. Con ese titulo general, la
Libreria Siglo XX, de Rafael Naranjo Villegas, public6, bajo la direccion del poeta
y novelista Jaime Ibafiez, una serie de cuadernos poéticos.

Entre los poetas de "Cantico" -llamados también "Cuadernicolas”- sobresale
Fernando Charry Lara, nacido en 1920, en Bogota®¢. Con su extraordinaria voz
lirica abrimos este nuevo ciclo. Charry crea una poesia voluntariamente opaca,
de vagas resonancias, de intimos ecos emocionales. Su mundo esta habitado por
fantasmas, por borrosas figuras, perdidos aromas. Poesia esencialmente
nocturna, jamas a plena luz, siempre en penumbra: es un secreto lirismo de
"nocturnos y sueios". Poesia contenida, pura, auténtica, es la que emana de un
temperamento hondamente romantico que se expresa a través de una
sensibilidad actual.

En sus versos iniciales - los del cuaderno que publicara en "Cantico" - se
advierte una clara influencia de Aurelio Arturo y de Vicente Aleixandre, el gran
poeta espanol que prologara mas tarde "Nocturnos y otros suefios", dejando alli
testimonio de sus afinidades liricas, de sus mundos poéticos limitrofes. En este
nuevo libro y en otros sucesivos?’, Charry Lara afirma su acento, depura su voz,
su vago y tierno ademan. Busca, con insistencia, las esencias poéticas, mas alla
de formas y modas?, en duro trabajo con el lenguaje. Rescatar la emocién

% Ha sido director de la Radiodifusora Nacional y de la

Extension Cultural de la Universidad Nacional. Vivido algun tiempo
en México. Es abogado y ejerce su profesion.

9 Bibliografia de Fernando Charry Lara: '"Poemas™, coleccioén
"Cantico"” (Bogota, ed. Santafe, 1944); "Nocturnos y otros Suefos™
(Bogota, ed. ABC, 1949); "Los Adioses" (Bogota, imp. Nacional,
1963). En "Golpe de Dados™, revista de la cual es co-fundador,
también han aparecido poemas de Charry.

% En esta actitud, por fuera de toda moda poética, Charry
Lara revela una reaccion clara y consciente contra 'Piedra y
Cielo™. De ello ha dejado también testimonio en excelentes notas



perdida, a través del idioma cifrado del verso, ese es su intento. Aquel hechizo
inmaterial, subyugante, que caracteriza a la mejor poesia, su escondido misterio
diluido, su intraducible sustancia, es esto lo que, muy misteriosamente, nos
transmite Fernando Charry Lara en poemas que oscilan entre las estrofas
tradicionales, el verso libre y la prosa poematica. A veces, inclusive, intercala
versos de corte tradicional muy perfectos dentro de su vago lirismo: "rosa de
olvido entre los suefios muerta!”, por ejemplo. Charry revive el sentimiento, el
suefio, la sombra insospechada. Muchas veces, es la afioranza del dia que vivid y
que anda como extraviado. En ocasiones, también, lo que no ha vivido y que ha
quedado apenas como intuicién fantasma, vision pura en la imaginacion. La
presencia del amor y de la mujer, mas directa que en Aurelio Arturo, es, sin
embargo, la que no ha sido nunca una entrega absoluta, compartida. De ahi,
cierto toque aforante, nostalgico o amargo: "solo el olvido cura de la vida". En
ese universo, desencantado, se respira un aire pesimista, un tedio infinito. De
todos modos, el acierto magico, inconfundible, esta ahi, el matiz de la expresién,
el imposible tacto, la lejana vivencia. Muchos labios, vientos, suefios, nubes,
noches, mares: todo un mundo recondito, desasido. Lo mismo que la poesia de
Aurelio Arturo, la de Charry Lara se desenvuelve lenta, pausada, con un giro
tranquilo, en un aire sosegado.

También como en Aleixandre y en Aurelio Arturo - si insistimos en el paralelo
no es con animo de subrayar influencias sino cercania temperamental pues
Charry expresa una auténtica, original personalidad - en esta poesia se mantiene
un nivel, un tono; a veces, se diria que una misma entonacién casi monoétona: es
una poesia igual a ellos mismos, sin otro compromiso que el de la sinceridad
integral y el de los vocablos exactos, puros.

Sin brillantes metaforas ni artificios, la poesia de Charry es un excelente
ejemplo de lirismo sin "talento"; o, como ha escrito Jorge Guillén, "sin ingenio",
sin "juego". Poesia esencial, y busqueda - con el instrumento fragil del propio
verso - de la sustancia poética que ese verso expresa. Dificil aventura,
indescifrado enigma de un alma conmovida, expresion casi evaporada a fuerza
de ser precisa pero poesia que, al mismo tiempo, se afirma con una energia y
una evidencia que conturban.

Trasladémonos a este "pais extrafno":

CIELO DE UN DIA

Solo nubes el dia, sblo, blancas, las nubes,

criticas.



las nubes tan lejanas y el viento que las cifie,
las nubes y el estio que brilla en las praderas
como dora la tarde, silenciosa, mi frente.

(Tanto fulgor despierta en la memoria el suefio
de un misterioso dia que embriagd el corazén
amé yo un claro cielo de tristeza sedienta
como la pesadumbre de los atardeceres;

;Donde estara, de qué pais, de qué horizonte,
como sol extraviado entre lentos crepusculos?
Yo lo canto, y sus nubes son el cielo perdido
que vaga en mis palabras como luz sofiadora).

NOCHE DESIERTA

Ronda en la noche a veces un sordo rumor de bosques
y de raudas sombras girantes y vientos fatigados.
;Donde oir, donde oirte, delirante gavilla de suefios,
sino en esta silenciosa, honda penumbra de la noche?

Rondan bosques, polvo de secas hojas y rumores, viejos caminos,
y una cancion, clamante luz que descendio a los labios,

cruza de melodias extrafias y temores este sueiio de piedra

de las formas dormidas. Un rudo viento y en el viento la cancion.

Crece, crece el sonido de la sombra insistente.

Una brisa, una hoja resuenan en el alma con extendido eco,

y aparece un recuerdo entre mil nombres, tal un aproximar

de mariposas en las horas que llegan de las distancias a la noche.

Esta es la noche, suave mujer de quien quisiéramos rescatar

un amor antiguo, una caricia, un deseo misterioso y ardiente.
Como mujer debiera tenderse eternamente al lado

y serian de su cuerpo los perfumes nocturnos, los aromas lunares.

Algo hay sobre la tierra: olvido y esperanzas, la vida,
y un suefio crece de lo perdido, de la infancia remota
que avanza bella y lentamente, como con paso de mujer enferma,



brotando vagas voces, palabras y siluetas de humo en la memoria.
Algo hay sobre la tierra: la vida, esperanzas y olvido.

Sobre la noche un hondo, sordo rumor de bosques

que llega al corazén desierto con parajes reconditos

de maderas nocturnas, viejas ramas, aves desconocidas o siniestras.

Después todo es silencio. La noche, cerca del mar,

no dejara, contra las rocas, contra la playa, su dramatico acento

de desbordantes aguas batir espuma blanca y sofolienta.

Pero lejos, entre ciudades sin orillas, un trémulo silencio arde sin fin.

Ya en estos dos poemas, el poeta nos traslada a su mundo, a su ensuefio,
guiado solo por una secreta intuicion. Pero no es facil la tarea del poeta, ni lo es
la del lector. Aludiendo a Charry Lara, con frases que definen su propia lirica,
dice Aurelio Arturo: "No es poesia obvia, de facil sonoridad, de simple
transparencia. Es un idioma de matices, cuya riqueza de sugestiones trasciende
el sentido estricto de los vocablos y las frases, para crear las entidades poéticas
que aparecen asi con la sorpresiva actividad y vigencia que constituye la esencia
de la poesia”.

Es lo que se evidencia en estos otros poemas de Charry Lara:

LLEGAR EN SILENCIO

Despierto en la noche lleno de palabras

como envuelta entre las llamas de la musica

se levanta una casa perdida en la distancia.

Un perfume hay, un valle de silencio,

un lento roce o beso se aproximan, callando,

si llega el delirio, el fulgor solitario del insomnio.

Quiero entonces una silenciosa figura humana,

quiero un rostro hasta mi llegar, quedarse lento,
quiero unas manos, un pecho, unos devoradores labios,
todo lo que un nocturno cuerpo nos entrega.

Hasta mi habitacion podria llegar
con un paso de ola o lenta nave,
prolongando el deseo, espina de las noches.



Extenderia entre los terciopelos himedos de los besos
sus calidos brazos,

hasta no ser sino un cuerpo

abandonado calladamente sobre otro.

Hasta morir asi, hasta juntar los labios, los pasos
que con los pasos mios

recorren, como también el viento de la noche,
desiertos corredores donde se oye

llorar el escondido amor entre las sombras.

TE HUBIERA AMADO

Te hubiera amado,
perfil solo, nube gris, nimbo del olvido.

Con el misterio de la mirada,

bajo la tormenta oscura de las palabras,
en la tristeza o pufial de cada beso,
hasta la ira y la melancolia,

te hubiera amado.

Ay, cuerpo que al amor se resiste

no ofreciendo su nocturno abandono a unos labios.
Sobre su piel la luna inatilmente llama,

llama inutil la noche

y el sol, inutil llama, lame

con una lengua sombria sus dos senos.

Te hubiera amado,

rostro donde el dia toma su luz hermosa.
Frio, dolor, nube gris de siempre,

como un relampago entre el suefio amanecias
sonambula y bella atravesando

una aurora.

Tarde naval sobre el azul se extiende.
En el suefio del horizonte todo se olvida.
Vive td aun, secreta existencia,



mia como el deseo que nunca se extingue.

Vive fuerte, relampago que un dia amanecias,
llama ahora de nieve.

Mirame aun, pero recuerda

que se olvida.

Se advierte en Charry Lara la continuidad de la onda poética. No son
"aciertos" esporadicos o imagenes logradas o versos bien hechos. Es algo
enteramente distinto. Es la unidad de su visién poética y ésta como resultante
de su temperamento, de su subjetividad. Es ello lo que el gran poeta y critico
espafiol Pedro Salinas mostré penetrantemente al referirse a la obra del poeta
colombiano: "... es un libro, no una mera coleccién de poesias, sino una vision de
la vida a través de lo poético. Tiene lo principal en un poeta: una direccién
visionaria, un modo de acercarse a las cosas, suyo.." Fue también lo que
comprobé don Jorge Guillén al leer por primera vez los poemas de Charry Lara:
"Se va desde el primero hasta el ultimo poema con una creciente fascinacion.
Una sola voz, delicadisima, dramatica, nos arrastra, nos viene en ese mundo
crepuscular de claridades y profundas sombras, donde todo es a la vez alma y
universo, intimidad e inmensidad. El amor aparece junto a la desolacidn, y jamas
con grandilocuencia. Y jamas con frio "ingenio". Todo en estas poesias es
ardiente y delicado". Son dos conceptos felices expresados por dos altisimos
poetas, que resumen, en cierto modo, los complejos matices de este lirismo
reservado, casi para iniciados solamente ("a las minorias, siempre", decia Juan
Ramon Jiménez).

SIN DESEO

Al contemplar el dia de profundas rosas,

al recordar (esa nube pasa

ahora como ayer, lejana, con olvido),

al suspirar, si acaricia, la brisa lenta como mano,
como labio que roza el aire desfallecido del atardecer.

En este sitio la rosa eterna creci6 languidamente.
Flor en las manos, viva rosa despierta,

rosa en el aire sin cesar alerta:

iRosa de olvido, entre los suefios muerta!



Si todo lo llena ahora un sol excesivo,

un fulgor desmedido,

un resplandor extrafio que me abandona
en la llanura, tendida bajo los pies,

como mano o luz

o esbelta furia encadenada.

En soledad, a solas.

Si al contemplar el dia

el reino del olvido silencioso se cumple
en las rosas de suefio palidas y extintas,
no recordar el campo, la soledad,

la amargura de la tierra

entre el fatigado verdor tibio
llamandome.

No mas ahora, nada mas, extinguirnos, morirnos,
besarnos entre ruidos

lejos del amor sin suefio ni deseo;

besarnos por tristeza lejos del amor y del olvido.

Asi la vida sera venir la muerte lentamente.
ENTONCES

A solas en la noche el habitante
repetira en su suefo esta elegia.

A solas con su amor y su derrota:
la varonil tristeza de los suenos.

jAlguien también, entonces como ahora,
en un viaje nocturno y sin regreso!

Cerramos asi este analisis de la poesia de Fernando Charry Lara - solo
definible a través de sus propios versos - que deja en el alma un aire de soledad
y nostalgia, de amor abolido y suefios entrevistos; es decir, todos aquellos
estados de animo que le dieron origen. "Un verso - ha escrito Vicente
Aleixandre-, suelto generalmente, otras medido, a un tiempo justo y libre, como



unicamente puede ser el signo fiel de la comunicacion, expresa los anhelos de un
corazén entero que no se siente del todo distinto del medio teltirico o c6smico
que le sostiene y envuelve..."

Andrés Holguin (nacido en Bogota, en 1918) public6 sus versos iniciales en
uno de los cuadernos de "Cantico", en 1944. Mas tarde, ha ampliado su
bibliografia poética. Por razones obvias, quien estas lineas escribe no ha querido
seleccionar poemas suyos para esta "Antologia Critica".

*

Alvaro Mutis - algo posterior cronolégicamente, tanto por la fecha de su
nacimiento, 1923, como por la de su primer libro de poemas, 1948 - ha creado
una poesia rigurosa, exigente con ella misma, y con él mismo. Su intento,
tesonero, ha sido el de lograr una alta poesia, actual, sutil, de raiz, depurada.

Respondiendo a nuestra solicitud, Mutis sintetiza asi sus datos biograficos y
bibliograficos: "Naci en Bogota en 1923. Hice mis primeros estudios en Bruselas.
Regresé a Bogota y traté infructuosamente de terminar bachillerato en el
Colegio Mayor de Nuestra Sefiora del Rosario. El billar y la poesia pudieron mas
y jamas alcancé el ansiado cartén de bachiller. Alli asisti a las inolvidables clases
de Literatura que dictaba Eduardo Carranza; a él le debo mi devocion por la
poesia y por la poesia espafola en particular. Jamas olvidaré esas clases de
Carranza llenas de un entusiasmo y un servicio devoto y total a las letras, que
aun hoy conservo gracias a él. Publiqué mi primer volumen - no olvides que soy
de los cuadernicolas-, el 8 de abril de 1948; se titulaba "La Balanza" y lo
comparti con Carlos Patifio. El nueve ardi6 la edicion. No creo que la ira popular
se ensafiara con nuestro humilde opusculo. Pura casualidad piréfaga. En 1953
aparecio en la editorial Losada, en su coleccion "Poetas de Espafia y América"
que dirigia Alberti, mi libro "Los elementos del Desastre". Viajé a México en
1956 en donde resido desde entonces. En México publiqué en 1959 "Diario de
Lecumberri”, narraciones en prosa publicadas por la Universidad Veracruzana
en su Coleccion Ficcion y en 1964 ERA me publica "Los trabajos Perdidos”,
poesia. En 1973 aparecieron simultaneamente "Summa de Magqroll el Gaviero"
en Barral Editores de Barcelona, que retine toda mi poesia escrita hasta ahora, y
"La Mansién de Araucaima”, publicada por Editorial Sudamericana y que redne
relatos en prosa. Trabajo ahora en un breve libro de poemas titulado "Lieder de
una corte perdida” de los cuales ha publicado "Golpe de Dados" algunas



muestras... Nunca he participado en politica, no he votado jamas y el ultimo
hecho politico que me preocupa de veras es la caida de Bizancio en manos de los
infieles en 1453..."

Alvaro Mutis se inicia débilmente, con aquel libro que publicé conjuntamente
con Carlos Patifio, "La Balanza". Pero después, profundizando en su interioridad
y en el mundo, sueltas ya sus amarras - sobre todo al contacto con México-,
descubre una nueva poesia y una nueva critica (todo lo que simboliza
admirablemente Octavio Paz). Varios libros, los que el propio poeta enumera
atras, son el testimonio de nuevas experiencias y ritos poéticos. Su obra toma
también diversos rumbos. Poemas como "El Miedo" y "Moirologhia" son
antologicos: fruto natural de una prolongada, desvelada labor poética. Con duro
trabajo, pero sin aparente esfuerzo, estos poemas, estas amplias prosas poéticas,
van apareciendo, anudandose, haciéndose cada vez mas complejas, densas y
sutiles poéticamente. Penetremos, ante todo, en este universo lirico a través de
los dos poemas ya mencionados.

EL MIEDO

Bandera de ahorcados, contrasefia de barriles,
capitana del desespero, bedel de sodomia, oscura
sandalia que al caer la tarde llega hasta mi hamaca.

Es entonces cuando el miedo hace su entrada.

Paso a paso la noche va enfriando los tejados de

cing, las cascadas, las correas de las maquinas, los
fondos agrios de miel empobrecida.

Todo, en fin, queda bajo su astuto dominio.

Hasta la terraza sube el olor marchito del dia.

Enorme pluma que se evade y visita otras comarcas.

El frio recorre los mas recénditos aposentos.

El miedo inicia su danza. Se oye el lejano y manso
zumbido de las lamparas de arco, ronroneo de planetas.

Un dios olvidado mira crecer la hierba.

El sentido de algunos recuerdos que me invaden, se
me escapa dolorosamente: playas de tibia ceniza,
vastos aerodromos a la madrugada, despedidas
interminables.

La sombra levanta ebrias columnas de pavor.



Se inquietan los pisamos.

Sé6lo entiendo algunas voces.

La del ahorcado de Cocora, la del anciano minero

que muri6 de hambre en la playa cubierto inexplicablemente por brillantes
hojas de platano; la de los

huesos de mujer hallados en la cafiada de La Osa;

la del fantasma que vive en el horno del trapiche.

Me sigue una columna de humo, arbol espeso de ardientes raices.
Vivo ciudades solitarias en donde los sapos mueren

de sed. Me inicio en misterios sencillos elaborados

con palabras transparentes.

Y giro eternamente alrededor del dijunto capitan de
cabellos de acero.

Mias son todas estas regiones, mias son las agotadas
familias del suefio. De la casa de los hombres no sale
una voz de ayuda que alivie el dolor de todos mis
partidarios.

Su dolor diseminado como el espeso aroma de los zapotes maduros.

El despertar viene de repente y sin sentido. El miedo se desliza
vertiginosamente, para tornar luego con nuevas y abrumadoras energias.

La vida sufrida a sorbos; amargos tragos que lastiman hondamente, nos toma
de nuevo por sorpresa.

La mafiana se llena de voces:

voces que vienen de los trenes

de los buses de colegio

de los tranvias de barriada

de las tibias frazadas tendidas al sol
de las goletas

de los triciclos

de los muniequeros de virgenes infames
del cuarto piso de los seminarios
de los parques publicos

de algunas piezas de pension



y de otras muchas moradas diurnas del miedo.
MOIROLOGHIA®®

Un cardo amargo se demora para siempre en tu garganta

joh Detenido!

Pesado cada uno de tus asuntos

no perteneces ya a lo que tu interés y vigilia reclamaban.

Ahora inauguras la fresca cal de tus nuevas vestiduras,

ahora estorbas, jOh Detenido!

Voy a enumerarte algunas de las especies de tu nuevo reino

desde donde no oyes a los tuyos deglutir tu muerte

y hacer memoria melosa de tus intemperancias.

Voy a decirte algunas de las cosas que cambiaran para ti,

joh yerto sin mirada!

Tus ojos te seran dos tuneles de viento fétido,

quieto, facil, incoloro.

Tu boca movera pausadamente la mueca de su desleimiento.

Tus brazos no conoceran mas la tierra y reposaran en cruz,

vanos instrumentos solicitos a la carie acre que los invade.

jAy, desterrado! Aqui terminan todas tus sorpresas,

tus ruidosos asombros de idiota.

Tu voz se hara del callado rastreo de muchas y diminutas bestias de color
pardo,

de suaves derrumbamientos de materia polvosa ya y elevada en pequenos
tumulos

que remedan tu estatura y que sostiene el aire sigiloso y acido de los
sepulcros.

Tus firmes creencias, tus vastos planes

para establecer una complicada fe de categorias y simbolos;

tu misericordia con otros, tu caridad en casa,

tu ansiedad por el prestigio de tu alma entre los vivos,

tus luces de entendido,

en qué negro hueco golpean ahora,

como tropiezan vanamente con tu materia en derrota.

De tus proezas de amante,

% Moirologhfa es un lamento o treno que cantan las mujeres
del Peloponeso alrededor del féretro o la tumba del difunto.



de tus secretos y nunca bien satisfechos deseos,

del torcido curso de tus apetitos,

qué decir, joh sosegado!

De tu magro sexo encogido sélo mana ya la linfa rosacea de tus glandulas,

las primeras visitadas por el signo de la descomposicion.

iNi una leve sombra quedara en la caja para testimoniar tus concupiscencias!

"Un dia seré grande..." solias decir en el alba

de tu ascenso por las jerarquias.

Ahora lo eres, joh Venturoso! y en qué forma.

Te extiendes cada vez mas

y desbordas el sitio que te fuera fijado

en un comienzo para tus transformaciones.

Grande eres en olor y palidez,

en desordenadas materias que se desparraman y te prolongan.

Grande como nunca lo hubieras sofiado,

grande hasta s6lo quedar en tu lugar, como testimonio de tu descanso,

el breve cimulo terroso de tus cosas mas minerales y tercas.

Ahora, joh tranquilo desheredado de las mas gratas especies!,

eres como una barca varada en la copa de un arbol,

como la piel de una serpiente olvidada por su duefia en apartadas regiones,

como joya que guarda la ramera bajo su colchdn astroso,

como ventana tapiada por la furia de las aves,

como musica que clausura una feria de aldea,

como la incomoda sal en los dedos del oficiante,

como el ciego ojo de marmol que se enmohece y cubre de inmundicia,

como la piedra que da tumbos para siempre en el fondo de las aguas,

como trapos en una ventana a la salida de la ciudad,

como el piso de una triste jaula de aves enfermas,

como el ruido del agua en los lavatorios publicos,

como el golpe a un caballo ciego,

como el éter fétido que se demora sobre los techos

como el lejano gemido del zorro

cuyas carnes desgarra una trampa escondida a la orilla del estanque,

como tanto tallo quebrado por los amantes en las tardes de verano,

como centinela sin 6rdenes ni armas,

como muerta medusa que muda su arco iris por la opaca leche de los
muertos,

como abandonado animal de caravana,



como huella de mendigos que se hunden al vadear una charca que protege su
refugio,

como todo eso joh varado entre los sabios cirios!

iOh surto en las losas del abside!

En medio de la poesia colombiana, tan apegada a temas y formulas
tradicionales, o abolidas del todo en otras latitudes, esta obra de Mutis tiene un
sabor actual, es una de las pocas en que se respira el aire de finales del siglo XX.

Es, por lo demads, una poesia desnuda que - como ha dicho Fernando Charry
Lara - "no cede a expresarse con formulas impuestas por la comodidad o la
costumbre"”. El poeta tiene -agrega - "una rara condicion verbal... se reconoce un
trabajo secreto por descubrir la esencial funcidn delatora del lenguaje”.

Poesia acre, a veces violenta en su expresion, de un patetismo que se alia a
cierto humorismo amargo. Poesia muchas veces sordida, desolada, nihilista, que
describe un mundo sombrio, el de todos los dias-hoteles, prostibulos, basuras,
cuartos en desorden, sudores y humores inconfesables. La poesia no se evade de
todo ello. Penetra en este universo de podredumbre, en descomposicién - algin
parentesco tiene con el mundo en desintegracion de las "Residencias” Pablo
Neruda - , en el cual esta inserto el hombre, con su pobre carga de carne y
suefos, con su sexo triste o su maltratada angustia.

Lo que asigna un sabor mas vivo a esta poesia, a veces siniestra, es que el
lector o el oyente tiene la conviccion de que es el fruto inmediato de una
experiencia. En este sentido, nada menos literario que la literatura de Mutis, que
es, en esencia, una obra comprometida, ante todo consigo mismo, con sus
vivencias.

Estos rasgos se evidencian en poemas como "Los elementos del desastre" y
los otros que incluimos en nuestra seleccién antolégica. En todos ellos puede
encontrarse un poeta - como ha escrito Octavio Paz - "rico sin ostentacion y
despilfarro... amor a la palabra, desesperacién ante la palabra, odio a la palabra:
extremos del poeta".

Oigamos de nuevo su voz:

LOS ELEMENTOS DEL DESASTRE
1
Una pieza de hotel ocupada por distraccion o prisa, cuan pronto nos revela

sus proféticos tesoros. El arrogante granadero, "bersagliere” funambulesco, el
rey muerto por los terroristas, cuyo cadaver despernancado en el coche, se



mancha precipitadamente de sangre, el desnudo tentador de senos argivos y
caderas 1.900, la libreta de apuntes y los dibujos obscenos que olvidara un
agente viajero. Una pieza de hotel en tierras de calor y vegetales de tierno
tronco y hojas de plateada pelusa, esconde su cosecha siempre renovada tras el
palido orin de las ventanas.

2

No espera a que estemos completamente despiertos. Entre el ruido de dos
camiones que cruzan veloces el pueblo, pasada la medianoche, fluye la musica
lejana de una humilde vitrola que lenta e insistente nos lleva hasta los afos de
imprevistos sudores y agrio aliento, al tiempo de los bafios de todo el dia en el
rio torrentoso y helado que corre entre el alto muro de los montes. De repente
calla la musica para dejar inicamente el bordoneo de un grueso y tibio insecto
que se debate en su ronca agonia, hasta cuando el alba lo derriba de un golpe
traicionero.

3

Nada ofrece de particular su cuerpo. Ni siquiera la esperanza de una vaga
armonia que nos sorprenda cuando llegue la hora de desnudarse. En su cara, su
semblante de anchos pémulos, grandes ojos oscuros y acuosos, la boca enorme
brotada como la carne de un fruto en descomposicion, su melancélico y torpe
lenguaje, su frente estrecha limitada por la pelambre salvaje que se desparrama
como maldicion de soldado. Nada mas que su rostro advertido de pronto desde
el tren que viaja entre dos estaciones anonimas; cuando bajaba hacia el cafetal
para hacer su limpieza matutina.

4

Los guerreros, hermano, los guerreros cruzan paises y climas con el rostro
ensangrentado y polvoso y el rigido ademan que los precipita a la muerte. Los
guerreros esperados por aflos y cuya cabalgata furiosa nos arroja a la
medianoche del lecho, para divisar a lo lejos el brillo de sus arreos que se pierde
alla, mas abajo de las estrellas.

Los guerreros, hermano, los guerreros del suefio que te dije.

5



El zumbido de una charla de hombres que descanzaban sobre los bultos de
café y mercancias, su poderosa risa al evocar mujeres poseidas hace afnos, el
recuento minucioso y pausado de extrafios accidentes y crimenes memorables,
el torpe silencio que se extendia sobre las voces, como un tapete gris de hastio,
como un manoseado territorio de aventura... todo ello fue causa de una vigilia
inolvidable.

6
La hiel de los terneros que macula los blancos tendones palpitantes del alba.

7

Un hidroavion de juguete tallado en blanda y palida madera sin peso, baja
por el ancho rio de corriente tranquila, barrosa. Ni se mece siquiera,
conservando esa gracia blanca y so6lida que adquieren los aviones al llegar a las
grandes selvas tropicales. Qué vasto silencio impone su terso navegar sin estela.
Va sin miedo a morir entre la marejada rencorosa de un océano de aguas frias y
violentas.

8

Me refiero a los ataudes, a su penetrante aroma de pino verde trabajado con
prisa, a su carga de esencias en blanda y lechosa descomposicion, a los
estampidos de la madera fresca que sorprenden la noche de las bovedas como
disparos de cazador ebrio.

9

Cuando el trapiche se detiene y queda Unicamente el espeso borboteo de la
miel en los fondos, un grillo lanza su chillido desde los pozuelos de agrio
guarapo espumoso. Asi termina la pesadilla de una siesta sofocante, herida de
extrafios y urgentes deseos despertados por el calor que rebota sobre el dombo
verde y brillante de los cafetales.

10

Afuera, al vasto mar lo mece el vuelo de un pajaro dormido en la hueca
inmensidad del aire.



Un ave de alas recortadas y seguras, oscuras y augurales, el pico cerrado y
firme, cuenta los afios que vienen como una gris marea pegajosa y violenta.

11

Por encima de la roja nube que se cierne sobre la ciudad nocturna, por
encima del afanoso ruido de quienes buscan su lecho, pasa un pueblo de bestias
libres en vuelo silencioso y facil.

En sus rosadas gragantas reposa el grito definitivo y certero. El silencio ciego
de los que descansan sube hasta tan alto.

12

Hay que sorprender la reposada energia de los grandes rios de aguas pardas
que reparten su elemento en las cenagosas extensiones de la selva, en donde se
crian los peces mas voraces y las mas blandas y mansas serpientes. Alli se
desnuda un pueblo de altas hembras de espalda sedosa y dientes separados y
firmes con los cuales muerden la dura roca del dia.

GRIETA MATINAL

Cala tu miseria,

sondéala, conoce sus mas escondidas cavernas.
Aceita los engranajes de tu miseria,

ponla en tu camino, abrete paso con ella

y en cada puerta golpea

con los blancos cartilagos de tu miseria.
Comparala con la de otras gentes

y mide bien el asombro de sus diferencias,

la singular agudeza de sus bordes.

Amparate en los suaves angulos de tu miseria.
Ten presente a cada hora

que su materia es tu materia,

el tnico puerto del que conoces cada rada
cada boya, cada sefial desde la calida tierra
donde llegas a reinar como Crusoe

entre la muchedumbre de sombras

que te rozan y con las que tropiezas

sin entender su propdsito ni su costumbre.



Cultiva tu miseria,

hazla perdurable,

aliméntate de su savia

envuélvete en el manto tejido con sus mas secretos hilos.
Aprende a reconocerla entre todas,

no permitas que sea familiar a los otros

ni que la prolonguen abusivamente los tuyos.

Que te sea como agua bautismal

brotada de las grandes cloacas municipales,

como los arroyos que nacen en los mataderos.

Que se confunda con tus entraias, tu miseria;

que contenga desde ahora los capitulos de tu muerte
los elementos de tu mas certero abandono.

Nunca dejes de lado tu miseria,

asi descanses a su vera

como junto al blanco cuerpo

del que se ha retirado el deseo.

Ten siempre lista tu miseria

y no permitas que se evada por distraccion o engafio.
Aprende a reconocerla hasta en sus mas breves signos:
el encogerse de las finas hojas del carbonero,

el abrirse de las flores con la primera frescura de la tarde,
la soledad de una jaula de circo varada en el lodo

del camino, el hollin en los arrabales,

el vaso de latén que mide la sopa en los cuarteles,

la ropa desordenada de los ciegos,

las campanillas que agotan su llamado

en el solar sembrado de eucaliptos,

el yodo de las navegaciones.

No mezcles tu miseria en los asuntos de cada dia.
Aprende a guardarla para las horas de tu solaz

y teje con ella la verdadera,

la sola materia perdurable

de tu episodio sobre la tierra.

"UN BEL MORIR..."

De pie en una barca detenida en medio del rio
cuyas aguas pasan en lento remolino



de lodos y raices,

el misionero bendice la familia del cacique.

Los frutos, las joyas de cristal, los animales, la selva,
reciben los breves signos de la bienaventuranza.
Cuando descienda la mano

habré muerto en mi alcoba

cuyas ventanas vibran al paso del tranvia

y el lechero acudira en vano por su botellas vacias.
Para entonces quedara bien poco de nuestra historia,
algunos retratos en desorden,

unas cartas guardadas no sé donde,

lo dicho aquel dia al desnudarte en el campo.

Todo ira desvaneciéndose en el olvido

y el grito de un mono,

el manar blancuzco de la savia

por la herida corteza del caucho,

el chapoteo de las aguas contra la quilla en viaje,
seran asunto mas memorable que nuestros largos abrazos.

En todos estos poemas emplea Mutis, sin duda, un lenguaje "no convencional,
nutrido de algunos modernos (Conrad, Saint-John Perse), lenguaje revelador de
una conciencia ldcida ante sus propias desgarraduras”, como ha escrito José de
la Colina, que "lo emparentan con lo mejor del surrealismo”.

Para terminar, transcribimos a continuacién un hermoso y revelador relato
poematico de Alvaro Mutis, el titulado "Viaje", que data del afio 1948 y sirve de
antecedente - por su estilo y su mezcla de naturalismo y leyenda - a algunos de
los mejores pasajes del realismo maravilloso de Gabriel Garcia Marquez:

EL VIAJE

No sé si en otro lugar he hablado del tren del que fui conductor. De todas
maneras, es tan interesante este aspecto de mi vida, que me propongo referir
ahora cuales eran algunas de mis obligaciones en ese oficio y de qué manera las
cumplia.

El tren en cuestion salia del paramo el 20 de febrero de cada afio y llegaba al
lugar de su destino, una pequeiia estacion de veraneo situada en tierra caliente,
entre el 8 y el 12 de noviembre. El recorrido total del tren era de 122 kilémetros,
la mayor parte de los cuales los invertia descendiendo por entre brumosas
montafias sembradas integramente de eucaliptos. (Siempre me ha extrafiado



que no se construyan violines con la madera de ese perfumado arbol de tan
hermosa presencia. Quince afios permaneci como conductor del tren y cada vez
me sorprendia deliciosamente la riquisima gama de sonidos que despertaba la
pequeia locomotora de color rosado, al cruzar los bosques de eucaliptos).

Cuando llegdbamos a la tierra templada y comenzaban a aparecer las
primeras matas de platano y los primeros cafetales, el tren aceleraba su marcha
y cruzabamos veloces los vastos potreros donde pacian hermosas reses de
largos cuernos. El perfume del pasto "yaragua" nos perseguia entonces hasta
llegar al lugarejo donde terminaba la carrilera.

Constaba el tren de cuatro vagones y un furgén, pintados todos de color
amarillo canario. No habia diferencia alguna de clases entre un vagon y otro,
pero cada uno era invariablemente ocupado por determinadas gentes. En el
primero iban los ancianos y los ciegos; en el segundo los gitanos, los jovenes de
dudosas costumbres y, de vez en cuando, una viuda de furiosa y postrera
adolescencia; en el tercero viajaban los matrimonios burgueses, los sacerdotes y
los tratantes de caballos; el cuarto y ultimo habia sido escogido por las parejas
de enamorados, ya fueran recién casados o se tratata de alocados muchachos
que habian huido de sus hogares. Ya para terminar el viaje, comenzaban a oirse
en este ultimo coche los tiernos lloriqueos de mas de una criatura y, por la
noche, acompanadas por el traqueteo adormecedor de los rieles, las madres
arrullaban a sus pequefios mientras los jovenes padres salian a la plataforma
para fumar un cigarrillo y comentar las excelencias de sus respectivas
compareras.

La musica del cuarto vagén se confunde en mi recuerdo con el ardiente clima
de una tierra sembrada de jugosas guanabanas, en donde hermosas mujeres de
mirada fija y lento paso escanciaban el guarapo en las noches de fiesta. Con
frecuencia actuaba el sepulturero. Ya fuera un anciano fallecido en forma
repentina o se tratara de un celoso joven del segundo vagén envenenado por sus
compafneros, una vez sepultado el cadaver permaneciamos alli tres dias
vigilando el timulo y orando ante la imagen de Cristobal Colén, Santo Patrono
del tren.

Cuando estallaba un violento drama de celos entre los viajeros del segundo
coche o entre los enamorados del cuarto, ordenaba detener el tren y dirimia la
disputa. Los amantes reconciliados, o separados para siempre, sufrian los
amargos y duros reproches de todos los demas viajeros. No es cualquier cosa
permanecer en medio de un paramo helado o de una ardiente llanura donde el
sol reverbera hasta agotar los ojos, oyendo las peores indecencias, enterandose
de las mas vulgares intimidades y descubriendo, como en un espejo de dos
caras, tragedias que en nosotros transcurrieron soterradas y silenciosas,



denunciando apenas su paso con un temblor en las rodillas o una febril ternura
en el pecho.

Los viajes nunca fueron anunciados previamente. Quienes conocian la
existencia del tren, se pasaban a vivir a los coches uno o dos meses antes de
partir, de tal manera que, a finales de febrero, se completaba el pasaje con
alguna ruborosa pareja que llegaba acesante o con un gitano de ojos de
escupitajo y voz pastosa.

En ocasiones sufriamos, ya en camino, demoras hasta de varias semanas
debido a la caida de un viaducto. Dias y noches nos atontaba la voz del torrente,
en donde se bafiaban los viajeros mas arriesgados. Una vez reconstruido el paso,
continuaba el viaje. Todos dejabamos un angel feliz de nuestra memoria
rondando por la fecunda cascada, cuyo ruido permanecia intacto y, de repente,
pasados los afios, nos despertaba sobresaltados, en medio de la noche.

Cierto dia me enamoré perdidamente de una hermosa muchacha que habia
quedado viuda durante el viaje. Llegado que hubo el tren a la estacion terminal
del trayecto, me fugué con ella. Después de un penoso viaje, nos establecimos a
orillas del Gran Rio, en donde ejerci por muchos afios el oficio de colector de
impuestos sobre la pesca del pez purpura que abunda en esas aguas.

Respecto al tren, supe que habia sido abandonado definitivamente y que
servia a los ardientes propoésitos de los veraneantes. Una tupida marafia de
enredaderas y bejucos invade ahora completamente los vagones y los azulejos
han fabricado su nido en la locomotoray el furgoén.

*

De los otros poetas de "Cantico" es poco lo que hay que decir, pues algunos
de ellos derivaron del todo hacia el periodismo (Eduardo Mendoza Varela, Saul
Aguirre, Ovidio Rincén), otros hacia la politica (como Daniel Arango, que ha sido
gobernador, parlamentario, ministro), otros hacia la radiodifusién (Alvaro
Castafio Castillo).

En muchos otros, el entusiasmo por la poesia ha sido superior a sus logros
liricos, aunque en sus obras es facil encontrar hermosos versos.

Asi ocurre con Oscar Echeverry Mejia, nacido en Ibagué en 1918, cuya obra
poética es muy abundante pero, evidentemente, desigual1%; Jaime Ibafnez, quien

100 Bibliografia de Oscar Echeverry Mejia: "Destino de la voz"
(Manizales, ed. Arturo Zapata, 1942); '"Canciones sin palabras”
(Bogota, ed. Cahur, 1947); '"La rosa sobre el muro" (Bogota, ed.
Saturno, 1952); "Cielo de poesia”™ (Mendoza, ed. Graficos vy
Accurzio, 1952); "Toledo" (Bogota, imp. Nacional 1958); 'Viaje a



dirigi6 los cuadernos de "Cantico”, como ya observamos, y que, después de una
brillante iniciacion liricalfl, se interes6 mas en otros géneros, como el cuento y
la novela, y también en la pintura; Edgar Orejuela Jordan (1917), autor de
"Llamarada" (1962) que ha empleado el pseudénimo de Edgardo Soria; Alvaro
Garcés Valencia que ha publicado cuatro interesantes libros de poesia; Luis
Enrique Sendoya - nacido en 1917 -, quien también a lo largo de una vasta
obral%2 nos deja sobre todo algunos sonetos logrados; Alfonso Bonilla Naar,
co-autor, con Echeverry Mejia, de una interesante antologia de la poesia
colombiana de los ultimos tiempos; Guillermo Payan-Archer vecino al mar
desde su nacimiento (en Tumaco, Narifio, en 1921) que bien se pasea por las
islas del Caribe o deambula "solitario por Manhattan", cuya obra marinera
parece haber naufragado prematuramentel®3; José Maria Vivas Balcazari®4,
nacido en 1919 y muerto tempranamente (1960), cuya obra lirica denota una

la niebla” (Madrid, Graficos Orbe, 1958); "La llama y el espejo "
(Bogota, ed. Minerva, 1959); "Mar de fondo" (1963); 'Espafa
vertebrada™ (1968); "*Humo del tiempo™ (1970); "'La patria

ilimite" (1971). Echeverry Mejia ha ocupado cargos diplomaticos en
Espafia y México, consulares en Venezuela. Trabaja actualmente en
la Academia Colombiana de la Lengua.

101 Sus libros iniciales fueron "Doce ritmos" (Bogota, Tip.
Cold6n, sin afo); "Poemas'™, colecciéon 'Cantico™, ed. Santafeé,
1944); "Tacita Doncella " (Bogota, ed. Santafé, 1946).

102 principales obras: "Niebla de musica" (Bogota, ed.
Espiral, 1950); "Elegia de wuna ciudad muda y otros poemas"
(Bogota, ed. Espiral, 1957); "La soledad querrera™ (Bogota, ed.
Guadalupe, 1963); '"'Las espadas cautivas™ (1965) y '"Canciones del
nuevo amanecer' (1968).

103 Bibliografia de Guillermo Payan-Archer: "La Bahia
iluminada™ (Bogota, ed. Talleres Graficos Mundo al Dia, 1944);
"Noche que sufre™ (Bogota, ed. Espiral, 1948); "Solitario en
Manhattan™ (Bogot4, ed. Espiral, 1953); "La palabra del hombre"
(Bogota. imo. Nacional, 1958); 'Las cuerpos amados (Bogota, ed.
Minoria, 1962); '"Poemas del éxodo™ (1968); 'Los soles negros”
(1969). Payan-Archer es abogado, se ha dedicado en parte al
periodismo y en parte a la politica (representante a la Camara) y
las relaciones publicas de empresas.

104" principales libros: "Humo azul™ (1947); "Memorias del

arbol de la vida y la muerte” (1950); "ElI héroe ha de volver™
(1952); "Poemas'"™ (1954); "El corazén vacio" (1960).



fina sensibilidad; Jorge Montoya Toro (1921), que tiene especiales aciertos en su
"Breviario de amor" (editado en 1952) y que ha

desarrollado, en Medellin, una amplia labor de difusién cultural; Maruja
Vieira (1922) que ha mantenido una admirable devocion por la poesia y el
periodismo1%5, lo mismo que Silvia Lorenzo (1923) que ha escrito sonetos de
mucha pureza y viva emocioén!%. Y Carmelina Soto que, después de sus poemas
iniciales de "Campanas del Alba" (1941), edit6 su coleccion de versos "Octubre”
y ha culminado su labor lirica con "Tiempo inmdvil" (1974). Por su parte, Edgar
Poe Restrepo, que publico en 1940 su "Vispera del Llanto", dej6 una obra
inconclusa a causa de su muerte temprana y tragica. Citemos también, en este
rapido esquema de nombres y libros, a Héctor Rojas Herazo: ha sido,
simultaneamente, poeta, pintor y novelista. Su amplio ademan estético y
humano parece querer abarcarlo todo, hombre y mundo, dando una gran
impresion de vitalidad; pero es evidente que su importancia es mayor como
novelista y cuentista que como poetal07.

Leyendo y releyendo los poemas de estos compafieros de generacion o ciclo
literario - por cierto, muy abundantes - , hemos hecho una seleccién cuidadosa
de los que consideramos mas significativos y reveladores de tendencias,
temperamentos, instantes liricos perdurables.

*

Eduardo Mendoza Varela (nacido en Guateque, Boyaca, en 1919) publicé su
primer libro en 1944 como varios de los integrantes de "Cantico"1%8. En los

105 Se inici6 con "Campanario de lluvia™ (1947) y ha publicado
luego "Los poemas de enero" (1951), "Palabras de ausencia™ (1953),
"Clave minima"™ (1958), entre otros libros.

106 Nos remitimos a sus libros "Preludio” (1952); 'Poemas"
(1956); "EN pozo de Siquem'™ (1963).

107 Lo mejor de su obra poética se halla en "Rostro en la
soledad” (1952), “Transito de Cain”™ (1953), '"Desde 1la |luz
preguntan por nosotros' (1956), "Agresion de las formas contra el
angel™ (1961).

108 Bipliografia de Eduardo Mendoza Varela; "Poesias" (Bogota,
ed. Kelly, 1944); "La ciudad junto al campo™ (Bogota, ed. Espiral,
1946); y '"La parabola de Ganimedes'"™ (Bogota, ed. Mito, 1962).
Mendoza Varela hizo estudios de derecho, ha vivido largamente en
Roma y Paris (resultado de esa estadia europea es su libro "EI
Mediterraneo es un mar joven'), Tfue diplomatico en México.



temas vinculados a la naturaleza - donde se entrevé la belleza de los campos
boyacenses - encontramos sus mejores aciertos, como en la "pastoral” que aqui
incluimos, que tiene cierto sabor virgiliano:

PASTORAL

El trigo esta en su punto
mientras la tarde oscila.

Rumor de la hondonada,
dulce melancolia.

Lo azul es mas azul.
Sus transitorias islas
mueven en soledad
de oro, las gavillas.

Se dijera una flor

la mustia luz oblicua
que los angeles truncan
en blancas lejanias.

Convocan los apriscos
sus nubes. Pensativas
praderas sofiolientas
abrevan sus heridas.

Y levantan los bueyes

del viento sus esquilas
sobre el dulce alcacel

que aduerme sus harinas.

Nunca mi corazon
sofiara mas pupilas,

que en el abierto cielo
de esta apacible vispera.

Dedicado a 1la critica de arte y al periodismo, dirige el
suplemento literario del periddico "EI Tiempo™.



Alexis, pastor blanco,
con sus gemidos hila
blando vellon que riega
su lana en la campiia.

Ven, le digo, pastor,

mi dulce prenda esquiva:
suélta la blanda mano
suave a las ubres tibias.

El nifio abre su nardo
pequefio a la sonrisa.
La abeja azul del aire
sus bucles tomaria.

La tarde en lentos circulos
se ahonda en sus pupilas,
deshecha en esta suave,
dulce melancolia.

Una de las obras poéticas mas extensas, entre todas las creadas en Colombia,
es la de Helcias Martan Gongoral0°. Muchos libros, a lo largo de treinta afios, dan
cabal testimonio de su vocacion lirica, de su fervor por esta tarea. Paralelamente

109 Bibliografia de Martan Gongora, nacido en Guepi en 1920:
"Evangelios del hombre y del paisaje" (Bogota, ed. Penitenciaria
Central, 1944); '"Desvelo" (Popayan; ed. Castillo, 1947); "Océano"
(Popayan: Ed. Universidad del Cauca, 1950); "Nocturnos y elegias”
(Popayan, ed. Departamento del Cauca, 1951); "'Cauce' (Popayan, ed.
Departamento del Cauca, 1953); "Humano litoral' (Popayan, Ed.
Departamental del Cauca, 1954); 'Lejana Patria” (Bogota, ed.
Minerva, 1955); '"Memoria de la infancia™ (Bogota, ed. Espiral,
1957); "Siesta del ruisefior” (Bogota, ed. Medusa, 1963);
"Encadenado a las palabras™ (Bogota, ed. Iris, 1963); '"Los pasos
en la sombra" (Bogotad, ed. Medusa, 1964); "La rosa de papel”
(Bogota, ed. Medusa, 1964); "Casa de -caracol™ (Bogota, ed.
Guadalupe, 1965); "Treno"™ (Bogot4d, ed. Bachué, 1966); '"Suma
poética™ (Bogota, ed. Revista Jiménez de Quesada, 1969); 'Diario
del crepusculo™ (Bogota, ed. revista "Esparavel™, 1971).



a esta produccion, muy digna de alabanza, Martan Goéngora ha venido
publicando una interesante revista de poesia, "Esparavel’, que
infortunadamente no ha conservado siempre un nivel lirico de excelencia.
"Declaracién de amor"” es uno de sus poemas mas logrados:

DECLARACION DE AMOR

Las algas marineras y los peces
testigos son de que escribi en la arena
tu bienamado nombre muchas veces.

Testigos las palmeras litorales,
porque en sus verdes troncos melodiosos
grabd mi amor tus claras iniciales.

Testigos son la luna y los luceros
que me ensefiaron a esculpir tu nombre
sobre la proa azul de los veleros.

Sabe mi amor la pagina de altura
de la gaviota en cuyas grises alas
defini con suspiros tu hermosura.

Y los cielos del sur que fueron mios.
Y las islas del Sur donde a buscarte
arribaba mi voz en los navios.

Y la diestra fatal del vendaval.
Y todas las criaturas del océano.
Y el paisaje total del litoral.

T sola de la mar, nifia a quien llamo:
ola por el naufragio de mis besos,
puerto de amor, no sabes que te amo.

Para que tu lo sepas yo lo digo
y pongo al mar inmenso por testigo!



La sensibilidad poética de Daniel Arango!?, unida a su fértil imaginacién y a
una capacidad expresiva excepcional, habria debido darnos obras de mayor
plenitud. Su expresion literaria, tanto en verso como en prosa'!l, ha quedado a
medio camino, debido a la nueva direccidén que ha tomado su vida - la politica -
que le distancia cada dia mas, infortunadamente, de su mundo poético y critico,
donde nosotros pensamos que estaba su esencial mision.

Un soneto muy bello y su "Preceptiva” son ejemplos muy significativos de su
lirica inicial, creada cuando sus compaferos de generacion empezaban a
escribir y publicar sus poemas y cuadernos de "Cantico". Un ambiente
hondamente poético, un signo de misterio, un inefable acento, dentro de formas
sugerentes, musicales y puras, son los rasgos distintivos de estos poemas:

ALA DE LA MUERTE

La palidez, el hielo abandonado
sobre su propia superficie fria,

la ceniza de llanto, la agonia

de la sombra y el humo derrotado...

Lo que fue voz y ahora un dispersado
metal, un trébol de melancolia,

un insoluble grito, una tardia

rosa de compasion y un sol helado.

Y en la angustiada soledad del fuego
el inutil fulgor del ojo ciego...

y, entre la rama de la sangre, inerte,

la alta cabeza de clavel herido...

110 Nacido en Villavicencio, en el Departamento del Meta, en
1920. Ademas de los cargos politicos mencionados atras, ha sido
profesor universitario durante varios anos, vinculado
especialmente a la Universidad de los Andes.

11 ya aludimos a su penetrante ensayo sobre Porfirio

Barba-Jacob en "Antorchas contra el viento”™ y a su estudio sobre
Silva y el Modernismo. Hasta ahora, no ha recogido en volumen ni
SUS ensayos ni Sus poemas.



y la mano, un lirio sometido
a la encendida nieve de la muerte.

PRECEPTIVA

"Como la luz que un espejo refleja se
te viene el alma a los ojos”
Tagore

La poesia entre las palabras
donde vive, de qué manera?
Como lallama en el espejo

asi de contenida y suelta,
precisamente como la llama

en el espejo, asi de secreta,

pero desbordando el cristal
como si no la contuviera.

La miramos y la miramos

y es el espejo que parpadea,

en vez de forma, en vez de fondo,
hay una combustion serena.

La llama ha invadido el cristal
(por trasladada ya no quema),
sin ella el espejo seria

como luna que no saliera,

sin el espejo perderiamos

el influjo de su presencia.

Esto es lo mismo que el amor:
una consigna de cadena.
Necesita como el amor

unos ojos donde se vea.

De no existir aquellos ojos

o la palabra verdadera

es inutil que la poesia

venga a derribarnos las puertas.
Es inutil que tengamos amor
para la humanidad entera
porque sin ello, amigos mios,
nos quedariamos en las tinieblas.



Olga Chams Heljach, nacida en Barranquilla en 1921, ha empleado desde su
adolescencia el seudonimo de "Meira del Mar". De sus viajes por el mar y su
ancestral oriente quedan reminiscencias constantes en su hermosa obra
poéticall?, Ejemplos ilustrativos de su mejor creacion lirica son los dos poemas
que aqui incluimos:

NUEVA PRESENCIA
Venias de tan lejos como de algin recuerdo.

Nada dijiste. Nada. Me miraste los ojos.
Y algo en mi, sin olvido, te fue reconociendo.

Desde una azul distancia me camino las venas
una antigua memoria de palabras y besos,

y del fondo de un vago pais entre la niebla
retornaron canciones oidas en el suerio.

Mi corazon, temblando, te llamo por tu nombre.
Tu dijiste mi nombre... Y se detuvo el tiempo.

La tarde reclinaba su frente pensativa
en las trémulas manos de los lirios abiertos

y a través de las nubes los pajaros errantes
abrian sobre el campo la pagina del vuelo.

112 Bibliografia de Meira del Mar: "Alba del Olvido"
(Barranquilla, editorial Mejoras, 1942); *Sitio del Amor”
(Barranquilla, ed. Mejoras, 1944); "Verdad del suefo"
(Barranquilla, ed. Arte, 1946); '"Secreta Isla™ (Barranquilla, ed.
Arte, 1951); "Huésped sin sombra™ (Barranquilla, ed. Arte, 1971).
Meira del Mar, que reside en su ciudad natal, ha cumplido alli una
amplia labor cultural, movida siempre por su iInextinguible amor
por la poesia.



Con los hombros cargados de frutas y palomas
interminablemente pasaba el mismo viento,

y en el instante claro de los bronces mi alma,
llena de angeles, era como un sitio del cielo.

Una vez, antes, yo te habia perdido.
En la noche de estrellas, o en el alba de un verso.

Una vez. No sé donde... Y el amor fue tan so6lo
encontrarte de nuevo.

VERDE MAR

De tanto quererte, mar,
el corazon se me ha vuelto
marinero.

Y se me pone a cantar
en los mastiles de oro
de la luna, sobre el viento.

A